«Дnei i nravy vigilantov»

Банфилд тут же потребовал еще выпивки, как вдруг раздался еще один стон. Подойдя к нарам, откуда доносился звук, они обнаружили корчившегося в сильнейших муках Джорджа Каррхарта. Доктор Бисселл перенес его с нар на стол и после беглого осмотра тела и пульса объявил:

— Он умирает.

Стоявший рядом Мур, услышав это, крикнул Ривзу и Форбсу, находившимся в другой части комнаты:

— Парни, они подстрелили Каррхарта, — и, с силой стукнув кулаком по стойке, добавил с ругательством: — Убьем их! — одновременно поднимая пистолет и стреляя в Сапа и Банфилда. Рассел в тот же миг схватил его за руку, пытаясь помешать стрельбе, и в борьбе сбил ему прицел. Тем временем Ривз выстрелил в Банфилда, который нырнул под стол и выполз через заднюю дверь с ранением в колено. Сап, раненный в мизинец, тоже отступил под огнем разбойников с большой дороги, к нему на помощь бросился друг Голайя Рейли, который, повернувшись, чтобы бежать, также получил пулю в пятку.

Джордж Каррхарт был красивым, умным и интеллигентным мужчиной. Он заседал в законодательном собрании одного из западных штатов. Виски превратило его в дебошира, сделало компанию головорезов приятной и привело к его незавидному концу.

Дик Сап был храбрым, великодушным молодым человеком, пользовавшимся большой популярностью у народа. На следующее утро в сопровождении нескольких друзей из Колорадо он вернулся в салун Скиннера. Скиннер, не участвовавшая в попытке Мура и Ривза убить его накануне, а лишь пособничавший ей, при виде его появления испугался за собственную безопасность и попытался задобрить его, пригласив выпить вместе с друзьями.

— Нет, — ответил Сап, — мне твое виски не нужно. Вчера вечером я пришел сюда без оружия сыграть в партию в покер, а вы все попытались меня убить. Теперь я здесь, чтобы драться с каждым из вас поодиночке, и привел друзей, чтобы они проследили за честностью игры.

Мур и Скиннер принесли извинения и умоляли простить их; но Сап отказался принять извинения и ушел. Позже несколько друзей Мура и Скиннера по их просьбе отправились к Сапу и с немалым трудом добились примирения.

Бедняга Банфилд доверил лечение своей раны неумелому лекарю и вскоре умер от отсутствия надлежащей помощи.

Ранней весной 1863 года Уиннемак, вождь-воин из племени баннаков, со своей бандой храбрецов разбил лагерь в зарослях полыни выше города. Один из жителей Баннака предал огласке тот факт, что белый юноша, которого тот встретил при побеге от этих индейцев несколько лет назад, поведал ему: они убили его родителей и захватили в плен двух сестер и его самого. Старшая из сестер умерла от жестокого обращения. Белая девочка, замеченная в банде Уиннемака, предположительно была второй. Несколько горожан собрались в моей хижине, чтобы придумать способ выкупить ее, так как любая попытка силовой выручки могла спровоцировать индейцев на насилие. Скиннер созвал отморозков в своем салуне. Они решили, что обстоятельства достаточно серьезны, чтобы оправдать истребление банды, и начали готовиться к этому. Тем временем полукровка предупредил Уиннемака об опасности. Ничуть не испугавшись, старый вождь расставил своих трехсот воинов вдоль долины, где они могли контролировать приближение врага, каким бы грозным он ни был. Он был настолько уверен в победе в грозящем столкновении, что пообещал последовать за ней всеобщей резней каждого белого человека в ущелье. К счастью, на этот раз на помощь пришло виски. Главари напились, союзные горожане были преисполнены отвращения, и кровожадное предприятие, которое наверняка стоило бы множества жизней, было отменено. Во исполнение договоренностей, достигнутых ранее на собрании в моей хижине, мистер Кэрролл за сущие гроши выкупил маленькую девочку и отвел к себе в хижину.

Ничтожность цены породила у всех подозрение, что индейцы намерены отбить ребенка обратно. Кэрроллу было наказано прятать ее на случай подобного развития событий. Индейцы околачивались вокруг его хижины и в конце концов предприняли попытку ее увезти. Поднялась тревога, горожане и отморозки бросились на помощь, индейцы отпустили девочку и побежали, спасаясь от нападения жителей. В последовавшей схватке Хейс Лайонс, один из отморозков, выстрелил в отступавшего индейца, который в тот момент кричал «хороший индеец», чтобы продемонстрировать свои мирные намерения. «Старый Снег», вождь баннаков, пришедший с бандой в город несколькими днями ранее и во время тревоги находившийся в хижине Кэрролла, вышел наружу и беседовал со своей дочерью, когда Бак Стинсон, другой член шайки головорезов, без малейших намеков на свои планы подошел вплотную и выстрелил ему в бок и голову. Старик, всегда относившийся к людям дружелюбно, рухнул замертво на месте; а Скиннер с дикой жестокостью подбежал и снял с него скальп.

ГЛАВА XX МАСОНСКИЕ ПОХОРОНЫ

Если бы в любой момент за рассмотренный мной период мирные жители Баннака могли в безопасности вернуться в свои прежние дома, то под воздействием окружавшего их ужаса, я не сомневаюсь, почти все они с радостью уехали бы. Возможность быстро сколотить состояние на богатой золотой россыпи была слабой компенсацией за ежедневный риск для жизни при его добыче и вероятность гибели всего поселения. Люди были очарованы злыми чарами и не знали, что делать. Они почти пассивно соглашались с убеждением, что шайка головорезов, когда ей вздумается, достаточно сильна, чтобы сокрушить их; а когда совершалось убийство или грабеж, не выражали иных чувств, кроме благодарности за собственное спасение.

Пока общественные настроения постепенно скатывались к состоянию беспомощной покорности перед элементом головорезов, уважаемый горожанин Уильям Х. Белл скончался от горной лихорадки. Это была первая смерть от естественных причин в поселении. Когда его болезнь приняла опасную форму, он сообщил мне и остальным, что является масоном, и выразил желание быть похороненным по масонскому обряду. Сначала мы сочли это невозможным, но после его смерти решили исполнить его просьбу, если удастся собрать достаточное количество масонов для проведения церемонии. Просьба ко всем масонам ущелья собраться на Янки-Флэт в хижине брата К. Дж. Миллера вечером в день смерти мистера Белла к нашему великому удивлению встретила такой многочисленный отклик, что нам пришлось перейти в более просторное помещение. Было за полночь, когда формы признания были полностью выполнены и подготовка к похоронам завершена. Все были настолько рады встретить столько собратьев по ордену, что перед расставанием пришло молчаливое понимание: вскоре нужно подать прошение о разрешении открыть ложу. Тем временем мы договорились проводить частые встречи.

Похоронную церемонию на следующий день провел я. Странные особенности момента придавали скорбную нотку впечатляющим истинам ритуала. Собралось множество людей. Неподалеку, окружая могилу, стояла горстка братьев, связанных нерасторжимыми узами с тем, для кого они исполняли последний скорбный долг. Сцепленными руками и с непокрытыми головами они благоговейно слушали торжественные слова, предающие в этой далекой земле одного из их собратьев матушке-земле; в то время как чуть поодаль, кольцом вокруг них, стояла любопытствующая толпа, чьи жадные взгляды выдавали, что они впервые видят масонский погребальный обряд. Среди последних можно было заметить немало тех, чья повседневная жизнь была заполнена делами насилия и преступления, — кто, возможно, в эту минуту замышлял убийство и грабеж, — кто впервые за много лет слушал слова, пробуждавшие невинность мальчишества, ранние родительские наставления и с надеждой указывающие путь к вечности чистого наслаждения. Как странно было видеть это большое скопление вооруженных револьверами и ножами боуи людей, молчаливо и почтительно стоящих вокруг могилы незнакомца, чьи лица — искаженные чертами, оставленными суровой жизнью — теперь омрачились мимолетной мыслью о могиле и бессмертии.

И это было еще не все. Увиденное показало им, что здесь существует сообщество, связанное узами братской любви, которое встанет на защиту всех своих членов в час опасности. Они увидели опущенный свиток, так ясно символизировавший, что лишь смерть способна разорвать звено в мистической цепи, сковывавшей их воедино. Они увидели, как каждый брат бросил вечнозеленую ветвь в знак предания оплакиваемого вечной заботе высших сил. И в то время как братья, глядя друг на друга в свете своих нерушимых обязательств, чувствовали в себе силу, равную потребностям их незащищенного положения, мы можем с полным основанием предполагать, что головорезы, обрекшие их на верную смерть, чувствовали: новый и грозный противник перегородил им кровавую дорогу.

Церемония благополучно завершилась, и собравшиеся тихо разошлись. Но с этого момента масоны часто собирались для совещаний. Среди них не было недостатка доверия, и очень скоро они начали обсуждать меры, необходимые для защиты. За этими встречами внимательно следили отморозки, однако им спокойно объясняли, что масоны собираются для подготовки к открытию ложи. Это усыпило их бдительность, и они продолжали свой беззаконный путь.

В рамках погребальной службы я прочел первые десять стихов тридцать седьмой главы Книги пророка Иезекииля следующего содержания:

«1. Была на мне рука Господа, и вывела меня Господом Духом, и поставила меня среди поля, и оно было полно костей,

2. и обвела меня кругом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи.

3. И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это.

4. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: "Сухие кости! слушайте слово Господне".

5. Так говорит Господь Бог костям сиим: вот, Я введу дух в вас, и оживете.

6. И обложу вас жилами, ивыращу на вас плоть, и покрою вас кожею, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь».

«7. Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею.

8. И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них.

9. Тогда сказал Он мне: изреки пророчество ветру, изреки пророчество, сын человеческий, и скажи ветру: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут».

«10. И я изрек пророчество, как Он повелел мне, и вошел в них дух, и они ожили, и стали на ноги свои — весьма, весьма великое полчище».

Кто сможет достойно описать ту торжественную сцену, в которой зародилось избавление Монтаны от власти головорезов? В широком смысле смерть брата Белла стала искупительной жертвой. Новая сила поднялась в той осажденной земле с того самого часа, к которой все честные люди инстинктивно обращались за вдохновением и силой. Воистину, видение древнего пророка Иезекииля стало в тот день новым пророчеством на новой земле; ибо из темных каньонов тех гор, где лежали сухие кости десятков убитых жертв, и символично из свежей могилы нашего брата Белла поднялось «и встало на ноги свое весьма великое полчище» — мстители попранной справедливости, те самые Виджейланты (народные мстители) Монтаны.

После того как масонское братство в Баннаке приняло решение организовать регулярную ложу и было подано прошение о соответствующем разрешении, Пламмер открыто выразил сильное желание стать масоном. Благодаря своим убедительным способностям он сумел убедить некоторых членов ордена в том, что во всех стычках им двигались исключительно принципы самообороны и что в его природе нет ничего по своей сути преступного. Среди нашего братства нашлось несколько хороших людей, которые порекомендовали бы его для посвящения.

Примечателен тот факт, что отморозки из страха перед масонским братством воздерживались от нападений на его отдельных членов. Из ста двух человек, убитых бандой Генри Пламмера, не было известно ни одного масона.

Стоит отметить, что каждый масон в эти суровые времена неуклонно придерживался своих принципов. Ни бедность, ни уговоры, ни искушение, ни удобный случай не смогли пошатнуть ни единой веры, основанной на масонских принципах; и высшей славой нашего ордена является то, что ни один из всей этой шайки головорезов, искупивших преступную жизнь на эшафоте, никогда не переступал порога комнаты заседаний ложи. Беспорядочность их жизни, тяга к преступлениям и пренебрежение законом проистекали из дурных связей и развращающего влияния общества, над которым ни масонство, ни религия никогда не имели ни малейшего контроля. Возмездие, в конце концов постигшее их, коренилось в принципах, восходящих к той стойкой морали, которая извечно является порождением масонских и религиозных институтов. Все истинные люди жили тогда по совести и в условиях взаимозависимости.

Многие люди, запертые в Баннаке и бездельничавшие всю зиму, как только сошел снег весной 1863 года, отправились на поиски новых открытий. Было обнаружено несколько новых ущелий, и население Баннака значительно сократилось под влиянием открывавшихся возможностей для поправления состояния. Все эти новооткрытые россыпи, однако, были известны под общим названием Восточный Баннак, причем приставка использовалась для отличия этого места от Западного Баннака — горнодобывающего лагеря в той части Айдахо, которая лежала к западу от главного хребта Скалистых гор. По мере освоения каждого из новых лагерей старатели принимали законы для управления ими и избирали судей для их соблюдения. Никакого шерифа взамен Кроуфорда, однако, избрано не было. Старатели провели собрание, на котором решили выбрать одного шерифа с постоянным местопребыванием в Баннаке, который назначал бы своих заместителей в новые места. Соответственно, был назначен день выборов.

Пламмер хлопотал среди старателей о своем выдвижении, и, свидетельствуя не в меньшей степени о непостоянстве здешних нравов, чем о личной притягательности этого незаурядного человека, он преуспел. Люди, которые еще за несколько недель до того громко требовали его казни как убийцы, введенные в заблуждение правдоподобием его речей и плавностью его красноречия, теперь столь же настойчиво добивались его избрания на самую важную должность в поселке. Те из них, кто не желал его поддерживать, выдвинули достойного человека по имени Джефферсон Дурли, но большинство в пользу Пламмера решило исход выборов в основном в его пользу. В его поведении немедленно произошла заметная перемена. Вскоре после этого он женился на мисс Элайзе Брайан, молодой девушке, с которой, как я рассказывал в предыдущей главе, он завязал отношения, проведя зиму у ее зятя, мистера Вейла, на правительственной ферме на Сан-Ривер. Намеревался ли он в то время искренне исправиться или же «принял личину того, кем не являлся», чтобы лучше скрыть свои преступные замыслы, навсегда останется неизвестным. В его поступках и словах было много показной искренности. Он забросил салоны и редко появлялся в обществе своих прежних сообщников. Свои обязанности он исполнял исправно. В одном разговоре со мной, затеянном по его собственной инициативе, он с сожалением отозвался о своей прошлой жизни.

— Признаюсь, — говорил он, — что дурные знакомства, которые я завел в Калифорнии и Неваде, преследовали меня с тех пор. В разных ситуациях я был вынужден в целях чистой самообороны убить там пять человек — и, конечно же, был незаслуженно заклеймен как отъявленный головорез и убийца. Это неправда — и теперь, когда я женат, когда у меня есть ради чего жить и я занимаю официальную должность, я покажу вам, что могу быть хорошим человеком среди хороших людей. Передо мной открывается новая жизнь, и я хочу, чтобы вы верили, будто я вполне способен прожить ее с честью для себя и пользой для общества».

Когда он стоял так, умоляющим голосом прося о смягчении сурового приговора, которого, как он знал, заслуживало его поведение, мне стоило определенного труда мысленно отказать ему в том доверии, которое Питт столь метко охарактеризовал в своем памятном ответе Уолполу как «растение медленного роста». Очень скоро правильность этого мнения подтвердилась скрытым течением обстоятельств, которые ясно показали, что он либо снова скатывается в водоворот преступлений, либо принял личину добродетели, чтобы тем лучше служить дьяволу. Его лицо, обычно чистое и бледное, своим обветренным видом выдавало, что он несколько раз безо всякой на то нужды подвергался воздействию непогоды во время страшной ночной бури. Где он пропадал? Что за дела могли заставить его покинуть дом, бросить вызов разбушевавшейся стихии и требовать возвращения и появления на улице при дневном свете? Однажды, когда мне понадобилось поехать на ранчо, где содержалась моя лошадь, я увидел там превосходную верховую лошадь. Поскольку я никогда раньше ее не видел, я навел справки и узнал, что она принадлежит Пламмеру, который часто навещал ранчо, чтобы ее выгулить, но никогда не выезжал на ней в город и не использовал для дальних поездок. Утверждали, что она превосходит резвостью и выносливостью любую другую лошадь в округе. Зачем он держал эту лошадь — неиспользуемую и скрытую от посторонних глаз, — если не для того, чтобы бежать из края в случае провала своего преступного предприятия? Множество других обстоятельств, столь же наглядно свидетельствовавших о тайных замыслах Пламмера, убедили меня в том, что я не ошибся в его истинной сущности.

Жизнь в Баннаке в то время была полнейшей изоляцией от остального мира. Наполеон на острове Святой Елены не был большим изгнанником, чем новоприбывший иммигрант из Штатов в этом укрытии среди скал и гор. Обо всех бурных сражениях сезона 1862 года — при Энтитеме, Фредериксберге и во втором сражении при Булл-Ране, — обо всех захватывающих дебатах в Конгрессе и еще более захватывающих морских баталиях мы узнали лишь тогда, когда весной 1863 года прибыли первые газеты и письма. Старые газеты ходили по рукам лагерей, пока буквально не рассыпались на куски. Брошюры, дешевые издания и бульварная литература, случайно попавшие в лагерь, пользовались постоянным и неослабным спросом. Библии, которых имелось всего несколько экземпляров, читались людьми, вероятно, никогда прежде их не открывавшими, чтобы скрасить томительные дни мрачной зимы. Других книг тогда не было, как не было их и год или около того спустя. В ухер, старый следж, покер и криббедж играли до тех пор, пока они не становились пресными, скучными и осточертевшими. Когда впоследствии в Территорию привезли первую небольшую библиотеку, ее владельца тут же завалили просьбами дать книгу почитать; прочитав, люди передавали его книги без спросу дальше, пока утеря или уничтожение многих из них не вынудили его принять меры для сохранения оставшихся. Он вывесил над своей библиотекой на видном месте следующий отрывкок из Евангелия от Матфея, глава xxv, стих 9: «Нет, чтобы не хватило и нам, и вам; пойдите к продающим и купите себе». Этот мягкий намек послужил скорее шуткой, чем предостережением.

В противовес такому положению дел новоприбывший находил немало интересного в суровых, диких пейзажах, в привычках, обычаях и одежде старателей, а также в лагерных занятиях. В горной жизни была свобода, совершенно непривычная для него. Обычные формы выражения мыслей — грубые, самобытные и полные глубокого смысла — были такими, каких ему еще никогда не доводилось слышать. Дух юмора, полного веселья, проявлявшегося на каждом шагу на практике, зачастую за его собственный счет, открывал столько новых сторон характера, что он редко испытывал недостаток в приятном времяпрепровождении или, во всяком случае, в полезном занятии.

Старательский юмор своеобразен. Он неотделим от их занятий и вырастает из них так же естественно, как сами потребности. Более того, он сам по себе является необходимостью, ибо встретить старателя без чувства юмора или без склонности к нему — если этот юмор понятного сорта — удается крайне редко. Чтобы всегда понимать его, нужно быть искушенным в лагерном идиоме. Например, если, говоря о ком-то, старатель произносит: «Я промыл этого малого на лотке и не нашел ни цвета», это означает то же самое, как если бы он сказал: «У него нет никаких принципов, он нечестен или попросту негодяй». Или же если о другом он говорит: «Он надежен во всем, вплоть до плотика», это значит: «Он честен и заслуживает доверия». Сотня подобных выражений находится в повсеместном употреблении в старательском лагере. Обычная речь давным-давно выжала юмор изо всех этих странных оборотов, но то тут, то там возникает что-то новенькое, что проходит через все старательские общины в качестве забавной шутки, прежде чем окончательно влиться в повсеместный сленг.

Изредка случается так, что в лагере объявляется заправский бездельник. Это бывает нечасто, ибо человек без гроша в кармане и без работы среди старателей, особенно если он выказывает отвращение к труду, представляет собой жалкое зрелище. Никому до него нет дела. Сама его нужда становится предметом для грубых насмешек, а его леность служит достаточным оправданием для пренебрежения, которое может закончиться абсолютным голодом. Добросердечия старателям не занимать — их великодушие в заслуживающих внимания случаях ограничено лишь их средствами, — но к тунеядцам и лоботрясам они относятся с безжалостной избирательностью. Им приходится жить за счет собственной сообразительности, и порой этот ресурс оказывается доступен.

Один колоритный чудак по кличке «Скользкий Джо», чей характер сочетал в себе черты и халявщика, и лентяя, околачивался возле салонов и закусочных в первые дни Баннака. Он работал, когда его к тому принуждала нужда, и никто никогда не видел, чтобы он купил себе «нормальный обед». Однажды вечером он наблюдал за компанией старателей, игравших в ухер в пекарне Кустара. Их частые выпивки, как это часто бывало, переросли сначала в шухер, затем в перепалку, потом в ссору и, наконец, вылились в драку и всеобщую потасовку. Было извлечено оружие — пистолеты и ножи, один человек получил тяжелые ножевые ранения, прозвучало несколько выстрелов. Зеваки бросились врассыпную через дверь на улицу, чтобы не пострадать. Один человек лежал ничком, а другой склонился над ним с занесенным ножом. Кустар и его бармен пытались унять потасовку. Воспользовавшись моментом, Скользкий Джо шмыгнул за стойку, взял с полки пару пирогов, смял их пальцами до неузнаваемости и положил — все еще в жестяных блюдах — на пол неподалеку от дерущихся. Украсть пирогов он не смел, зная, что разоблачение приведет к изгнанию из ущелья. Обнаружив их после окончания драки, Кустар решил по их внешнему виду, что они упали с полки и их затоптали. Он уже собирался выбросить их на улицу, как Джо выступил вперед и предложил за них двадцать пять центов, в то время как пироги продавались по доллару за штуку. Радый сбыть их по любой цене, Кустар счел четверть доллара чистой прибылью, а этот пройдоха был обязан своим ужином собственной криминальной изобретательности.

Этот же скользкий тип был героем другого фуражирного подвига, который, как бы мы ни оценивали его с моральной точки зрения, делал честь его стратегической сообразительности. Два партнера по старательскому участку поссорились, подрались, а затем помирились настолько, что решили жить вместе. Однажды из долины Биттер-Рут прибыл воз с картошкой — первой за последние восемь месяцев и величайшим деликатесом по цене шестьдесят центов за фунт. Два старателя купили несколько фунтов и договорились устроить себе выходной с традиционным рагу к обеду в три часа дня. Джо обладал эпикурейскими вкусами и страстно желал отведать этого блюда. Он расположился неподалеку от дверей хижины. Как только рагу сняли с противня и поставили, пышущее жаром, между компаньонами, и один из них уже собирался резать буханку хлеба, Джо вошел и с большим искусством завел разговор о прежних разногласиях. Это спровоцировало ссору, оба мужчины вскочили из-за стола и выбежали на улицу, чтобы сойтись в кулачном бою. Пока они были заняты этим делом, Джо в один присест умял все рагу целиком.

В первые дни поисков золота в Калифорнии множество молодых людей с религиозными наклонностями, воспитанных христианскими родителями, отправились туда, чтобы быстро сколотить состояние и вернуться домой. Потерпев неудачу, не желая работать и все еще стремясь внезапно разбогатеть, они с тех пор скитаются из лагеря в лагерь среди гор. Таких старателей-бродяг можно встретить нередко. Их жизнь была полна превратностей и разочарований, и природа наградила их такими приметами и клеймами, по которым их характер безошибочен. Потерявшие всякое самоуважение, оборванные, растрепанные, часто покрытые вшами, они, кажется, не имеют никакой определенной цели в жизни и довольствуются тем, что зарабатывают на скудное пропитание. Порой среди них попадается человек, в беседе которого пробиваются следы былой образованности, но в целом лагерный сленг и грубые манеры старателя претерпели коренную трансформацию как в разуме, так и в теле.

Таковым был Билл, с которым я впервые познакомился в 1863 году. Проходя мимо салона Мазера как-то раз осенью 1872 года, я мельком увидел его и зашел возобновить знакомство. Он стоял у стойки бара, беседуя с другом, которого знал в Бойсе-Сити, штат Айдахо, в 1862 году. Разговор шел о тех ранних днях.

— Джим, — поинтересовался он, — когда ты в последний раз слышал что-нибудь о Дрожжевом Порошке Дейве? Немногим позже в ходе разговора, пропустив по рюмочке, Джим в свою очередь поинтересовался: — Куда это запропастился Оловянная Кружка Джо? Затем разговор зачах, они опрокинули еще по одной, и последовал новый вопрос: — Что слышно о том, где обретается Шестипалый Пит? Наконец Билл, окончательно разогревшись к этой теме, заметил:

— Джим, ты ведь не забыл пастора, а?

— Какого пастора? — с сомнением переспросил Джим.

— Да пастора Криба — ну ты помнишь.

При упоминании этого имени на глазах у обоих выступили слезы. Было очевидно, что память об этом человеке приятна им обоим. Билл продолжил:

— Джим, нынче уж не сыщешь таких проповедников, каким был пастор. Эти новички, большинство из них смотрят на нас свысока, потому что мы носят рваную одежду, а еще они такие медлительные и кроткие, что их речи почти не производят впечатления на таких парней, как мы с тобой; а старый пастор бывало как взбудоражит ребят своей трескотней, так после его слов им казалось, что шансы на спасение у них просто мизерные. И такой это был добрый человек, милосердный и участливый — и как же красиво и красноречиво он объяснял христианскую веру, когда рассказывал нам о нашем долге перед Господом. Поистине славный был человек. Таких немного осталось. Смахнув слезу со щеки, он скорбно добавил: — Джим, знаешь, я ведь так до конца и не простил Сэму Джонсу то, что он пристрелил пастора за кражу той каурой кобылы».

Должно быть, это была горячая привязанность, если она не позволяла осудить поступок, считавшийся столь справедливым, как расстрел или повешение за «стэбривание» лошади в старательском лагере. Полагают, что пастор проповедовал где-то неподалеку от Бойсе-Сити.

Те из моих читателей, кто жил в Баннаке в то время, несомненно помнят «Десять заповедей старателя», печатные копии которых свободно распространялись по всему лагерю. Я припоминаю две из них. Если первая из приведенных здесь заповедей служит иллюстрацией царивших в старательском лагере порядков, то вторая содержит предостережение, к которому нечестные и завистливые люди не преминули прислушаться.

«Заповедь четвертая. Не вспоминай о том, что твои друзья делают дома в день субботний, дабы сие воспоминание не шло вразрез с тем, что творишь ты сам. Шесть дней ты можешь копать или работать киркой столько, сколько твое тело способно вынести; но день седьмой — это воскресенье, когда ты должен выстирать все свои грязные рубахи, заштопать все чулки, подбить все сапоги, починить всю одежду, нарубить дров на всю грядущую неделю, замесить и испечь хлеб, а также сварить свинину и бобы, чтобы не маяться от усталости, когда вернешься из своего долгого похода. Ибо трудясь лишь шесть дней в году, ты не износишь свое тело и за два полных года; но если ты будешь тяжело пахать еще и в воскресенье, то управишься за шесть месяцев, и ни ты, ни твой сын, ни твоя дочь, ни твой друг, ни твоя подруга, ни твоя нравственность, ни твоя совесть не станут от этого лучше, но будут укорять тебя, если ты когда-нибудь вернешься со своим изнуренным телом к материнскому очагу и попытаешься оправдаться тем, что лавочник и купец, плотник и кузнец, портные и евреи бросают вызов Богу и цивилизации, не соблюдая день субботний, и не желают дня отдыха, который освятили память, дом и юность».

«Заповедь девятая. Не рассказывай своему ближнему никаких небылиц о “хороших залежах в горах” лишь затем, чтобы помочь другу, у которого завалялись мулы, припасы, одеяла и никому не нужный старательский инвентарь; дабы, обманув ближнего и не дождавшись его возвращения сквозь снега с одной лишь винтовкой в руках, он не одарил тебя ее содержимым, заставив тебя околеть на земле подобно псу».

ГЛАВА XXI БИТВА НА БИР-РИВЕР

За год до описываемого периода, а точнее, с момента открытия золотых россыпей на реке Салмон-Ривер, практически каждый обоз или отдельная группа иммигрантов, направлявшихся в ту сторону, подвергались нападениям, грабежам, угону скота, а зачастую и убийствам многих людей со стороны хищнических банд баннакских индейцев, племя которых контролировало всю территорию на протяжении пятисот миль к северу от Солт-Лейк-Сити. Их алчность и жестокость стали главным ужасом путешествия, и без того полного трудностей и лишений. Столь частыми и страшными были эти столкновения, что почти всякая связь между отдаленными приисками и Солт-Лейк-Сити прекратилась; тем не менее негодяи, творившие эти бесчинства, прекрасно осознавая свое превосходство в силе, тем временем беззастенчиво наведывались в поселения и поддерживали видимость дружелюбия к местным жителям. Отряды войск из Кэмп-Дугласа предпринимали против них несколько вылазок, увенчавшихся большим или меньшим успехом, но ни одна из них не возымела действия и не положила конец их кровожадным грабежам. Успех сделал их дерзкими и кровожадными, а долгая безнаказанность породила в них уверенность в собственной непобедимости.

Когда зима стала подходить к концу, богатая добычей от их кровавых набегов, крупная банда численностью почти в триста баннаков под предводительством своих вождей Сэнд-Питча, Саг-Витча и Беар-Хантера обосновалась на холодные месяцы в овраге на западном берегу Бир-Ривер, примерно в четырех днях пути от федерального лагеря. Генерал П. Эдвард Коннор, командовавший гарнизоном в Кэмп-Дугласе, внимательно следил за их передвижениями с намерением сурово покарать их за совершенные ими зверства. Чтобы наказание возымело воспитательный эффект, оно должно было стать страшным, и Коннор помышлял не о чем ином, как об уничтожении всего племени целиком. Это была мера безопасности. Многие тысячи людей в штатах и на территориях активно готовились отправиться в путь к северным приискам с наступлением тепла, и жизни и имущество многих из них, как понимал генерале Коннор, зависели от успеха его задуманной экспедиции.

Индейцы выбрали этот лагерь из-за защиты, которую он предоставлял от ненастной погоды. Общее юго-западное направление реки здесь резко менялось благодаря изгибу, так что в месте их стоянки она текла почти строго на запад. Лощина или овраг, выходившие на берег, извилисто тянулись между высокими обрывистыми берегами на север от реки на несколько сотен ярдов, пока не затерялись в крутом подъеме возвышающейся над ними громады горы. На поверхности небольшой лощины то тут, то там росли заросли ивы, среди которых индейцы раскинули свои палатки из буйволиных шкур и привязали своих пони для лучшей защиты от ветра и снега. С ними были их женщины и дети, и все удобства и блага, известные дикарской жизни, были сосредоточены вокруг них.

Заметив вскоре после занятия этого места, что оно сочетает в себе помимо прочих достоинств прекрасные возможности для обороны от наступающего противника, они принялись за работу и укрепили путем земляных работ и прочих ухищрений каждый уязвимый пункт, пока не убедились, что лагерь совершенно неприступен. Во время редких визитов своих вождей и старейшин в поселения они узнали и уверовали в то, что до весны против них будет предпринято какое-то нападение. Эта мысль показалась им забавной шуткой, и с присущим им хвастовством они заявили о своей готовности отразить удар, смело вызывая белых на бой.

Зима шла своим чередом. Стояли морозы, даже более суровые, чем обычно в этих северных широтах, и как индейцы, так и белые чувствовали, что если что-то и сможет предотвратить нападение, так это холодная погода. Генерал Коннор хранил свои планы в тайне, но разработал их с непревзойденным мастерством. Жители Солт-Лейк-Сити, не видя никаких приготовлений со стороны военных, начали роптать из-за задержки, обвиняли гарнизон в неисполнении служебного долга и в конце концов обратились к гражданским властям. В конце января, когда планы генерала Коннора уже подходили к стадии реализации, главный судья Кинни выдал ордера на арест Сэнд-Питча, Саг-Витча и Беар-Хантера за убийства, совершенные ими в отношении переселенцев, следовавших через территорию. Должностное лицо, которому было поручено исполнить эти судебные предписания, в один из самых морозных дней середины января обратилось к генералу Коннору в Кэмп-Дугласе за конвоем.

— У меня замышляется экспедиция против индейцев, — сказал генерал, — которая скоро выступит в поход. Вы можете отправиться с ее конвоем; но поскольку я не намерен брать пленных, я не могу сказать вам, удастся ли вам вручить вашу повестку или нет. По моему мнению, вам будет трудно это сделать».

Задел ли намек в этой заключительной фразе служебную гордость маршала или нет, сказать не берусь. Несомненно одно: он сразу же решил присоединиться к экспедиции и арестовать обвиняемых вождей.

Индейцы были начеку, ожидая нападения, и выслали разведчиков с инструкциями принести им первые вести о приближающемся враге. Утром двадцать второго числа капитан Сэмюэл Н. Хойт с сорока пехотинцами роты K, двумя гаубицами и обозом из пятнадцати повозок с имуществом покинул Кэмп-Дуглас с секретным приказом неспешно двигаться в направлении индейского стойбища. Индейские лазутчики, взяв с них слово о строгом секрете, услышали от кое-кого из тех, кто якобы все знал, будто это та самая армия, что послана истребить индейцев. Они доставили эту весть в лагерь, где она вызвала всеобщее веселье. Маленький отряд продвигался очень медленно, прокладывая дорогу сквозь снега водоразделов, и тщательно заботился о том, чтобы предоставить индейским разведчикам полную возможность узнать их численность и вооружение. Вожди, ни о чем не беспокоясь, отдали своим воинам приказ оказать врагу горячий прием, а сами отправились с визитами в поселения. Утром шестого дня похода капитан Хойт и его люди достигли окрестностей нынешнего города Франклин, находившегося всего в нескольких часах пути от индейской цитадели. Беар-Хантер, который находился там в то время, увидев, как малочисленны солдаты, тут же в полном восторге отправился в путь в предвкушении того, как на следующий день они покончат с этим отрядом.

В ту же ночь ровно в полночь, преодолев четыре ночных перехода — один в шестьдесят миль, а остальные полегче, — сквозь глубокие снега и пронизывающий, жгучий ветер, выведший из строя почти треть отряда, майор Макгарри во главе двухсот кавалеристов в сопровождении генерала Коннора и его адъютантов въехал в небольшой лагерь и распо биваком вместе с пехотой. Индейцы ничего не знали об этом прибытии. План их уничтожения пока удавался. Солдаты спали при оружии. Пехоте был отдан приказ выступить через час после полуночи. Им пришлось пробивать себе дорогу в снегу, который сплошным ковром покрывал всю округу на глубину от одного до двух футов. Тяжелые гаубицы с величайшим трудом тащили через эти заносы по неровной поверхности, а в целях маскировки держали в арьергарде. Спустя несколько часов после выступления пехоты кавалеристы промчались мимо них и построились на южном берегу Бир-Ривер до того, как над индейским лагерем занялся рассвет. Дикари были готовы к нападению. Овраг огласился их страшными и вызывающими криками.

ГЕНЕРАЛ П. Э. КОННОР Командующий в битве на Бир-Ривер

Переправа через реку была крайне трудной. Покрытое на дне донной льдиной толщиной в фут и более, ее стремительное течение, слишком сильное, чтобы замерзнуть на поверхности, было заполнено плывущими глыбами льда, чьи острые края и огромный вес грозили гибелью каждой лошади, осмелившейся ступить в эту вероломную воду. Но иного выхода не было. Солдаты, спешившиеся для заряжания пистолетов, теперь снова вскочили в седла и под предводительством майоров Макгарри и Галлахера медленными, утомительными и осторожными усилиями благополучно достигли северного берега. Однако еще до того, как переправа завершилась, роты капитана Прайса и лейтенанта Чейза, высадившиеся первыми, построились в боевой порядок. Капитан Маклин и лейтенант Куинн со своими подразделениями едва успели присоединиться к ним, как индейцы открыли бой градом пуль, ранив одного из солдат.

Генерал Коннор поручил Макгарри окружить овраг, а сам в этот момент ожидал подхода пехоты на южном берегу реки. Он не рассчитывал на столь раннее начало боя, но, оставив своему адъютанту распоряжения относительно отданных приказаний, поспешно переправился через реку и присоединился к Макгарри. Тот офицер, сочтя невозможным имеющимися в его распоряжении двумя ротами обойти индейцев с флангов, приказал им наступать в рассыпном строю. До этого момента индейцы дразнили наши войска своим появлением на уступах, через которые необходимо было пройти, прежде чем предпринять атаку на их цитадель с востока. При приближении стрелковой цепи они отступили под прикрытие обрывистого берега, где, полностью защищенные от нашего огня, открыли убийственный и меткий огонь, убив и ранив нескольких людей Коннора. Генерал приказал своим солдатам укрываться по возможности лучше и отправил Макгарри вперед с отрядом для штурма горы, замыкавшей овраг с севера, чтобы зайти индейцам в тыл слева, в то время как роты на уступах атаковали их с фронта.

На этом этапе боя, наиболее пагубном для наших войск, капитан Хойт с пехотой прибыл на южный берег реки. Он услышал стрельбу издалека и поспешно двинул вперед своих людей, которые в жажде боя попытались форсировать реку вброд, но сочли это невозможным. Вымороженные и промокшие, они переправились через реку на кавалерийских лошадях, присланных с северного берега, и прискакали к месту боя как раз вовремя, чтобы позволить Макгарри при их содействии завершить обходной маневр. Капитан Хойт подошел теперь с частью своих людей к западному краю оврага, растянув кольцо окружения примерно на три четверти круга и охватив три стороны индейского лагеря. Бой разгорелся с новой силой. Под фланговым огнем с восточной, западной и северной сторон оврага индейцы были постепенно загнаны в центр и на юг. Их укрепленное убежище оказалось настоящим тупиком, и они целиком оказались во власти войск. Оказавшись в столь невыгодном положении и видя, как вокруг них падают убитыми вожди и старейшины, они сражались с отчаянной храбростью, медленно продвигаясь к устью оврага, на западной стороне которого генерал Коннор разместил кавалерийский отряд, чтобы отрезать им пути к отступлению. Колоссальные потери от непрекращающегося огня войск в конце концов сломили боевые порядки индейцев. Каждый спасался как мог. Многие бросились в дичайшей панике к устью оврага, где они падали грудами под смертоносным огнем винтовок. Некоторые попытались перебраться через реку, но не дожили до этого. Другие забирались в ивовые заросли в надежде остаться незамеченными, но войскам был отдан приказ прочесать кустарник и выбить их оттуда. Многие из последних выдавали свои укрытия, открывая по солдатам огонь, словно решив продать свои жизни как можно дороже. Последний индеец-враг выжидал удобного момента. Когда майор Галлахер вел отряд в густые заросли, дикарь выстрелил в него. Пуля прошла навылет через его левую руку в бок. Индеец выстрелил снова, и кавалерист выпал из седла рядом с генералом Коннором. Вспышка его винтовки выдала его убежище, и залп отряда положил конец этой кровавой схватке.

Приведенные мной подробности этого сражения, хотя они и в полной мере свидетельствуют о мастерстве и мужестве офицеров и солдат, участвовавших в нем, были бы неполными и несправедливыми по отношению к ним, если бы я не упомянул о других сопутствующих фактах, которые дают им право на нашу дополнительную благодарность и восхищение. Немногие люди, никогда не переживавшие зиму в Скалистых горах, способны по достоинству оценить природные трудности, сопровождавшие марш столь грандиозного похода, каким был поход генерала Коннора. Внезапные бураны, глубокие снега, безбрежные пустыни, стремительные полузамерзшие горные потоки, высокие водоразделы, пронизывающие ветры и морозные ночи в сочетании со всеми неизбежными сложностями, неизбежно сопровождающими передвижение войск и артиллерии по местности, которая на большей части пути представляет собой сплошное безлюдье, ставят эту экспедицию в ряд выдающихся событий истории нашей страны. У семидесяти четырех участников похода в результате обморожения пострадали ноги. Ночные марш-броски кавалерии с целью догнать пехоту послужили бы столь же захватывающей темой для песен, сколь и любые марш-броски времен нашей Национальной борьбы, которые были таким образом увековечены. Переброска боеприпасов, лагерного имущества и тяжелой артиллерии через восемьдесят миль снегов, на большей части протяженности которых не было никаких дорог, через горы, каньоны и через реки без мостов открывает главу, не имеющую аналогов в нашем прежнем военном опыте. Я упоминаю об этом для того, чтобы читатели могли составить некоторое представление о том объеме труда и заботы, который был необходим для успешного завершения столь рискованного предприятия, и отдать должное тем, кто его осуществил.

Благодаря любезности генерала Коннора я имею возможность назвать имена и звания убитых и раненых. Все офицеры и рядовые сражались с огромным мужеством. Сам генерал Коннор на протяжении всех четырех часов, пока длилось сражение, неизменно находился в самой его гуще и редко покидал зону досягаемости смертоносных винтовок индейцев. Историк этого сражения пишет:

«Генерал Коннор продемонстрировал высокие командные качества, а его абсолютное хладнокровие и храбрость вызывают всеобщие восторженные отзывы. Возможно, кому-то было бы приятнее, если бы их командующий меньше подвергал себя опасности, но из самых надежных источников мне известно, что это был зов долга, а не безразличие».

Цель сражения была полностью достигнута. Двести шестьдесят семь индейцев были убиты, в том числе несколько их главных вождей. Не спаслось и пятнадцати человек, которые могли бы рассказать об исходе битвы.

Эта победа раз и навсегда устранила главнейшее препятствие на пути иммиграции в новую Территорию и безопасного выезда из нее для тех, кто желал вернуться к своим очагам в Штатах. До этого люди не могли безопасно передвигаться ни в ту, ни в другую сторону иначе как в составе крупных и хорошо вооруженных отрядов; и при неизбежной угрозе нападения со стороны индейцев, с одной стороны, и разбойников с бандитами — с другой, не имея никакого другого возможного выхода для спасения, кроме как пересечь Территорию до Форт-Бентона или через горы Кер-д’Ален до Уолла-Уолла — оба маршрута были крайне ненадежными и опасными, — жители Территории полностью зависели от милости своих обидчиков. Никакое более счастливое событие не могло произойти в тот момент, чем это успешное истребление опасного врага.

Урок, преподанный этим сражением баннакам, не был забыт никогда. С тех самых пор не было зафиксировано ни единого случая нападения других банд на иммигрантов. Это сражение настолько проредило их племя численно, что с тех пор они представляют собой сломленный и падший духом народ. Они стали горными бродягами, столь же примечательными своей трусостью, сколь в дни Бонневиля они славились храбростью и тем командным положением, которое занимали среди горных племен.

Ниже приводится список убитых и раненых в этом бою:

Вторая кавалерийская, рота А

Убиты. — Рядовые Джеймс У. Болдуин, Джордж Герман.

Ранены. — Лейтенант Д. Дж. Берри; рядовые Джон У. Уолл, Джеймс С. Монтгомери, Джон Уэлш, Уильям Х. Лейк, Уильям Джей.

Обморожены. — Капрал Адольф Спраггл; рядовые Джон Д. Маркер, Дж. Кирни, Сэмюэл Л’Хоммидье, Р. Макналти, Г. Суон.

Рота H

Убиты. — Рядовые Джон К. Бриггс, Чарльз Л. Хэллоуэлл.

Ранены. — Капитан Дэниел Маклин, сержант Джеймс Кантиллон; [4] капралы Филип Шауб и Патрик Фроли; рядовые Майкл О’Брайен, [4] Х. Л. Фишер, Джон Франклин, Хью Коннор, Джозеф Клоус, Томсон Ридж, Джеймс Логан, Бартеле С. Хатчинсон, Франк Фарли. [4]

Обморожены. — Шестнадцать имен установить не удалось.

Рота K

Убиты. — Рядовые Льюис Андерсон, Кристиан Смит, Шелбурн С. Рид, Адольфус Роу, Генри В. Тремпф.

Ранены. — Лейтенант Дарвин Чейз, [4] сержант Силванус С. Лонгли, капрал Бенджамин Ландис; рядовые Уильям Слокум, [4] Альберт Н. Паркер, Джон С. Ли, Уолтер Б. Уэлтон, Нат'л Кинсли, Патрик Х. Келли, Юджин Дж. Брэди, Силас С. Буш, Джон Дэйли, Роберт Харгрейв, Моррис Иллиг, Алонзо А. П. В. Маккой.

Обморожены. — Сержант Уильям Л. Бич; капралы Уильям Л. Уайт и Джеймс Р. Хант; рядовые Страгдер Аусби, Мэтью Алмон, Давид Бристоу, Фред В. Бекер, Нат'л Чепмен, Сэмюэл Колдуэлл, Джозеф Чепмен, Джон Г. Хертл, Чарльз Б. Хоу, Джозеф Хилл, Джордж Джонстон, Джефферсон Линкольн, Артур Митчелл, Джеймс Маккауэн, Алонзо Р. Палмер, Чарльз Вильсон.

Рота M

Убиты. — Ездовой Аса Ф. Ховард; рядовые Джордж С. Кокс, Джордж В. Хотон, Уильям Дэвис.

Ранены. — Сержанты Энтони Стивенс [4] и Лорин Роббинс, капрал Л. В. Хьюз; рядовые В. Х. Вуд, Л. Д. Хьюз, Дж. Леггет, Е. С. Чейз, Ф. Баркафер, Р. Миллер, М. Форбс, Джон Стивенс, П. Хамберт; горнист А. Хоффнер.

Обморожены. — Сержант Джон Каллен; капралы А. П. Хьюитт и Уильям Стил; рядовые В. В. Коллинз, Джеймс Дайер, Джон Макгонагл, А. Г. Кейс.

Третья пехотная, рота K

Убиты. — Рядовые Джон Е. Бейкер, Сэмюэл В. Томас.

Ранены. — Майор П. А. Галлахер; сержанты А. Дж. Остин и Е. С. Хойт; рядовые Джон Хенсли, Томас Уокер.

Обморожены. — Сержанты К. Дж. Херрон и К. Ф. Уильямс; капралы Уильям Беннетт, Джон Латтман и Джон Уингейт; рядовые Джозеф Герман, Джеймс Уркуарт, Уильям Сент-Джон, Алджерай Рамсделл, Джеймс Эпперсон, А. Дж. Т. Рэндалл, Уильям Фарнем, Джон Баурланд, Джайлз Тикнор, Альфред Пеншо, Б. Б. Бигелоу, Дж. Андерсон, Ф. Бакралсо, Ф. Бранч, А. Л. Бейли, Уильям Карлтон, Д. Донахью, С. Х. Годболд, Дж. Хейвуд, С. Хит, Дж. Мэннинг, Уильям Уэй.

4. Умерли от ран.

Recapitulation

REGIMENT KILLED WOUNDED FROZEN TOTAL

2nd Cavalry, Co. A 2 6 6 14

2nd Cavalry, Co. H 2 14 16 32

2nd Cavalry, Co. K 5 15 19 39

2nd Cavalry, Co. M 4 13 7 24

3rd Infantry, Co. K 2 5 27 34

Total 15 53 75 143

ГЛАВА XXII ОЛДЕР-ГУЛЧ

В мае 1863 года группа старателей, возвращаясь из безуспешной разведывательной экспедиции, открыла примечательную золотоносную россыпь, впоследствии ставшую известной как Олдер-Гулч. Район назвали по имени одного из них — Фейрвезера. Несколько участников этой группы немедленно отправились в Баннак, сообщили новость и вернулись с припасами к своим товарищам. Известие произвело эффект разорвавшейся бомбы. Сотни людей тут же устремились к новой россыпи, каждый старался опередить остальных, чтобы занять участок. В спешке при отъезде среди множества мелких происшествий человек, чье тело, полускрытое ивняком, было принято за бобра, был застрелен неким мистером Арнольдом. Обнаружив роковую ошибку, Арнольд прекратил погоню и целиком посвятил себя несчастной жертве вплоть до ее кончины несколько дней спустя. Огромная толпа с бесчисленными вьючными животными прорвалась сквозь густые заросли ольховника, заполнявшие ущелье на протяжении восьми миль, к месту, выбранному для основания поселка. Случайный пожар за одну ночь уничтожил ольховник на всем этом протяжении. Меньше чем через неделю с момента первого прибытия сотни палаток, шалашей из ветвей и грубых бревенчатых хижин, наскоро сколоченных для немедленного заселения, были разбросаны как попало по этому месту, по которому белые люди ступали впервые. На протяжении двенадцати миль от устья ущелья до его истока в Болд-Маунтин участки были забикованы и заняты людьми, которым посчастливилось первыми заявить о своих правах. Были приняты законы, избраны судьи, и новая община с головой ушла в перекапывание, промывку в бутарах, шлюзование и промывку на вашгердах неисчерпаемого слоя золотоносного гравия, который при этих различных способах обработки дал больше золота, чем любая другая россыпь на континенте.

Сторонники Юга на Территории назвали новый поселок, возникший в Олдер-Гулче, Вариной в честь жены президента Джефферсона Дэвиса. Доктор Бисселл, один из судей старателей в ущелье, был убежденным юнионистом. Когда к нему обратились с просьбой составить какие-то бумаги еще до того, как новое название получило всеобщее распространение, и попросили датировать их «Вириной-Сити», он заявил с весьма выразительным ругательством, что делать этого не станет, и написал «Вирджиния-Сити» — название, под которым это место известно с тех пор.

Разбойники с большой дороги оказались в числе первых, кто последовал по следам старателей. Видными фигурами среди них были Сайрус Скиннер, Джек Галлахер, Бак Стинсон и Нед Рэй — причем трое последних являлись помощниками шерифа Пламмера. Годные на совершение любого, сколь угодно чудовищного деяния, сулившего добычу, они, подобно шакалам, выслеживали сборище людей и их различные промыслы, намечая каждого и всех вместе для скорых и непрекращающихся грабежей.

Достопочтенный Вашингтон Стейплтон, трудившийся на приисках Баннака с момента их открытия, старатель по фамилии Додж и еще один человек — каждый из которых, как предполагалось, имел при себе порядочное количество золота, — решив отправиться в Вирджиния-Сити, накануне предполагаемого отъезда узнали от Биллингэма, одного из помощников Пламмера, предупредившего Доджа с глазу на глаз, что Бак Стинсон, Хейс Лайонс и Чарли Форс составили планы ограбить их в дороге и предложили ему (Биллингэму) присоединиться к этому грабежу. Когда пришло время отправляться в путь, Додж выразил опасение перед нападением и заявил о своем решении остаться. Товарищи подтрунивали над ним до тех пор, пока, уязвленный их насмешками, он не выболтал сведения, сообщенные Биллингэмом. Стинсон, Лайонс и Форс услышали об этом и решили убить осведомителя. Стейплтон оставил спутников и направился в Вирджиния-Сити в одиночку. В Рэттлснейке он столкнулся с Хейсом Лайонсом, который подьехал к нему и спросил, не слыхал ли он об ограблении, которое, как утверждал Биллингэм, было задумано против него. Стейплтон ответил отрицательно, однако, рассказывая эту историю впоследствии, утверждал, что чувствовал себя увереннее даже во время сна в церкви, чем в тот момент, когда увидел приближающегося к нему негодяя. Он сказал ему, по его словам, что слышит об этом впервые, и добавил: «Если вам нужны мои деньги, у меня есть всего сто долларов в гринбэках. Лучше возьмите их и позвольте мне идти».

Лайонс с руганью ответил, что эта история — ложь и что он сейчас направляется убить Биллингэма за распространение таких слухов, но опасается, что Биллингэм уже узнал о его намерении и покинул край.

Стейплтон совершил свою поездку беспрепятственно. Лайонс и Форс тоже поскакали в Вирджиния-Сити и, обнаружив там Биллингэма, на следующий день вместе со Стинсоном встретились и сговорились о его убийстве.

На следующее утро возле берега ручья напротив поселка заседал суд старателей по гражданскому делу. Для человека, не привыкшего к импровизациям и нравам старательской общины, картина, представленная этим судом, показалась бы весьма забавной — и не в последнюю очередь из-за места его проведения. Храм Правосудия представлял собой шалаш из хвороста и ветвей, собранных в различных зарослях ивы и ольховника по берегам ручья, сваленных в коническую форму и едва вмещавших судью, секретаря, стороны и присяжных. Зрители были обязаны щелям в этом примитивном строении возможностью наблюдать за ходом заседаний; и поскольку находившимся внутри людям были видны лишь глаза, то зрелище этих зорких органов невольно напоминало созвездие в куче хвороста.

Судьей выступал доктор Стил, глава поселка. Он сочетал в себе большой природный здравый смысл с огромной скромностью манер. Юристом он не был. По дороге из Штатов, при переходе через равнины, недружественный порыв ветра унес его единственную шляпу безвозвратно, и он прибыл в Монтану с повязанным вокруг чела пестрым ситцевым платком, который из-за неимения ничего более подходящего в магазинах носил до тех пор, пока какой-то дружелюбный старатель, имевший лишнюю шляпу, не подарил ее ему. Поскольку она оказалась мала для его интеллектуального аппарата, доктор с помощью ряда надрезов по тулье увеличил ее эластичность, так что, не считая череды прорех, сквозь которые его волосы торчали «дикобразом, ощетинив иглы», она вполне справлялась со своим назначением. В этом головном уборе он восседал на судейском месте, олицетворяя собой достоинство, закон и ученость этого небольшого горного правосудия.

В ходе судебного разбирательства адвокат ответчика ходатайствовал о прекращении дела в связи с какой-то процессуальной ошибкой при вручении повестки.

— О чем? — озадаченно переспросил судья с таким видом, будто не расслышал слова.

— О прекращении дела, — последовал ответ.

— Что такое... — Вопрос, начатый на полпути, остался незаконченным. Судья покраснел, но сообразив, что в ходе прений он наверняка узнает, что означает прекращение дела, он разрешил дилемму вопросом:

— На каком основании?

Последовали прения, и судья, быстро уразумев смысл прекращения дела, постановил, что если ответчик не докажет, что он пострадал из-за ненадлежащего вручения повестки, разбирательство должно продолжаться. Некоторые из друзей магистрата, сидевшие возле двери и понявшие причину его замешательства, от души наслаждались этой сценой; а поскольку это давало возможность вернуть с лихвой те многочисленные шутки, которые он отпускал за их счет, один из них, сочтя момент слишком хорошим, чтобы его упустить, с показной серьезностью в манере и голосе поднялся и произнес:

— Мудрейшее решение!

Все взгляды устремились на говорившего, но прежде чем они успели сообразить, в чем тут шутка, поднялся другой и с не меньшей торжественностью воскликнул:

— Праведнейший судья!

Доктор Стил, хоть и был смущен этой несвоевременной шуткой, остался настолько доволен собственной сообразительностью, позволившей ему выяснить значение прекращения дела без ущерба для своей юридической безграмотности, что воспринял шутку благосклонно, и она стала предметом частых насмешек в дальнейшем.

Чарли Форс был судебным секретарем и сидел рядом с судьей, записывая ход процесса. После решения об отклонении ходатайства истец пустил по кругу бутылку спиртного, из которой приложились суд и присяжные. Не желая отставать, ответчик пустил по рядам коробку сигар. И именно в тот момент, когда зрители выражали в разной форме свое одобрение судебному решению, в зал вошли Стинсон и Лайонс и, подойдя к месту, занимавшемуся Форсом, завели с ним шепотом разговор, неслышный для окружающих. Спустя мгновение Форс внезапно вскочил со своего места и с ругательством воскликнул: