Вина Мура и Ривза была полностью доказана. Этот исход был предвиден их друзьями; и пока шел суд, они пытались угрозами и свирепыми жестами запугать присяжных. Столпившись вокруг той стороны огороженного пространства, которую занимали присяжные, они вели непрерывный разговор, смысл которого сводился к тому, что ни один член этого суда или коллегии присяжных не проживет и месяца, если они осмелятся признать заключенных виновными. Время от времени, когда их гнев накалялся, они вытаскивали пистолеты и ножи, размахивали ими перед лицами присяжных, изрыгали скверные ругательства и велели им остерегаться своего вердикта. Кроуфорд был предметом их особой ненависти. Их оскорбительные нападки на него и угрозы были настолько частыми и яростными, что в один прекрасный момент он подал заявление об отставке и отказался служить, но пообещавшим поддержать и защитить его друзьям удалось удержать его на посту. Дело было передано присяжным около семи часов вечера. Один из друзей заключенных в зале суда выдвинул меня на должность старшины присяжных, но после моего отказа служить по этому выдвижению я впоследствии получил это назначение голосованием моих товарищей-присяжных.
СУДЬЯ ДЖ. Ф. ХОЙТ. Судья шахтеров на суде Мура и Ривза
Присяжные заседали до за полночь. С самого начала не было никаких сомнений в виновности подсудимых, но самым щекотливым вопросом было то, смогут ли они позволить себе заявить об этом. Все они чувствовали, что сделать это — значит подписать себе смертный приговор. Они знали, что друзья заключенных твердо намерены взять жизнь за жизнь. Они поклялись в этом. Один из присяжных заявил, что подсудимых никогда не следовало судить судом присяжных, но судом шахтеров, что в своем решении он будет руководствоваться не существом дела, а тем, что, имея семью в Штатах, перед которой его обязательства выше, чем перед этой общиной, он будет вынужден голосовать за оправдание. После долгих разговоров подобного рода, которые лишь усиливали страхи присяжных, было проведено голосование, принесшее следующие результаты: невиновны — 11; виновен — 1; я сам, мнимый друг отребья, оказался единственным сторонником смертной казни. Было очевидно, что дальнейшие обсуждения не изменят этого решения, и присяжные пошли на компромисс, согласившись на приговор в виде изгнания и конфискации имущества заключенных в пользу тех, кого они ранили.
Суд собрался на следующее утро, и вердикт в запечатанном виде был передан судье. Он вскрыл его и вернул старшине присяжных с просьбой прочитать его вслух. На лицах всех присутствующих застыло выражение полного изумления, за которым последовали открытые проявления общего недовольства со стороны всех, кроме отребья, которое, привыкнув к бесчинствам и долгой безнаказанности, приветствовало это как новую уступку их кровавой и беззаконной власти.
Митчелл вернулся в Баннак после нескольких дней отсутствия, что, по-видимому, расценивалось как полное искупление его наказания. Вскоре после его возвращения суд шахтеров заседал снова и, учитывая тот факт, что его приговор не был приведен в исполнение, отменил приговор Мура и Ривза, которые вновь воссоединились со своими товарищами-негодяями. Так первая сцена драмы, открытая столь кровавым прологом, завершилась чистейшим фарсом.
Суд над Муром и Ривзом стал одним из самых ранних примеров на территории, когда сторонники закона и порядка с одной стороны и преступный элемент с другой вступили в открытое, публичное противостояние. Никто в то время не знал, кто из них сильнее. Отребье было полностью уверено в своей способности вершить дела на территории по своему усмотрению и во время суда стремилось — размахивая револьверами в зале суда, громко сквернословя и то и дело прерывая заседание угрозами мести в адрес судьи и присяжных — запугать и устрашить всех, кто участвовал в проведении разбирательства, и остановить их в их намерениях. Жизни судьи Хойта, исполнявшего обязанности магистрата на том процессе, неоднократно угрожали; но он не только не выказал страха, но и проявил себя еще более активным и эффективным в исполнении обязанностей своего сложного положения. Будучи центральной фигурой на суде, его хладнокровие и твердость вдохнули в остальных участников обвинения мужество, соответствовавшее моменту, одновременно устрашив отребье и, вероятно, предотвратив кровопролитие.
Профессор Томас Дж. Димсдейл в своем описании этого суда говорит: «Вынесение этого злополучного вердикта можно назвать причиной усиления позиций отребья. Они решили, что народ их боится. Предлог подсудимых о том, что индейцы убили каких-то белых, их друзей, в 1849 году по дороге в Калифорнию, был принят большинством присяжных за некое подобие оправдания, — но правда в том, что они боялись за свои жизни и, надо признаться, не без видимых на то оснований».
Мистер Рим, защищавший подсудимых, говорит: «Моя совесть не раз упрекала меня за то, что я встал между жуликами и петлей, но до последнего часа их суда я не верил, что они избегнут виселицы».
ГЛАВА XVII. КРОУФОРД И ФЛЕГЕР
Изгнание Мура и Ривза было расценено отребьем как посягательство на систему управления страной, которую они установили. Долгая безнаказанность взрастила в них уверенность в том, что горожане не посмеют подвергнуть сомнению их право делать все, что им вздумается. Они провели собрание и в тишине договорились между собой о том, что каждый активный участник недавнего суда должен быть убит. Жертвы были отобраны, дело тщательно спланировано, и каждому отведена своя роль в его исполнении. Этот масштабный план мести должен был осуществляться тайно или путем провоцирования тех, на кого он был направлен, на внезапную ссору и расстрела их под видом самообороны. Любой более преступный путь оставлял убийце мало шансов избежать кары законопослушных граждан.
Пламмер был признанным главарем банды убийц. Ему поручили убить Кроуфорда, который в качестве шерифа сыграл видную роль в суде над изгнанниками. Эта задача казалась Пламмеру вдвойне желанной, поскольку он верил, что она заставит замолчать язык единственного человека в стране, которому было известно о его преступном прошлом в Калифорнии. Один такой человек в Кливленде уже был убит; но Пламмер подозревал, что на смертном одре Кливленд рассказал Кроуфорду все. Кроуфорд интуитивно догадывался о подозрениях Пламмера и чувствовал, что его жизнь в опасности. Он тщательно следил за тем, чтобы никогда не расставаться с оружием. Его бизнес владельца мясной лавки предполагал постоянный риск. Он требовал регулярных поездок в Дир-Лодж, где он закупал скот, а его поездки на ранчо в нескольких милях от города также были частыми. На вид Пламмер держался дружелюбно. Один из друзей Кроуфорда, Гарри Флегер, подтвердил его худшие подозрения, рассказав, что видел Пламмера возле лавки однажды ночью — тот, судя по всему, следил за ним. Он также заметил подозрительные перемещения Пламмера и некоего головореза по прозвищу «Старый Текс», [3] которые, казалось, были направлены против Кроуфорда.
3. Упомянутого в этой части истории «Старого Текса» не следует путать с братом Буна Хелма, о котором под тем же прозвищем упоминается на более ранних страницах. «Старый Текс» было распространенным в горах прозвищем для известных людей, которые провели часть своей жизни в Техасе. Почти у каждой территории есть свой «Буффало Билл», «Виски Билл», «Бед-Рок Джо», «Саур-Доу Том» и «Старый Текс».
Пламмер вскоре понял, что Кроуфорд раскусил его, и что единственным безопасным методом осуществления его замысла было спровоцировать того на ссору. Пламмер считался лучшим стрелком из пистолета во всех горах — искусством, которым Кроуфорд не владел. Несколько мелких происшествий, выросших из попыток Кроуфорда возместить расходы, понесенные им на уход и похороны Кливленда, а также на суд над Муром и Ривзом, в который Пламмер самовольно вмешался, раскрыли смертоносный умысел последнего. В одном из таких случаев, полагая, что ссоры не избежать, он неожиданно столкнулся с пятью или шестью друзьями Кроуфорда, державшими руки на револьверах. Его нрав и храбрость сразу остыли, и он передал Кроуфорду извинения, выразив желание встретиться с ним как друг. Они пожали друг другу руки несколько дней спустя и расстались, казалось бы, в самых лучших отношениях.
Как бы сильно Кроуфорд ни желал мира, он не обманулся этим предложением дружбы. Это был лишь новый ход в смертельной игре, которую Пламмер вел за свою жизнь, и он это знал. Несколько дней спустя, во время беседы в салоне, какой-то подозрительного вида субъект дерзким тоном спросил его, о чем он тут толкует.
«Не твое дело», — ответил Кроуфорд.
«Вызываю тебя, — ответил мужчина, сопроводив слова оскорбительным эпитетом, — сразиться со мной на пистолетах».
Оглядевшись вокруг, Кроуфорд обнаружил Пламмера среди стоявших неподалеку слушателей и вмиг понял всю ситуацию.
«У тебя передо мной преимущество в пистолетах, — сказал он. — С какой стати мне драться с тобой?»
«Ну тогда, — в ярости произнес мужчина, — попробуй кулаками. Это покажет, кто сильнее».
Обнаружив, что на мужчине нет ремня, Кроуфорд отстегнул свой собственный и положил пистолет на барную стойку. Следуя за своим противником в темный угол комнаты, он съездил тому по лицу. Мужчина мгновенно вытащил из-под пальто револьвер, но прежде чем он успел прицелиться, Кроуфорд схватил его за горло и разоружил. В этот момент Пламмер присоединился к нападавшему на Кроуфорда, и вдвоем они вырвали у того пистолет; и если бы не своевременное вмешательство Гарри Флегера, который пришел Кроуфорду на помощь и вернул себе пистолет, Кроуфорда, вероятно, застрелили бы. Затем Кроуфорд и Флегер покинули салон. Кроуфорд нисколько не удивился, когда услышал позже от хозяина салона, что задумка состояла в том, чтобы заманить его в уличную драку на пистолетах, где Пламмер вместе с друзьями был готов пристрелить его, как только начнется перестрелка.
Это нападение ничуть не поколебало показную дружбу Пламмера с Кроуфордом. Узнав несколько дней спустя, что последний собирается в Дир-Лодж за скотом, Пламмер при первой же возможности заявил ему, что завтра утром отправляется в Форт-Бентон. Кроуфорд знал, что это преподносится как заблаговременное объяснение его отсутствия и должно усыпить его бдительность в поездке, которую он замышлял предпринять за скотом. Он тут же ответил:
«Подожди день-другой, и я составлю тебе компанию на часть пути».
«Нет, — сказал Пламмер, — у меня срочные дела». Пламмер уехал на следующее утро в сопровождении Джорджа Каррхарта. Кроуфорд счел за благо задержаться из-за личных дел и отправил вместо себя своего мясника, который встретил Пламмера на переправе через реку Биг-Хол, и этот молодец, узнав, что Кроуфорд в Дир-Лодж не едет, вернулся в Баннак. Позже Кроуфорду рассказали, что Пламмер трижды пытался в разное время подстеречь и убить его на дороге в Дир-Лодж.
Среди прочих ухищрений Пламмер пытался добиться смерти Кроуфорда через своих сообщников. Он послал печально известного головореза по имени Билл Хантер затеять с ним ссору и застрелить его. Встретившись с Кроуфордом, Хантер заявил, что имеет к нему претензии.
«Если тебе что-то от меня нужно, — сказал Кроуфорд, положив руку на пистолет с подчеркнутой выразительностью, — можешь получить это не отходя от кассы».
Видя, что его, вероятно, убьют прежде, чем он успеет выхватить пистолет, или, говоря суконным языком здешних мест, что он не сможет «опередить его на мушке», Хантер ретировался, сбитый с толку храбростью Кроуфорда.
В следующее воскресенье, когда Кроуфорд и Джордж Перкинс беседовали в одном из салонов, вошел Пламмер, вид которого казался исполненным величайшего гнева.
«Джордж, — обратился он к Перкинсу, — между тобой и Кроуфордом есть одно небольшое дело, затрагивающее меня, которое придется уладить».
«Ну, я даже представить себе не могу, что это за дело, — смеясь, ответил Кроуфорд. — Я не припоминаю за собой ничего сказанного или сделанного в твой адрес, что могло бы вызвать твой гнев или требовать каких-то разбирательств».
«О, можешь не скалиться, — выругавшись, ответил Пламмер. — Это придется уладить». Повернувшись к Перкинсу, он продолжил: «Вы с Кроуфордом растрепали по всему лагерю, будто я пытаюсь ухаживать за скво Кэтрин». Затем, наградив Перкинса постыдным эпитетом, он бросил: «Ты трус. Я могу отделать вас обоих — и тебя, и Хэнка Кроуфорда, и если ты хоть капля мужчины, то просто выйдешь за дверь и поддерешься со мной».
«Я, как ты и говоришь, трус, — ответил Перкинс, — и вовсе не драчун, когда мне не за что драться. Я не стану выходить на улицу, чтобы драться с кем бы то ни было».
«Кроуфорд с этим не согласится, — сказал Пламмер, — и раз ты отклоняешь вызов, я требую того же удовлетворения от него. Пусть выйдет со мной, если смеет».
«Пламмер, — ответил Кроуфорд, — я не знаю ни повод для драки с тобой, ни причину, почему я должен бояться выйти за дверь по твоему вызову. Я не верю, что один человек создан для того, чтобы пугать другого».
«Ну так пошли», — сказал Пламмер, выходя на улицу, за ним по пятам шел Кроуфорд. Пройдя несколько шагов,
«А теперь вытаскивай пистолет», — произнес Пламмер.
Кроуфорд стоял вплотную к Пламмеру.
«Я не стану вытаскивать пистолет, — ответил он. — Я еще ни разу в жизни не вытаскивал пистолет на человека, и ты не будешь первым».
«Вытаскивай пистолет, — настаивал Пламмер. — Можешь выхватить его и взвести курки, а я не потянусь за своим, пока ты не сделаешь этого и не произнесешь слово «огонь»».
«Я никакой не стрелок из пистолета, — сказал Кроуфорд, — и ты это знаешь, — и ты не делал бы мне подобных предложений, если бы у тебя не было преимущества».
«Вытаскивай пистолет, — выругавшись, повторил Пламмер, — и дерись со мной как мужчина, иначе я даю тебе всего два часа жизни, а потом пристрелю как собаку».
«Если таковы твои правила, Пламмер, — сказал Кроуфорд, положив руку ему на плечо и пристально глядя ему в глаза, — чем быстрее ты это сделаешь, тем хуже для тебя. Я предоставлю тебе отличную мишень».
Повернувшись на каблуках, Кроуфорд неторопливо зашагал прочь, прекрасно зная, что страх последствий удержит Пламмера от выстрела в него без какого-либо благовидного предлога. Этот разговор произошел поздно днем. Гарри Флегер приехал в город ранним вечером. Кроуфорд отправил ему весточку с просьбой немедленно явиться в салон Пибоди. Когда тот вошел, Кроуфорд сообщил ему, что Пламмер отвел ему два часа жизни и это время почти истекло.
«Я полагаю, — сказал Кроуфорд, — он сдержит слово».
«Если он попытается, — ответил Флегер, — мы постараемся ответить ему тем же. Во всяком случае, благородно с его стороны предупредить о своих намерениях. Он будет ждать, что ты готов».
Через несколько минут в салон вошли пять или шесть вооруженных револьверами мужчин во главе с Пламмером. Он задержался снаружи ровно настолько, чтобы положить над дверью двуствольное ружье. «Глухой Дик», сопровождавший толпу, был безоружен.
«Ну что, парни, — сказал Флегер, — давайте выпьем».
Все отступили назад, отказываясь от приглашения.
«Ну а ты, Дик, — обратился к нему Кроуфорд достаточно громко, чтобы тот расслышал, — все равно выпьешь».
«Еще чего, — выругавшись, бросил Дик. — Я не пью с трусом, каким ты себя показал, отказавшись драться с Пламмером».
«Уж тебе-то точно не к лицу клеймить меня трусом», — сказал Кроуфорд, направляясь к нему так, словно намеревался ударить.
Пламмер тут же подскочил и сунул Дику свой револьвер, а толпа обступила его и Кроуфорда. Флегер вытащил пистолет, и Кроуфорд сказал ему:
«Гарри, я полагаю, эти люди пришли меня убить. Ты мой единственный друг, и я дарую тебе свой шестизарядник. Похоже, мне суждено умереть».
«Кто тебя убьет?» — спросил Флегер.
«Пламмер, надо полагать. Он угрожал этим», — последовал ответ.
«Здесь нет ни одного человека, который посмел бы тебя застрелить», — заявил Флегер, обводя взглядом толпу и награждая ее уничижительным эпитетом.
При этих словах Пламмер бросился вперед и, схватив револьвер Флегера, попытался вырвать его. В ходе борьбы Пламмер был повержен, а Флегер, выхватив из-за пояса другой пистолет, направил оба взведенных ствола на толпу, которая теперь с угрозами напирала на него, и, окликнув Кроуфорда, произнес:
«Пошли, Хэнк, убираемся отсюда», — и оба они задом вышли на улицу, лицом к своим нападавшим, которые не стали преследовать их.
Флегер и Кроуфорд направились к жилищу последнего, проходя по пути мимо мясной лавки, где к ним присоединились Джонни Шепард и еще один мужчина, которые, прихватив все доступное оружие, пошли с ними. Как только они добрались до комнаты, совершенно сломленный Кроуфорд лег и плакал, пока не уснул. Флегер был из другого теста и бодрствовал всю ночь. Около полуночи кто-то постучал в дверь, но Флегер предупредил стучавшего, что если тот попытается войти, он застрелит его без предупреждения.
Утром второго дня после этого происшествия Пламмер поднялся по улице с ружьем в руках, по пути заглядывая в салоны и на рынок в поисках Кроуфорда. Не обнаружив его, он принял выжидательную позицию и застыл, опираясь на ружье, в двадцати шагах от дверей лавки. Когда Кроуфорд так и не появился, спустя полчаса он вместе с «Глухим Диком» направился к комнате Флегера. Флегер встретил его на пороге и пригласил войти.
«Нет, — сказал Пламмер, — ты корчишь из себя боевого петуха, и чтобы ты знал, что я тебя ни капли не боюсь, я пришел дать тебе шанс показать свое мастерство. Бери ружье, и давай попробуем обменяться выстрелами в десяти шагах». Это приглашение сопровождалось стандартным набором ругательств и оскорблений. Гарри болезненно воспринимал оскорбления Пламмера, но слишком хорошо знал его искусство владения оружием, чтобы соглашаться на это смертоносное предложение.
«Нет, спасибо, Пламмер, — ответил он со смехом, — я сегодня утром никого не ищу для стрельбы и не питаю особых симпатий к тем, кто ищет. Если ты иное дело и действительно хочешь пострелять, лучше открывай огонь».
Так получилось, что в момент этого разговора вооруженный для этой цели Кроуфорд разыскивал Пламмера с намерением пристрелить его. Как это обычно бывает в подобных случаях, друзья вмешались, чтобы предотвратить столкновение, но Кроуфорд, будучи уверенным, что при следующей встрече должен умереть либо он сам, либо Пламмер, не обращал внимания на их советы. Когда друзьям Пламмера стало ясно, что к чему, они прибегли к различным ухищрениям, чтобы усыпить бдительность Кроуфорда. Порой они уверяли его, что Пламмер собирается покинуть город. Это делало его лишь еще более настороженным. Пламмер же тем временем тщательно следил за тем, чтобы в его компании постоянно находился один или несколько друзей, дабы Кроуфорд не мог выстрелить в него, не подвергая опасности жизни других. Такое положение дел между ними сохранялось несколько дней. Вся община была готова в любой момент услышать о смерти одного или обоих, и теперь друзья подбадривали каждого в его намерениях. Пламмера часто видели возле мясной лавки, но никогда — в одиночестве. Наконец он исчез и прислал к Кроуфорду друга с предложением отбросить все враждебные намерения и встречаться как незнакомцы.