«Дnei i nravy vigilantov»

Отряд держался вместе до тех пор, пока они не миновали Сода-Спрингс, где некоторые настолько выбились из сил, что едва передвигали ноги. Поскольку количество мяса пугающе уменьшилось, Хелм и человек по имени Бертон решили не подвергать свои жизни опасности ради ослабевших и бросили их позади.

В конце концов эти двое добрались до Снейк-Ривер и пошли вниз по ее течению в поисках форта Холл, не имея в качестве еды ничего, кроме опунции (колючей груши). Когда они достигли места расположения Кантонмента Лоринг, Бертон, изнуренный голодом, усталостью и снежной слепотой, не смог идти дальше. Обнаружив там пустой добротный дом, Хелм оставил его и продолжил путь к форту Холл.

Добравшись до форта, он обнаружил, что тот пустует. Тогда он повернул назад и около сумерек нашел Бертона. Когда он вышел за дровами к зарослям ивняка неподалеку, то услышал выстрел из пистолета. Вернувшись бегом в дом, он обнаружил, что Бертон покончил с собой, застрелившись. Тогда он решил попытаться найти дорогу в долину Солт-Лейк. Отрезав у Бертона оставшуюся ногу высоко по бедро (другую он уже съел), он завернул конечность в старую красную фланелевую рубашку, привязал через плечо и пустился в путь.

Мили через восемь он встретил индейца, направлявшегося к своему вигваму. Он умолял дикаря взять его с собой, но тот ответил, что у него самого ничего нет из еды, а его семья голодает. Хелм показал пригоршни золотых монет, после чего индеец позволил ему следовать за ним.

Он пробыл в этом вигваме около двух недель, выплачивая индейцу по десять долларов за еду. Его пищей были муравьи и противная трава, называемая в горах „табачным растением“.

Вышеизложенные факты Хелм поведал мне со слезами на глазах и сказал: „Я отдам вам все, что у меня есть на свете — а это всего девять долларов, — чтобы вы довезли меня до поселений“. Я ответил, что мне не нужны деньги за помощь человеку в его положении.

В тот же вечер индеец, у которого останавливался Хелм, зашел ко мне. Его звали Мо-квип. Я знал его несколько лет. Он полностью подтвердил рассказ Хелма о перевозке и поедании тела его товарища. „Когда я впервые отведал этого мяса, — сказал Мо-квип на своем языке, — я не знал, что это такое, но сказал незнакомцу, что это bueno [1] дичь — лучше, чем была у меня самого. Тогда незнакомец ухватился за уголок красной рубашки, в которую был завернут его вьюк, дернул ее, и на землю выкатилась человеческая нога, нижний конец которой был весь обглодан“. Всего Хелм заплатил Мо-квипу двести восемьдесят долларов.

1. Хорошо.

Дав ему новый костюм из оленьей кожи и снабдив лошадью, я взял его со своей партией в Солт-Лейк-Сити. Едва мы разбили лагерь в первый же вечер после отправления с ним, страшно перепуганный Гранд-Майзон пришел ко мне с мешочком золотых монет и сказал, что Хелм просил его спрятать их до прибытия в Солт-Лейк-Сити. Я взял деньги и пересчитал их — их оказалось четырнадцать сотен долларов.

Хотя я был уверен, что тут что-то нечисто, я промолчал и довез Хелма до поселений. Узнав тем временем, что он отъявленный головорез, по окончании поездки я подозвал его к себе, вручил его деньги и сказал: „Теперь ты можешь позаботиться о себе сам“. Он хладнокровно сунул монеты в карман, не выразив ни единого слова благодарности за оказанную ему помощь.

Вскоре он промотал все до гроша в играх и пьянках и в конце концов был изгнан из долины Солт-Лейк за свои зверства.

Надеясь, что эти факты окажутся вам полезны, позвольте откланяться,

Your obt. servant,

“John W. Powell.”

У нас есть веские основания полагать, что до бегства из Солт-Лейк-Сити Хелм по наущению некоторых влиятельных мормонов хладнокровно убил двух горожан, которые после содеянного укрыли его и в итоге помогли скрыться от ареста. Достоверно известно, что после отъезда оттуда он проехал через южную Юту и долгим кружным путем добрался до Сан-Франциско, откуда морем вернулся в Даллес в Орегоне.

Здесь он снова предался злодеяниям. На его счету числилось несколько убийств, совершенных вдоль дороги, ведущей от реки Колумбия к золотым приискам. В один из моментов на территории Вашингтон он угнал табун лошадей, который продал на острове Ванкувер. В череде разнообразных и тяжких преступлений он проводил время до весны 1862 года, с присущей ему удачей избегая разоблачения или ареста. В июне того же года он объявился во Флоренции, где быстро нашел среди отбросов общества подходящую компанию.

Человек сложного склада, совмещавший в себе качества игрока, искусного кулачного бойца и честного, прямого старателя, известный лишь как «Голландец Фред», пользовался в то время во Флоренции местной известностью, принесшей ему среди товарищей прозвище «Шериф» (Chief). Он не был ни буяном, ни головорезом, вел дела честно и щедро, однако играл в азартные игры, выпивал, а в гневе становился настоящим Геркулесом в драке. Напоив Хелма допьяна, один из недругов Фреда натравил его на того с целью спровоцировать драку. Войдя в салон, где Фред сидел за фаро, Хелм сдобрил свое появление площадой руганью, оскорблениями и размахиванием револьвером, вызвав Фреда на немедленный смертный бой. Фред вскочил, выхватил нож и двинулся на пьяного хвастуна, но тут вмешались стоявжие рядом люди и отобрали оружие у обоих, поручив его на хранение содержателю салона, после чего Фред спокойно вернулся к своей игре.

Хелм принес извинения, выразил сожаление по поводу своего поведения и покинул салон. Несколько часов спустя он вернулся. Фред все еще был там. Подойдя к содержателю салона, Хелм потребовал свой револьвер, пообещав немедленно уйти и не устраивать беспорядков. Едва оружие было возвращено, он повернулся к Фреду и, извергнув дьявольское проклятие, выстрелил в него прямо за столом. Пуля пролетела мимо, и до второго выстрела безоружный Фред, скрестив руки на груди, стоял перед противником, который с еще более смертоносной точностью пронзил его сердце. Он замертво рухнул на месте. Хелм взвел курок пистолета и, глядя на остолбеневшую толпу, воскликнул:

«Может, еще кто-нибудь хочет добавки!»

Поскольку никто не удостоил его ответа, он хладнокровно удалился.

Если Хелма и арестовывали за это убийство, то ему удалось уйти, ибо в следующий раз мы слышим о нем осенью 1862 года, когда он был схвачен на реке Фрейзер, о чем свидетельствует следующий отрывок из газеты Британской Колумбии:

«Тот человек, Бун Хелм, о котором мы упоминали несколько недель назад, наконец пойман. Прошлой ночью его доставили в наш город в тяжелых кандалах. Первой зацепкой для сыщиков стало сообщение о том, что двух мужчин видели бредущими пешком вверх по реке Фрейзер со своими одеялами и скудным запасом провизии за плечами. Описание одного из них совпадало с описанием Буна Хелма, предоставленным американскими властями. Поведение Хелма в пути служило неопровержимым доказательством того, что он знал о преследовании. Он обходил стороной густонаселенные селения либо проходил через них под покровом ночи. К моменту задержания он был настолько истощен усталостью и голодом, что не смог бы протянуть и еще нескольких часов. Он не оказал при аресте никакого сопротивления — по сути, был слишком слаб для этого — и без обиняков и попыток увиливания признал, что является Буном Хелмом. На вопрос о том, что стало с его компаньоном, он с полнейшим хладнокровием ответил:

„Да неужто вы думаете, что я такой тупица, чтобы сдохнуть с голоду, когда могу этого избежать? Я его сожрал, конечно“.

Человека, сопровождавшего его, никто с тех пор не видел и о нем ничего не слышно, и, судя по тому, что нам рассказывали о прошлом этого закоренелого злодея, мы склонны верить, что он говорил правду. Говорят, это далеко не первый случай, когда он уличен в каннибализме».

Весной 1863 года во время этапирования на суд было получено разрешение от надлежащих властей в Портленде, Орегон, заключить его в тамошнюю пенитенциарную тюрьму до тех пор, пока во Флоренции не будут приняты меры для его надежной охраны. Я оставлю его там на время, поскольку, пройдя со мной столь далеко сквозь ужасное повествование о его приключениях, мои читатели, несомненно, теперь, когда он попал в острые зубы правосудия, надеются вскоре узнать, что справедливость наконец настигла его и мир избавился от его дальнейших бесчинств.

Трое братьев Буна Хелма прибыли на тихоокеанское побережье между 1848 и 1850 годами. Все они умерли насильственной смертью. К моменту возвращения Буна Хелма во Флоренцию для суда за убийство Голландца Фреда один из этих братьев, которого все звали «Старый Текс», занимался добычей золота на приисках Бойсе в двухстах милях к югу от Флоренции. Он пользовался хорошей репутацией за честность, широту души и храбрость. Кроме того, он был человеком эксцентричного склада. Рассказывают, что в одном из горняцких городков он пригрозил застрелить при первой встрече человека, с которым у него вышел личный конфликт. Узнав об этом, его неприятель поклялся ответить тем же при первом же удобном случае. Вскоре представился шанс исполнить угрозу, и он сказал Старому Тексу, вскидывая пистолет для стрельбы:

«Текс, я слышал, ты говорил, что пристрелишь меня при встрече».

Оглянувшись, Текс ответил: «Ну а ты разве не говорил, что тоже пристрелишь меня?»

«Да, говорил».

«Ну так почему же ты не делаешь этого? Все, что тебе нужно, — это нажать на курок, и с со Старым Тексом будет покончено».

Эта стоическая храбрость вызвала у мужчины восхищение и разрушила его кровавые планы.

«Текс, — сказал он, — я не хочу тебя убивать».

«Ты серьезно?» — спросил Текс.

«Вполне».

«Меня это устраивает, — ответил Текс, — пойдем выпьем». Так их вражда завершилась крепкой дружбой. Текс погиб в 1865 году в Уолла-Уолле, будучи сброшен дикой лошадью.

Именно к этому брату обратился за помощью Бун Хелм, когда понял, что все надежды на спасение рухнули. Верный братскому инстинкту, Текс незамедлительно откликнулся и вскоре объявился во Флоренции с тугим кошельком. Он быстро уяснил себе, что если свидетелей не удастся заставить замолчать, суд неминуемо вынесет обвинительный приговор, и немедленно занялся этим делом. Часть свидетелей уже покинула край. Тексу удалось подкупить всех оставшихся, кроме одного. Тот запросил баснословную сумму. В конце концов Текс согласился заплатить при условии, что он немедленно уедет из этих мест и никогда больше не вернется. Вымогатель принял условия. Устремив на него холодный серый взгляд, Текс, протягивая деньги, произнес: «А теперь запомни: если ты не выполнишь последнее условие сделки, тебе придется иметь дело со мной».

Шейлок слишком хорошо знал характер этого человека, чтобы шутить с ним.

Настал день суда, ни один свидетель не явился, дело было закрыто, и обагренный кровью убийца и каннибалл вновь обрел свободу выискивать новые жертвы. Преданный душой брат, выкупивший его жизнь, едва тот оказался на свободе, тепло взял его за руку и голосом, сорванным от волнения, сказал ему:

«А теперь, Бун, если ты хочешь работать и зарабатывать на жизнь честным трудом, поезжай со мной в Бойсе. У меня полно золотоносных участков, и ты сможешь преуспеть. Но если тебе непременно нужно воевать и ничто другое не мило, я снаряжу тебя в Техас, где ты сможешь вступить в армии Конфедерации и послужить своей стране».

Бун последовал за братом в Бойсе и какое-то время занимался добычей золота, но это занятие было ему не по душе. Вскоре он выразил желание отправиться в Техас, и Старый Текс, верный своему обещанию, обеспечил его одеждой, лошадью и тугим кошельком. Он отправился на поиски новых приключений, но, как мы увидим дальше, в Техас не поехал.

ГЛАВА XI. СМЕРТЬ ЧАРЛИ ХАРПЕРА

Теперь мы возвращаемся к Чарли Харперу, которого оставили в Колвилле на Верхней Колумбии в качестве беглеца от виджейлантов Флоренции. Страх благотворно сдерживал его поведение, и за короткое время, прошедшее с момента его побега, хотя он вовсе не был образцовым гражданином, он не совершил никаких тяжких преступлений. Тем не менее было известно, что он пользовался расположением головорезов, являлся игроком, пьяницей и человеком отчаянных наклонностей. Достойные люди избегали его и следили за ним. Если бы в ту пору существовала организация виджейлантов, он бы оказался под ее пристальным наблюдением. Однако в условиях общества, где все слои перемешались, ему удавалось ускользать незамеченным.

Новый год принес с собой традиционный бал, на который приглашались все желающие. Масштаб приготовлений соответствовал желаниям и возможностям старателей, которые обычно по такому случаю не жалеют средств, пока не иссякнут деньги. На балу присутствовали все жители городка, в том числе и Чарли Харпер. Привлеченный ранним вечером сияющими глазами и соблазнительными формами женщины-метиски, он целиком посвятил ей свое внимание: часто танцевал с ней и расточал ей недвусмысленные знаки внимания. По мере того как вечер приближался к ночи, Чарли стал буйным, хвастливым и шумным. Его пассия отклонила его дальнейшие ухаживания и отказалась танцевать. Обезумев от этого поступка и накачавшись спиртным, он сбил ее с ног, после чего жестоко избил и испинал уже лежавшую на полу. Это вызвало негодование окружавших людей, и Чарли, увидев по их действиям назревающую расправу, в ужасе бросился бежать. Они преследовали его по улицам, а он отступал и палил по ним, пока не опустошил весь револьвер. Погоня завершилась его поимкой; где-то раздобыли веревку, и мгновение спустя бездыханное тело злосчастного головореза раскачивалось на холодном ночном ветру на ветке дерева ближайшего к месту его ареста. Так оборвалась жизнь того, кто среди собственных сообщников слыл самым презренным негодяем в шайке.

После стычки, завершившейся гибелью Чероки Боба и Уиллоуби, виджейланты Флоренции провели собрание, приняли резолюции одобрения и возобновили меры по эффективному искоренению преступности в своей среде. Исполнительному комитету было поручено предупредить всех подозрительных лиц о необходимости немедленно покинуть поселок, причем ослушников решили подвергнуть заслуженному наказанию. Главари преступников бежали в преддверии возможных народных выступлений, так что оставшиеся были немногочисленны и бессильны. Среди них был высокий, тощий, исхудалый персонаж по насмешливому прозвищу «Толстяк Джек», который, подобно Счастливчику Гарри, принадлежал к числу тех второстепенных негодяев, чья тяга к преступлениям из-за страха ограничивается лишь мелкими кражами. Толстяк Джек подчинился приказу уехать и отправился в Уолла-Уолла. Вынашивая обиду из-за своего изгнания и поддавшись внушению, будто он может беспрепятственно вернуться, спустя некоторое время он вернулся во Флоренцию, по пути изрыгая яростные угрозы в адрес тех, кто его изгнал. С момента его бегства прошло два месяца. Стоял поздний вечер холодного, ненастного мартовского дня, когда он вошел в город. При первом же его появлении к нему незамедлительно явились члены Исполнительного комитета и приказали немедленно повернуть назад под угрозой повешения. Как ни сурово мог показаться этот приказ случайному читателю, пренебрежение им подорвало бы авторитет комитета и открыло бы путь для возвращения головорезов в их старые притоны.

Несчастный бедняга повернулся лицом к буре и в отчаянии блуждал во тьме, под ледяным дождем и ветром, от хижины к хижине в поисках еды и ночлега. Каждая дверь была закрыта перед ним, и все, у кого он просил помощи, грубо и безжалостно говорили ему: «Убирайся прочно». На расстоянии четырех миль от Флоренса поздно ночью он остановился у двери достойного человека по имени Несельроде. Джек откровенно ответил на вопросы старика. Несельроде впустил его, накормил ужином и предоставил постель у очага своей хижины. Наемный работник был единственным остальным обитателем дома.

Позже ночью двое мужчин разбудили мисс Несельроде и потребовали выдать Толстяка Джека. Несельроде, услышав, что у тех нет никаких полномочий, отказался выдать его безответственной группе, поскольку это стало бы с его стороны нарушением законов гостеприимства. За его отказом последовал немедленный выстрел из двух двуствольных ружей, которые изрешетили дверь картечью и повергли в смертных муках как добросердечного хозяина, так и его преступного гостя. Единственный выживший мужчина распахнул дверь и велел трусливым головорезам войти, рассказав им об убийственных результатах их выстрелов. Они воспользовались темнотой, чтобы скрыться неузнанными. Никто из жителей Флоренса не был так возмущен известием об этом жестоком убийстве, как сами виджейланты (народные мстители). Было созвано собрание, осудившее преступников и обязавшее горожан принять все возможные меры для их скорейшего выявления и наказания. Увы! Преступники по сей день остаются ненайденными. Они принадлежали, несомненно, к тому классу назойливых личностей, коих немало на приисках, которые по своему моральному облику и подлинной честности стоят лишь на одну ступень выше самих преступников, — людей, ведущих лживую, азартную, распутную жизнь и ищущих прикрытия для собственных беззаконий в той энергии и мстительности, с какими они преследуют других, обвиненных в реальной вине. Если различные охранные общества, которые то тут, то там возникали в горнодобывающих регионах для поддержания мира и порядка, и заслуживают какого-либо обвинения в неправомерности, так это за пренебрежение наказанием тех людей, которые использовали организацию в собственных корыстных целях и во имя правосудия виджейлантов совершали преступления, абсолютно неоправданные с позиций любой этики. Тот факт, что в некоторых случаях происходили подобного рода беззакония, лишь подтверждает, что в любых формах общества, управляемых постоянными или временными законами, всегда находятся несколько человек, достаточно ловких и хитроумных, чтобы избежать заслуженного наказания.

ГЛАВА XII. ПИНКХЭМ И ПАТТЕРСОН

Ни один из двух людей не занимал столь значительного места в ранней истории приисков Флоренса, как Пинкхэм и Паттерсон. Их личные качества принесли им широкую известность и своего рода местную популярность, которой каждый наслаждался на своем поприще. Оба они были лидерами на свой лад в том разношерстном обществе, среди которого вращались, и смельчаком считался тот, кто осмелился бы оспаривать их мнения или противостоять их начинаниям.

Оба они были игроками и вели вольную и беспечную жизнь, свойственную этому занятию; занятию, которое в новом горняцком лагере, уступая лишь абсолютному разбою, позволяло его адептам пользоваться властью столь же неограниченной, сколь беззаконной и мятежной. Поистине, здесь это главный порок, который дает жизнь и поддержку всем остальным порокам, окружая и ограждая их со всех сторон.

Порядок влияний, управляющих и направляющих социальную жизнь горняцкого лагеря в зачаточном ее состоянии, прямо противоположнó тому, что управляет и направляет социальную жизнь восточной деревни. Священник, церковь и различные небольшие объединения, вырастающие из нее, которые делают жизнь наших новоанглийских деревень столь восхитительной и в то же время столь дисциплинирующей и поучительной, в новом горнодобывающем сообществе вытесняются игорным салоном (салоном), дешевым виски, падкими женщинами и всеми бедствиями, неизбежно проистекающими из столь смрадных союзов. В первом случае религия и мораль стоят на переднем плане, защищенные духом мудрых и непреклонных законов; во втором — ружье, пистолет и нож боуи размахиваются безрассудными людьми, чьи благороднейшие порывы возбуждаются выпивкой и разгулом. Пока все доброе, истинное и чистое в обществе приводится в непрерывное действие в первом случае, все мерзкое, лживое и смрадное царит безраздельно во втором. Мы ищем в одном состоянии общества все великие и добрые примеры человечности, а в другом — таковые противоположного характера.

Если верить ранней истории Новой Англии, Майлз Стендиш был центральной фигурой пуританского рыцарства и верности. Люди верили в его христианский характер и питали абсолютную уверенность в его сильной руке и изобилии средств в час опасности. Нечто подобное, смягченное глубокой разницей в нравственном облике этих двух людей, привлекало горнодобывающее сообщество Флоренса к Пинкхэму. Это был смелый, прямой, правдивый, уверенный в себе человек, без малейшей доли хвастовства или бахвальства, всегда тщательно следивший за тем, чтобы говорить то, что он имел в виду, и делать то, о чем говорил. Страх был ему неведом, а в отчаянных ситуациях у него всегда находились отчаянные средства.

Пинкхэм был уроженцем штата Мэн и физически представлял собой прекрасный тип рослого новоанглийца. Ростом он был более шести футов, а весом — свыше двухсот фунтов. К ловкости горной кошки он добавлял быстрый, острый глаз индейца и силу гиганта. Закаленный годами лишений на фронтире, он искусно владел любым оборонительным оружием. В минуты раздражения привычный хмурый взгляд на его брови сменялся свирепой гримасой, а стальные серо-зеленые глаза поистине полыхали в глазницах. В такие моменты он был опасен, поскольку имел обыкновение разрешать все споры словом и ударом, причем удар всегда следовал первым. Вспыльчивость его натуры не выносила перепалок.

Пинкхэм был авантюристом с самого момента открытия золота в Калифорнии. Он был одним из первых в той великой армии искателей приключений, что в 1849 году отважно преодолели опасности сухопутного путешествия в то далекое Эльдорадо. Если до отъезда из своего новоанглийского дома его нравственная природа и не была поражена тлением, то несомненно, что вскоре по прибытии в землю золота его характер приобрел те черты, которые он носил с тех пор неизменно — черты игрока и отчаянного головореза. В этом не было ничего удивительного, поскольку он являлся лишь одной из жертв катастрофы, сломавшей судьбы тысяч людей. Оценка будет невысокой, если определить половиной от общего числа ранних золотоискателей Тихоокеанского побережья тех, кто пал жертвой морального падения жизни в горняцком лагере. Это был плодовитый питомник всех тех безрассудных людей, которые после лет кровавого опыта искупили свои преступления на импровизированных виселицах виджейлантов (народных мстителей) или в ходе жестоких драк, спровоцированных их собственным безрассудством. Занятия Пинкхэма в Калифорнии сводились к профессиональной игре. Одно время он содержал обычный танцевальный зал (салон) в Мэрисвилле. При отсутствии фактов справедливо предположить, что его жизнь в Золотом Штате была подготовительным этапом к тому периоду, что последовал за ним в горах территории Вашингтон. В 1862 году он оказался среди первых, кого привлекли в эту территорию слухи об обширных открытиях золота. Среди отчаянной, безрассудной и разношерстной толпы, собравшейся во Флоренсе сразу после обнаружения приисков, оказался и Пинкхэм со своими досками для фараона и картами для монте, «предоставляя парням шанс сразиться с тигром и леопардом». Вскоре он стал центральной фигурой в лагере. Дикое, недисциплинированное, жаждущее развлечений население, привлеченное прямолинейной смелостью и самоуверенностью этого человека, молчаливо покорилось влиянию, которым подобные черты неизменно обладают. И никакой другой человек не понимал лучше своего влияния на последователей и не пользовался им осмотрительнее, чем Пинкхэм. Репутация смелого, рыцарственного, бесстрашного человека, готового к любой, сколь угодно отчаянной чрезвычайной ситуации, снискала ему расположение каждого безрассудного авантюриста, разделявшего его общие взгляды на расу.

В отличие от большинства игроков и головорезов, которые по большей части симпатизировали конфедератам, Пинкхэм был убежденным юнионистом. Он никогда не упускал возможности заявить о своей преданности делу Союза и клеймил предателями всех, кто ему противился. Никакой страх перед личным насилием не сдерживал его в высказывании патриотических чувств, и поскольку он всегда заявлял о готовности сражаться за них, его оппоненты старались не предоставлять ему такой возможности. На каждых выборах в Айдахо-Сити после организации территории его неизменно можно было видеть у избирательных участков в окружении храбрецов, вооруженных до зубов, готовых по его команде к любым яростным столкновениям с сепаратистами, какие могла спровоцировать обстановка. Его высокая фигура, казавшаяся еще более заметной благодаря громкому и вдохновляющему голосу, которым в ответ на крики «почитатели негров», «аболизионисты» и «наймиты Линкольна» он выкрикивал «сепаратисты», «медных голов», «мятежники» и «предатели», всегда находилась в центре круга людей, готовых противопоставить силу силе и ответить выстрелом на выстрел.

По возвращении в Айдахо-Сити из деловой поездки в «штаты», за несколько дней до годовщины национальной независимости в тот год, когда он был убит, он был до того возмущен тем, что не было сделано никаких приготовлений к празднованию, что с наступлением этого дня раздобыл национальный флаг, нанял барабанщика и флейтиста и последовал за ними, размахивая знаменем по улицам города, к величайшему неудовольствию сепаратистов. Юг только что был покорен, и эта демонстрация выглядела как торжество, однако ни у кого из оскорбленных этим не хватило дерзости помешать ее шествию. «Старина Пинк», как его любовно называли, был слишком опасным персонажем, чтобы с ним связываться.

При всех своих грубых и отчаянных чертах характера Пинкхэм не испытывал ни малейшей симпатии к разбойникам, убийцам и ворам, роившимся вокруг него; и когда Айдахо был организован, губернатор территории назначил его шерифом округа Бойсе. Вскоре после этого он получил назначение федеральным маршалом США — должность, которая сделала его и его друзей в некоторой степени олицетворением закона и порядка. Благодаря оперативному исполнению обязанностей на этих постах преступное население территории смертельно боялось его, а лучшие граждане уважали за эффективность и преданность делу.

Паттерсон был уроженцем Теннесси, откуда в детстве отправился с родителями в Техас и возмужал среди отчаянных и кровожадных людей этого приграничного штата. Его характер, вкусы и склонности сформировались под влиянием раннего общения с ними. По профессии он был игроком, но обладал слишком импульсивной натурой, чтобы зависеть от этого как от средства к существованию. Прибыв в Калифорнию, он обратился к горному делу, чередуя его с азартными играми по мере того, как возникало желание. Подобно Пинкхэму, он обладал яркой внешностью: ростом в шесть футов и соответствующим весом, со светлой кожей, светлыми волосами с проседью, рыжеваткими бакенбардами и, когда он не был охвачен выпивкой или страстью, печальным, задумчивым выражением лица, озаренным спокойными, но выразительными голубыми глазами. Его обычное поведение отличалось тихим, джентльменским спокойствием; и человек, не знакомый с его особенностями, никогда бы не заподозрил в нем склонность к какому бы то ни было возбуждению. В беседе он неизменно проявлял себя обходительным в трезвом виде и пользовался репутацией весьма душевного и жизнерадостного компаньона, когда участвовал с другими в каком-либо разведывательном или опасном предприятии. Он был храбр до безумия и отлично знал все опасности и крайности пограничной жизни — был готов починить замок ружья или пистолета так же легко, как и применить это оружие в нападении или защите. Его доброта и забота о комфорте любого члена его отряда в случае болезни, а также находчивость, с которой он преодолевал препятствия в многочисленных экспедициях разного рода, в которых он участвовал, делали его всеобщим любимцем и давали ему огромную власть над обществом, в котором он вращался. От природы он был лидером для тех, с кем общался. Будь это его единственными достоинствами, Паттерсон был бы одним из самых полезных людей на приисках, но виски неизменно превращало его в демона. Паттерсон не пил постоянно, но предавался запоям периодически. Он принадлежал к тому многочисленному классу пьющих людей, которые не могут предаваться своей страсти хоть в малой степени, не проходя все стадии возбуждения вплоть до полного истощения. С момента вступления в такой запой и до его окончания он становился опасным. Весь человек менялся. Его спокойный голубой глаз напоминал раскаленную печь и выдавал жажду крови. Его спокойные и джентльменские манеры исчезали. Дыхание становилось тяжелым, а ноздри раздувались, как у разъяренного буйвола. В такие моменты он припоминал каждого, кто когда-либо оскорбил его, и отыскивал ближайшего к нему человека, чтобы затеять с ним ссору. Все его поведение становилось агрессивным и воинственным, и лучшие друзья всегда избегали его, пока он не трезвел.

Его злосчастная склонность к спиртному втянула его в несколько серьезных драк еще до прибытия на прииски Айдахо. Однажды в южном Орегоне человек, пострадавший от его рук, во время пьяного дебоша исподтишка выстрелил ему в бок. Паттерсон с молниеносной быстротой выхватил револьвер, выстрелил в обидчика и ранил его. Оба упали, и Паттерсон, полагая, что полученная им рана окажется смертельной, разрядил все оставшиеся патроны из пистолета в своего противника, а затем попросил друзей снять с него сапоги.

Шутливая фраза «когда-нибудь он умрет в сапогах», сказанная много лет назад как предсказание какого-то комичного горняка о том, что убийца будет повешен или погибнет от насильственной смерти, превратилась в фантастическое поверье среди безрассудных и кровожадных головорезов Тихоокеанского побережья. Паттерсон, разделявший эту веру, требованием снять с него сапоги намеревался дать понять окружающим, что он никогда не был виновен в убийстве. Если принять во внимание, что из огромного числа тех, кто в ранней истории горнодобывающих регионов был виновен в убийстве, по меньшей мере девятнадцать из каждых двадцати искупили свои преступления на эшафоте или в кровавых стычках, вера в эту поговорку фронтира кажется не столь уж безосновательной; но почему она должна быть более весомой в качестве человеческого предсказания, чем суровый эдикт Всемогущего, изреченный против убийцы четыре тысячи лет назад, я оставляю на усмотрение тех современных мыслителей, чья вера строится вне страниц Библии.

Другая кровавая стычка, в которой участвовал Паттерсон, произошла с неким капитаном Стейплсом в Портленде, штат Орегон. Стейплс, ярый юнионист, шумно патриотичный из-за выпивки, настаивал, чтобы все вокруг присоединились к тосту за Линкольн и войска Союза. Паттерсон отказался, и последовала неприятная перепалка, но стороны разошлись без столкновения. Позже вечером они встретились, конфликт возобновился, и в драке Стейплс был убит. Паттерсон предстал перед судом и был оправдан; в результате этой ссоры и судебного процесса он стал всеобщим любимцем и защитником среди сепаратистов Портленда.

Некоторое время спустя в пьяном угаре он снял скальп с дурно зарекомендовавшей себя знакомой женщины. Его собственная версия этого инцидента звучала так: «Я пытался, — говорил он, — отрезать прядь ее волос своим ножом боуи, но она не держала голову прямо, и я совершил ошибку, прихватив вместе с волосами часть ее скальпа». За этот поступок он был арестован и взят под стражу до рассмотрения дела большим жюри присяжных; однако до начала судебной сессии он покинул штат, и его поручители были вынуждены выплатить залог.

Паттерсон прибыл в Айдахо с первыми открытиями золота в том районе. Его товарищи-игроки, которые неизменно одной рукой пользовались его неумелой игрой, всегда были готовы другой рукой помочь ему в нужде. Если ему требовались деньги для открытия банка фараона, они предоставляли их. Если владельцу салона (салона) требовался человек, сочетавший популярность и силу для пресечения посягательств со стороны головорезов, он всегда был готов поделиться с Паттерсоном щедрой частью своих доходов за такие услуги. Разница между Пинкхэмом и Паттерсоном заключалась в том, что, тогда как друзья первого рассчитывали на его помощь в трудные времена, друзья второго обеспечивали ему средства к существованию.

Около года назад до кровавой стычки между этими людьми Паттерсон с несколькими друзьями в период пьяного кутежа незаконно захватили пивоварню в Айдахо-Сити и занялись производством пива. Пинкхэм оказался единственным человеком в городе, у которого хватило смелости предпринять попытку их ареста. Войдя в здание с этой целью, он сообщил Паттерсону о своей цели и встретил яростное сопротивление. В последовавшей схватке Пинкхэм одержал верх, и Паттерсон был арестован и уведен. Горожане, зная нрав Паттерсона и не ожидая ничего иного, кроме перестрелки как следствия этого ареста, были удивлены его покорностью. Однако вскоре стало понятно, что дурная кровь, порожденная этим инцидентом, разорвала все дружеские отношения между чемпионами и что Паттерсон воспользуется первой же возможностью, чтобы отомстить. Месяцы шли без каких-либо столкновений. Тема эта, если и не была забыта, отошла на второй план по мере того, как происходили другие, более или менее захватывающие события.

В день своей гибели Пинкхэм со знакомым выехали к Горячим Источникам — любимому месту купания в двух милях от Айдахо-Сити. Встретив там нескольких друзей, он выпил больше обычного и сильно веселился.

Паттерсон вернулся рано тем же днем из Рокки-Бар, расположенного в пятидесяти милях. Полупомешанный от последствий затянувшегося пьянства и тяжелой личной стычки, друзья привели его к источникам искупаться, чтобы помочь ему протрезветь. Среди сопровождавших его был некий Терри — порочный, беспринципный малый, который в стычке с Паттерсоном год назад жалко умолял о пощаде, обнаружив у себя легкое ранение, а с тех пор, подобно спаниелю, лизал руку, ударившую его. По их прибытии Пинкхэм сотоварищи распевали популярный рефрено-гимн «Джон Браун» и как раз закончили строчку —

“We’ll hang Jeff Davis on a sour apple tree,”

когда Паттерсон со своей компанией ступили на крыльцо. Джефферсон Дэвис находился в то время под стражей. Проявив любопытство, свойственное юнионистам, один из певцов произнес:

«Пинк, как думаешь, повесят они Джеффа Дэвиса?»

«Да, — ответил Пинкхэм, — меньше чем через шесть недель».

Услышав шаги на пороге, он обернулся, и его взгляд встретился с раскаленными глазами Паттерсона. Ни один не произнес ни слова и, кроме мстительных взглядов, не подал никаких признаков узнавания. Паттерсон направился к барной стойке. Терри протиснулся за ним и сунул дерринджер ему в карман. Со сквернословием и ругательством Паттерсон произнес:

«Не обращай на него внимания. Он не стоит внимания джентльмена».

Пинкхэм, пристально глядя на Паттерсона со все более хмурым выражением лица, вышел на крыльцо. Паттерсон прошел через противоположную дверь к пруду для плавания, за ним последовал Терри. Оказавшись снаружи, он вернул дерринджер Терри и продолжил купание. Терри вернулся к бару, обошел стойку и, пока хозяин заведения Тернер не видел, засунул револьвер под пальто, после чего вернулся к Паттерсону. Несомненно, он сообщил Паттерсону, что Пинкхэм с друзьями замышляют нападение на него, поскольку было заметно, что Паттерсон в тот же момент пришел в сильное возбуждение. Друг Пинкхэма, знавший как Паттерсона, так и Терри, сказал Пинкхэму, что замышляется недоброе, и предложил немедленно вернуться в город.

«Нет, — ответил Пинкхэм, — когда он оскорбил меня в баре, я был безоружен, но теперь я готов к встрече с ним».

«Но лучше, — заметил его друг, — избежать столкновения. Никто не сомневается в твоей храбрости».

«Я не позволю мятежной собаке сгонять меня с места, — сказал Пинкхэм. — Если бы я ушел, пошел бы слух, что я "дал слабину" и сбежал от Паттерсона; — и ты знаешь, что я предпочту смерть в ее худшей форме этому».

Паттерсон поспешно вылез из купальни, оделся так быстро, как только мог, и с привязанным к бедру револьвером вошел в помещение бара. Потребовав выпивку громким голосом, густо пересыпанным бранными и прозвищными эпитетами, озираясь во все стороны своими кровожадными глазами, он потребовал сказать, куда ушел Пинкхэм. Тернер, надеясь успокоить его, мягким тоном ответил:

«Куда-то ушел, полагаю».

Пинкхэм в этот момент стоял у балясины на крыльце, беседуя с другом по фамилии Данн. Он не знал о возвращении Паттерсона в салон (салон) и, судя по содержанию беседы, был уверен, что его предупредят о приближении противника. Впечатлением о том, что каждый из них якобы намеревался выстрелить в другого и оба ждали удобного случая, эти люди были обязаны злому вмешательству тех друзей, чьи желания выдавали действительное за желаемое.

«Я не позволю Паттерсону сгонять меня с места, — сказал Пинкхэм, — и не хочу, чтобы он убил меня из-за какого-то несправедливого преимущества. Все, чего я прошу, — это честной игры. В моем пистолете всего пять зарядов».

«Стоишь на своем, Пинк, — ответил Данн. — У меня есть заряженный пятизарядник, и я буду стоять за тебя горой, пока на моем пальто есть хоть одна пуговица».

Эти слова едва успели слететь с уст, как Паттерсон шагнул из салона (салона) на крыльцо. Повернув направо, он оказался лицом к лицу с Пинкхэмом. Страшному блеску его кровавых глаз противостояло все более мрачное выражение лица противника. Бросив в адрес Пинкхэма оскорбительное выражение, он воскликнул:

«Доставай же, ну!»

«Да, — с проклятием ответил Пинкхэм, — достану», и, выхватив револьвер, перехватил его левой рукой, чтобы ускорить взведение курка.

Паттерсон с молниеносной быстротой выхватил свой, взводя курок на ходу и выстрелив в момент поднятия оружия. Пуля застряла под лопаткой Пинкхэма. Пинкхэм испытал тяжелое нервное потрясение от ранения и выстрелил слишком рано, пуля пролетела над головой Паттерсона и ушла в крышу. При втором выстреле Паттерсона капсюль дал осечку, но прежде чем Пинкхэм, парализованный раной, успел взвести курок для нового выстрела, Паттерсон выстрелил в третий раз, поразив Пинкхэма близ сердца. Он покачнулся вниз по ступеням крыльца и упал ничком вперед, пытаясь с угасающими силами взвести курок револьвера. При первом выстреле Паттерсона Данн забыл свое обещание стоять за Пинкхэма. Перепрыгнув через перила, он нашел убежище под крыльцом. Украдкой выбравшись оттуда, когда стрельба прекратилась, он перебежал через улицу, где под защитой широкого ствола крупной сосны стал исподтишка наблюдать за катастрофой. Другой друг Пинкхэма подошел с тыльной стороны дома как раз вовремя, чтобы помочь Тернеру вынести его тело.

Друзья Паттерсона, человек семь или восемь, весьма довольные результатом, но опасаясь за его личную безопасность, посадили его на хорошего коня, вооружили револьверами и отправили спешно скакать в Бойсе-Сити. Через полчаса весть о стычке докатилась до Айдахо-Сити. Возбуждение было невероятным. Друзья Пинкхэма требовали немедленного ареста и скорой казни Паттерсона; друзья последнего избегали столкновений, храня молчание и не высказывая публично мнений в оправдание поступка своего чемпиона. Терри и Джеймс, зачинщики спора, скрылись и покинули город тайком при первой же возможности. И действительно, многие друзья Паттерсона полагали, что Терри рассчитывал на иной исход стычки. Пистолет, переданный им Паттерсону, был потерян и пролежал в снегу всю зиму перед столкновением, и владелец, боявшийся стрелять из него из-за риска разрыва, предполагал, что заряды проржавели. Терри знал об этом. Он панически боялся Паттерсона и затаил на него старую обиду. Вот и представился удобный случай. При второй попытке Паттерсона выстрелить пистолет подвел, и остается только удивляться, что он вообще сработал.

Меньше чем через час после трагедии Роббинс, старый друг и бывший помощник Пинкхэма, вооруженный двуствольным ружьем и револьверами, вскочил на коня и в одиночку покинул город в стремительной погоне за Паттерсоном. Он славился храбростью и был героем нескольких кровавых стычек. У небольшого придорожного постоялого двора в семнадцати милях от города он настиг беглеца, остановившегося поужинать. Паттерсон вышел к двери, когда тот подъехал.

«Я пришел арестовать тебя, Ферд», — сказал он, одновременно поднимая ружье так, чтобы держать Паттерсона на мушке.

«Хорошо, Роббинс, раз таково твое намерение», — ответил Паттерсон, передавая Роббинсу свой револьвер. Вскоре они тронулись в обратный путь. Еще до прибытия в город несколько помощников шерифа встретили их и потребовали передачи Паттерсона под свою стражу. Роббинс передал его, и арестованного доставили в окружную тюрьму.

После того как рассказ Паттерсона о драке разошелся в народе, общество разделилось во мнениях: демократы в массе своей встали на сторону заключенного, а республиканцы объявили его убийцей. Были и исключения. Судья Р——, демократ с многолетним стажем и уроженец Теннесси, крайне сурово клеймил Паттерсона. Он охарактеризовал его как ярчайший пример полной испорченности, с каким ему доводилось сталкиваться, и привел следующий случай в подтверждение своего мнения:

За несколько лет до этого Паттерсон присоединился к экспедиции на севере Калифорнии для преследования отряда индейцев, которые угоняли лошадей и совершали иные набеги на имущество поселенцев. Преследователи захватили сообразительного индейского подростка лет шестнадцати. Привязав его к дереву, они совещались о том, как с ним поступить. Они были единодушны в том, что отпускать его нельзя, но ломали голову над тем, как с ним быть. Прошло немало времени без каких-либо результатов, как вдруг Паттерсон вскочил на ноги и, схватив винтовку, с ругательством заявил, что сам разберется с ним, после чего прострелил бедному мальчику сердце. «Тот случай, — сказал судья, — окончательно определил для меня звериную натуру этого мерзавца. Вся его дальнейшая жизнь была под стать этому. Годами он был паразитом среди людей своего круга. Он жил за счет друзей. У него не было иных целей, кроме устремлений падкого, распутного игрока. Пинкхэм, хоть и был игроком, имел другие и лучшие наклонности. Его планы на будущее предполагали отказ от прежней карьеры, и он ни в коей мере не был тунеядцем».

Справедливость этой критики не была оценена друзьями Паттерсона. Ему предоставили комфортные апартаменты в комнате тюремщика и даровали свободу передвижения по тюремному двору. Друзья снабжали его виски и навещали ежедневно, чтобы помочь выпить его. Ни один государственный заключенный не мог удостоиться большего внимания. Игроки и падшие голубки постоянно выражали ему свое сочувствие. Даже та несчастная, с которой он снял скальп в Портленде, написала, чтобы узнать, не может ли она чем-то помочь «бедному Ферду».

Друзья Пинкхэма, разъяренные поведением блюстителей закона, заговорили о том, чтобы взять дело Паттерсона в собственные руки. Пример монтана-виджейлантов (народных мстителей) возбуждал их подражание. Когда они наконец сформировали организацию, несколько друзей Паттерсона проникли в нее, притворившись сторонниками ее целей. Они передавали ее планы и ход дел другим. Паттерсон был осведомлен о каждом шаге и советовал своим приверженцам, какие меры противопоставить заговору против его жизни. Тем временем виджейланты (народные мстители) назначили собрание для доработки своих планов, которое должно было состояться поздно вечером в овраге через Мурс-Крик, неподалеку от города. Получив известие об этом, Паттерсон страстно желал лично ознакомиться с их планами. И вот, когда настал час, олицетворяя собой одного из помощников шерифа с согласия самого шерифа, он возглавил вооруженный отряд из шести столь же отчаянных, как и он сам, головорезов и незаметно ускользнул со двора тюрьмы в точку всего в трехстах ярдах от места сбора. Там они разделились. Каждый с взведенным револьвером подбирался с разных сторон так близко к собранию, насколько позволяла безопасность. Триста или более человек уже находились на месте, и постоянно прибывали новые. Это был большой для данного случая сбор — и случай этот вовсе не был способен вселить радостные эмоции в разум или сердце негодяя, рисковавшего жизнью ради удовлетворения своего любопытства. Тем не менее он подкрался на расстояние семидесяти ярдов до трибуны председателя.

Место встречи частично скрывалось несколькими рощами горных сосен, росших по склонам оврага и погружавших его в мрачную тень. Стояла яркая звездная ночь. Когда собрание завершилось и погрузилось в то мрачное спокойствие, которое словно предвещало возможность одновременного выступления сотен голосов, председатель попросил присутствовавшего методистского священника начать заседание с молитвы. Подобная просьба в такое время многим моим читателям покажется странной. И все же — почему? Она свидетельствовала о некоторой искренности и торжественности в сердцах людей, даже если они собрались с незаконной, а кто-то, возможно, и с мстительной целью. Они, несомненно, чувствовали, что закон их не защищал и защищать не собирался, и если бы они знали, что человек, чью участь они собрались решить, в ту самую минуту находится поблизости, вооруженный, тайный наблюдатель их действий, имея друзей на расстоянии оклика, готовых помочь или повиноваться его приказам, они вполне могли бы заключить, что закон подвергает их опасности бесчинств и убийств. Молитва в такой ситуации не содержала в себе ничего лицемерного. Паттерсон впоследствии шутливо замечал, что это была первая молитва, которую он услышал за двадцать лет. Ее прошения уж точно не могли ласкать его слух.

Поздно ночью Паттерсон вернулся в тюрьму незамеченным, полностью владея информацией о планах комитета. Друзья поддерживали систему слежки, благодаря которой шериф и его помощники смогли разработать успешный контрплан. В одиннадцать часов утра прекрасным воскресным днем несколько человек начали собираться на восточной стороне Мурс-Крик ниже города, предположительно с целью реализации решения предыдущего вечера, коим являлась казнь Паттерсона. Паттерсон и тридцать его вооруженных до зубов друзей находились во дворе тюрьмы, заглядывая в щели и дыры от сучков и с тревожным волнением наблюдая за ними.

Когда число собравшихся достигло сотни, шерифу подали знак. Он быстро созвал ополчение в составе ста пятидесяти человек, получивших предупреждение о том, что их услуги понадобятся. Полностью вооруженные, они медленно двинулись к точке на западном берегу Мурс-Крик, где преградили путь виджейлантам (народным мстителям). Ничуть не смутившись этой неожиданной демонстрацией, последние спокойно ожидали прибытия еще нескольких сотен тех, кто обещал к ним присоединиться. Часы шли, но те не появлялись. Ни один человек больше не осмелился примкнуть к ним. Роббинс, после долгих уговоров согласившийся выступить их лидером, был крайне разочарован и три часа отклонял любые предложения о роспуске. Каждый холм и крыша дома были заполнены зрителями, жителями Айдахо и Буэна-Виста-Бар, ожидавшими столкновения. Новоизбранный делегат в Конгресс находился на месте, изо всех сил стараясь ускорить стычку.

«Чего вы в них не стреляете? — бросил он с грубой бранью в адрес шерифа. — Вы приказали им разойтись и все еще позволяете им бросать вам вызов».

Шериф, несмотря на всю свою решительность, был добросердечным человеком и хотел избежать кровопролития. Он знал: если его люди откроют огонь, им ответят тем же и завяжется жестокий бой. Он также понимал, что семьсот или более человек записались в ряды виджейлантов (народных мстителей) — храбрецов и достойных граждан, которые в случае нападения наверняка бросились бы на помощь товарищам. День тянулся без каких-либо иных происшествий, нарушавших его мир, кроме громкого обмена скверными ругательствами и вульшнальными угрозами между двумя бандами, пока наконец не было достигнуто соглашение выбрать представителей от обеих фракций для выработки условий мира. В результате виджейланты (народные мстители) распустили организацию под честное слово шерифа, что никто из них не будет арестован, а Паттерсон был отправлен в тюрьму дожидаться решения суда. После безуспешной попытки его адвоката добиться освобождения под залог шериф вернул его под стражу.

Адвокаты с обеих сторон с большим энтузиазмом готовились к суду. Все показания были зафиксированы письменно. Характер каждого присяжного, место его рождения и политические пристрастия были выяснены и переданы защите подсудимого. Законы Айдахо обязывали судью и шерифа составлять список запасных присяжных в случае исчерпания основного состава панели. Выполняя эту обязанность по делу Паттерсона, судья отобрал республиканцев, а шериф — демократов. По завершении списка и выписанном предписании его копия была предоставлена друзьям Паттерсона, которые позаботились о том, чтобы в качестве запасных присяжных были вызваны лица, подозреваемые в неприязни к обвиняемому, дабы их можно было отвергнуть при отборе. Предварительные отводы, разрешенные законом защите, вдвое превышали те, что предоставлялись обвинению. При всех этих преимуществах адвокатам подсудимого было трудно не сформировать благоприятную для клиента коллегию присяжных; и после приведения присяжных к присяге состав был таков, что и друзья, и враги заключенного предсказывали оправдательный приговор. И они не были разочарованы. Когда с судейской скамьи было объявлено о его свободе, друзья обступили его, спеша принести поздравления. Но Паттерсон не заблуждался. Он чувствовал, что окружен врагами. Угрюмые взгляды были прикованы к нему, когда он шел по улицам. Небольшие группы друзей Пинкхэма стояли на каждом углу в тревожных совещаниях. Очень скоро он пришел к выводу, что единственное спасение для него — уехать. Сначала он подумывал вернуться в Техас, но соблазны вокруг были слишком сильны; кроме того, он задолжал значительные суммы денег друзьям, помогавшим ему в защите. К тому же у него было немало преданных товарищей, которые обещаниями помощи отговаривали его покидать страну. Наконец, спустя две недели после суда, он уехал из Айдахо-Сити в Уолла-Уолла.

Однажды весной Паттерсон зашел в цирюльню, чтобы побриться. Сняв пальто, он устроился в кресле цирюльника. Человек по имени Донахью поднялся из кресла напротив и, двинувшись к нему, произнес:

«Ферд, нам с тобой обоим не жить в этом крае. Ты угрожал мне». Едва Паттерсон вскочил на ноги, Донахью выстрелил в него. Шатаясь, тот выбрался на улицу, направившись к салону (салону), где оставил пистолет, и был преследуем Донахью, продолжавшим стрелять в него; он рухнул замертво на пороге салона (салона), тем самым подтвердив на собственном примере фаталистическую веру своего круга: «Он умер в сапогах».

Единственным примечательным эпизодом процесса над Паттерсоном стало следующее. Один из адвокатов, нанятых для целей, не связанных с ведением судебного процесса, настоял на выступлении с речью перед присяжными. Это раздражало его коллег и вызывало отвращение у друзей Паттерсона, но профессиональная этика юристов и некое неуловимое чувство такта, не чуждое даже худшим из людей, предотвратили любое вмешательство, и адвокат пустился в пространную речь, наполненную некстати сказанными утверждениями, небрежными аргументами и нелепыми призывами, на каждый из которых по мере их поступления один из проницательнейших защитников подсудимого, сидевший рядом с клиентом, едва сдерживаясь от негодования, шептал ему на ухо зловещие слова:

«Вот еще один гвоздь в твой гроб, Ферд».

Морщась от этих повторяющихся предостережений, глаза Паттерсона обретали кровожадное выражение, и наконец, когда душевное напряжение стало невыносимым для сохранения хладнокровия, он воскликнул с богохульным проклятием:

«Лучше бы на его месте был он, а не Старина Пинкхэм».

На суде над Донахью присяжные не смогли прийти к единогласному решению. Его вернули в тюрьму, откуда он впоследствии сбежал, бежал в Калифорнию, где был повторно арестован и освобожден по судебному приказу хабеас корпус согласно странному решению о том, что положение Конституции Соединенных Штатов, требующее от одного штата выдавать беглеца от правосудия другому штату, требующему его выдачи, не распространяется на территории.

Некоторым из моих читателей могут потребоваться пояснения относительно столь подробного изложения жизни головореза и убийцы. Однако не тем, кто знаком с историей гор. Они поймут, что и Паттерсон, и Пинкхэм были выдающимися и важными членами приграничного общества, так сказать, типичными представителями классов, к которым принадлежали. Их последователи относились к ним с культом героев, преувеличивавшим их недостатки до достоинств, а поступки — до деяний рыцарской доблести. Их занятия, низкие, криминальные и унизительные, какими они считаются в давно обжитых сообществах, являлись одними из главных видов деятельности среди горняков. Один из тех, кто много лет прожил на Тихоокеанском склоне, проведя несколько недель в атлантических штатах, заметил: «Я не выношу это общество. Оно слишком строгое. Я должен вернуться в землю, где каждый игрок зовется джентльменом и где каждая женщина, каков бы ни был ее характер, зовется леди».

ГЛАВА XIII. РАННИЕ ОТКРЫТИЯ ЗОЛОТА

Золото на территории нынешней Монтаны было впервые обнаружено в 1852 году Франсуа Финдли, более известным как Бенетси (Be-net-see), французским метисом. Он был одним из первых старателей (проспекторов) в Калифорнии, отправившись туда из родных мест в районе Ред-Ривер вскоре после открытия Маршалла. Однако в то время он занимался промыслом пушнины и торговлей с индейцами. Прогуливаясь вдоль берега Голд-Крик, он по ряду признаков решил заняться поисками золота, которое и обнаружил в галечном русле ручья.

Известие об этом открытии было передано группе старателей (проспекторов), возвращавшихся из Калифорнии в «штаты» в 1857 году, и они немедленно решили посетить ручей и провести там зиму в поисках (проспекции). Джеймс и Гренвилл Стюарт, а также Резин Андерсон, известные впоследствии как видные граждане Монтаны, входили в эту группу, и я помещаю здесь в качестве интересного фрагмента ранней истории рассказ, который Гренвилл Стюарт впоследствии составил об осуществленном ими тогда открытии:

«Соответственно, мы перезимовали на реке Биг-Хол чуть выше места, известного как Бэкбоун, в компании Роберта Демпси, Джейка Микса, Роберта Херефорда, Томаса Адамса, Джона В. Пауэлла, Джона М. Джейкобса и некоторых других. Весной 1858 года мы перебрались в долину Хелл-Гейт и немного попронировали на Бенетси или Голд-Крик. Золото попадалось нам повсюду, в некоторых случаях до десяти центов на лоток, но, не имея ничего из еды, кроме добытого нашими ружьями, и не имея инструментов для работы (Солт-Лейк-Сити, почти в шестистах милях, был ближайшим пунктом, где их можно было достать), а также из-за того, что проклятые индейцы черноногие непрерывно угощали наших лошадей, мы вскоре в отчаянии забросили проспекцию, не обнаружив ничего особо богатого и не сделав ничего, что позволило бы нам составить надежную оценку богатства приисков.

Затем мы отправились на дорогу близ Форт-Бриджера, территория Юта, где оставались до осени 1860 года. Летом того же года одиночка по имени Генри Томас, более известный пионерам Монтаны как „Золотой Том“ или „Том Золотоискатель“, промышлявший промывкой на реке Пен-д’Орей, поднялся к Голд-Крик и начал поиски. В конце концов он вырубил два или три небольших лотка для промывки (промывочных шлюза) и приступил к работе на ручье вблизи гор. Он зарабатывал от одного до двух долларов в день довольно грубым, крупным золотом, причем некоторые самородки весили до двух долларов.

Проведя там несколько недель, он решил, что сможет найти места побогаче, и примерно тогда же, когда мы вернулись в Дир-Лодж (в 1860 году), он бросил промывку и отправился искать золото по всей округе. Его излюбленным местом для лагеря были горячие источники недалеко от того места, где ныне стоит Хелена. Он всегда утверждал, что это хороший горнодобывающий регион, заявляя, что находил там лучшие перспективы, чем на Голд-Крик. Он рассказывал мне после того, как были обнаружены „Ласт-Чанс“, „Гризли“, „Оро-Фино“ и другие богатые овраги в окрестностях, что проискивал там везде, но ему не посчастливилось наткнуться на те крупные жилы.