Многие из них, конечно, в регион, который не следует обозначать как поверхностно тусклый, хотя, действительно, автор всегда напоминает нам, что Индия — это прежде всего земля тайны. Большая часть его высокого духа, и нашего, исходит, несомненно, от развлечения таким ярким, гетерогенным материалом, от непреодолимой магии палящих солнц, подчиненных империй, жутких религий, беспокойных гарнизонов и задушенных женщин — от жары, цвета, опасности и пыли. Индия — это зловещий образ, и мы должным образом благоговеем перед фамильярностями, которые она претерпевает от руки мистера Киплинга, и перед прекрасной безнаказанностью, своего рода удачей, которая благоприятствует храбрым, его отсутствия благоговения. Абъективное смирение — не его сильная сторона, но он дает нам что-то вместо него — яркость и забавность, видение и трепет многих вещей, несчастье и странность большинства, личное чувство сотни странных контактов и рисков. А затем, в отсутствие уважения, у него много знаний, и если бы знания подвели его, у него было бы много изобретательности. Более того, если бы изобретательность когда-либо подвела его, у него все еще была бы лирическая струна и патриотический аккорд, на которых он играет восхитительно; так что можно сказать, что он человек ресурсов. Что он дает нам, прежде всего, — это чувство английской манеры и английской крови в условиях, которые они сделали одновременно такими большими и такими маленькими своими собственными; с проявлениями, достаточно гротескными в некоторых из его сатирических очерков и глубоко впечатляющими в некоторых из его анекдотов об индивидуальной ответственности.
Его индийские впечатления делятся на три группы, одна из которых, я думаю, очень сильно затмевает другие. Первыми следует упомянуть рассказы о туземной жизни, любопытные проблески обычаев и суеверий, темные дела, не видимые многими, для которых у автора есть замечательный нюх. Затем идет социальный, англо-индийский эпизод, изучение административных и военных типов, и чудесных гремящих, ездящих дам, которые, в Симле и более отчаянных станциях, ищут мужей и любовников; часто, казалось бы, и мужей и любовников других. Самая блестящая группа посвящена целиком обычному солдату, и об этой серии мне кажется, что слишком много хорошего едва ли можно сказать. Здесь мистер Киплинг, со всей своей небрежностью, — мастер; ибо нас держит не столько большая или меньшая странность конкретной байки — иногда это едва ли байка вообще, но что-то гораздо менее искусственное — сколько крепкое отношение рассказчика, который никогда не устраивает, не приукрашивает и не фальсифицирует, но идет прямо к общему и характерному. Я упомянул большое уважение, в котором я держу Малвани — безусловно, очаровательный человек и один, квалифицированный украсить более высокую сферу. Малвани — это творение, которым можно гордиться, и его два товарища стоят так же твердо на своих ногах. Несмотря на социальные возможности Малвани, они все трое законченные скоты; но именно в этой законченности мы наслаждаемся. Что бы мистер Киплинг ни рассказал о них навсегда, он встретит читателей, одинаково очарованных и неспособных полностью оправдать свою веру.
Разве не те литературные удовольствия в конце концов самые интенсивные, которые самые извращенные и причудливые, и даже незащитимые? Есть логика в них где-то, но она часто лежит ниже отвеса критики. Заклинание может быть слабым у писателя, который имеет каждое разумное и регулярное требование, и оно может быть непреодолимым у того, кто представляет себя со стилем, соответствующим плохой шляпе. Хорошая шляпа лучше, чем плохая, но фокусник может носить любую. Многие читатели никогда не смогут сказать, какая секретная человеческая сила кладет свою руку на него, когда рядовой Ортерис, выругавшись «тихо в голубое небо», сходит с ума от тоски по дому у желтой реки и бредит самыми низкими видами и звуками Лондона. Я едва могу сказать, почему я считаю «Ухаживание Дины Шадд» шедевром (хотя, действительно, я могу сделать хитрую догадку об одной из причин), и не стоило бы, возможно, пытаться защитить ту же претензию в отношении «На холме Гринхоу» — тем более беспокоить терпимого читателя этих замечаний заявлением о том, сколько еще исполнений в природе «Конца прохода» (вполне допуская даже, что они могли бы не представлять мистера Киплинга в его лучшем виде) я осознаю скрытое наслаждение. Можно было бы также признать, пока ты об этом, что ты плакал обильно над «Барабанами Форе и Афт», историей «голландской храбрости» двух ужасно грязных маленьких мальчиков, которые, перед лицом афганцев, едва ли более ужасных, спасли репутацию своего полка и погибли, наименее слащаво в мире, в убожестве битвы, несравненно выраженном. Люди, которые знают, насколько мирны они сами и не имеют кровопролития, чтобы упрекнуть себя, не должны стесняться упоминать гламур, который интенсивный милитаризм мистера Киплинга имеет для них, и как удивительно и заразительно они находят его, несмотря на неромантичный цвет его — способ, которым он щетинится всеми видами уродства и технических деталей. Возможно, поэтому я иду до конца даже с «Гэдсби» — Гэдсби были так связаны (неудобно, это правда) с армией. Есть страшная борьба — или страшная опасность ее — в «Человеке, который хотел быть королем»; это причина, по которой мы глубоко затронуты этой необычайной историей? Это одна из них, без сомнения, ибо у мистера Киплинга много причин, в конце концов, на его стороне, хотя они не одинаково взывают к тому, чтобы быть высказанными.
Еще одну из них, во всяком случае, я должен добавить к этим несистематизированным замечаниям — это та, о которой я говорил хитрую догадку, упоминая «Ухаживание Дины Шадд». Талант, который производит такую историю, — это талант, в высшей степени гармонирующий с коротким рассказом, и короткий рассказ — это, на нашей стороне Ла-Манша и Атлантики, шахта, которая потребует много работы. Восхитительна ясность, с которой мистер Киплинг воспринимает это — воспринимает, какие бесчисленные шансы он дает, шансы касаться жизни в тысяче разных мест, подбирая ее в бесчисленных кусках, каждый — образец и иллюстрация. Одним словом, он ценит эпизод, и есть признаки, чтобы показать, что эта хитрость будет, в общем, иметь долгий иннингс. Он найдет отсоединяемый, сжимаемый «случай» восхитительной, гибкой формой; культивация которой может хорошо добавить к недоверию, уже развлекаемому мистером Киплингом, если его манера не предает его, к тому, что неуклюже и безвкусно в освященной временем практике «сюжета». Это укрепит его в убеждении, что яркая картина имеет большую коммуникативную ценность, чем китайская головоломка. Есть мало достаточно «сюжета» в таком идеальном маленьком куске твердого представления, как «Конец прохода», чтобы процитировать снова только самый заметный из двадцати примеров.
Но я говорю о будущем нашего автора, что является роскошью, которую я намеревался запретить себе — именно потому, что предмет так заманчив. Нет ничего в мире (для пророка) так очаровательно, как пророчествовать, и так как нет ничего так неубедительно, тенденция должна быть подавлена в пропорции, как возможность хороша. Есть определенное отсутствие вежливости к особенно современному настоящему даже в спекуляции, с дюжиной дифференциальных предосторожностей, на вопрос о том, что станет в более поздние часы дня таланта, который встал так рано. Фактическое исполнение мистера Киплинга похоже на огромную прогулку перед завтраком, заставляя приветствовать идею еды, но рассматривать с некоторой тревогой часы, которые все еще предстоит пройти. И все же, если его завтрак еще впереди, показания таковы, что он будет более активен, чем когда-либо после того, как он его съел. Среди этих показаний — неутомимый характер его темпа и отличная форма, как говорят в атлетических кругах, в которой он преодолевает землю. Мы не замечаем, как он спотыкается; напротив, он шагает довольно так же бодро, как сначала, и еще более твердо. Есть что-то ревностное и ремесленное в нем, что показывает, что он чувствует как радость, так и ответственность. Причудливый, разнузданный читатель, преследуемый воспоминанием обо всех хороших вещах, которые он видел испорченными; чувством жалкого, или, во всяком случае, низшего, во многих продолжениях и концовках, почти способен извратить поэтическую справедливость к идее, что было бы даже положительно хорошо для такого удивительного производителя оставаться просто удачливым, наводящим на размышления, неподтвержденным и неквалифицированным представителем того, что он фактически сделал. Мы всегда можем сослаться на это.