Сборник «Взгляды и обзоры» представляет собой коллекцию критических статей Генри Джеймса, написанных в разные годы его литературной деятельности. Книга открывается введением Ле Роя Филлипса, который подчеркивает, что эти ранние работы Джеймса, опубликованные в таких изданиях, как The Nation и The Atlantic Monthly, демонстрируют проницательность и аналитический склад ума автора, ставшие впоследствии фундаментом его великих романов. Джеймс выступает как тонкий ценитель и строгий судья, чьи оценки литературы XIX века отличаются глубиной и вниманием к деталям. В разделе, посвященном Джордж Элиот, Джеймс анализирует её метод, отмечая её мастерство в изображении «обычных людей» и её приверженность реализму, хотя и критикует некоторую дидактичность и предсказуемость её финалов.
Он выделяет «Сайласа Марнера» как наиболее совершенное произведение, восхищаясь её способностью передать дух сельской Англии. В статьях о Роберте Браунинге и Алджерноне Чарльзе Суинберне Джеймс проявляет себя как взыскательный критик формы и содержания. Он находит поэзию Браунинга, в частности «Альбом в гостинице», излишне сложной и лишенной драматической ясности, а в эссе о Суинберне отмечает его блестящее воображение, противопоставляя его «живописность» отсутствию глубокого морального анализа.
Разборы поэзии Уильяма Морриса («Жизнь и смерть Ясона», «Земной рай») полны восхищения перед его способностью создавать гармоничные, почти классические миры, в то время как эссе о Мэттью Арнольде подчеркивает важность критики как «свободной игры ума». Джеймс не обходит вниманием и американскую литературу, предлагая жесткий, но аргументированный разбор поэзии Уолта Уитмена, чьи «Барабанный бой» он считает прозаичными и лишенными подлинного поэтического мастерства. В критике Чарльза Диккенса, особенно в разборе «Нашего общего друга», Джеймс занимает позицию строгого эстета, утверждая, что Диккенс — великий наблюдатель, но не философ, чьи персонажи часто превращаются в гротескные маски. Сборник также включает заметки о драмах Теннисона («Королева Мария», «Гарольд»), где Джеймс анализирует попытки поэта освоить драматическую форму, отмечая их как интересные, но лишенные подлинного драматического напряжения.
Завершают книгу заметки о судебном процессе Уистлера против Рескина и размышления о творчестве Джона Берроуза и Редьярда Киплинга. В этих текстах Джеймс предстает как наблюдатель, для которого искусство — это не просто отражение жизни, а сложная интеллектуальная конструкция, требующая от художника дисциплины, вкуса и глубокого понимания человеческой природы. Книга является ценным свидетельством формирования критического метода Джеймса и его взглядов на литературу как на живой, постоянно развивающийся организм, требующий от автора не только таланта, но и ответственности перед читателем.
