«Взгляды и обзоры: Литературные эссе»

ГОМЕР И ТЕОКРИТ

Одиссея.

Я думаю, что из всех недавних книг две, которые радовали меня больше и дольше всего, — это те восхитительные переложения на английскую прозу греческого Гомера и Теокрита, которыми мы обязаны, одна — г-дам Генри Батчеру и Эндрю Лэнгу, а другая — гению г-на Лэнга, не нуждающемуся в помощи. Читать эту их «Одиссею» — значит вдохнуть глоток чистого, безмятежного воздуха, который дул через античную Элладу; уловить проблеск большого, нового утреннего света, который купает моря и нагорья молодого героического мира. В пространстве сияющей и ароматной ясности вы получаете видение мраморных колонн и величественных городов, людей, величественных в прямодушии и силе, и женщин, красивых, простых и превосходных, как богини; и с музыкой листьев, ветров и вод, погружающихся кораблей и лязгающих доспехов, поющих девушек и добрых богов, ведущих беседу, солнечноглазая героическая эпоха раскрывается во всем своем благородстве, во всем своем величии, своей искренности и своем очаровании. Воздух еще полон эха осады Трои, и Одиссей, готовый к нужде, отправляется в свои странствия: в пещеру Полифема, в страну гигантов, в самые области мертвых: чтобы услышать среди оливковых деревьев голос Цирцеи, сладкой ведьмы, поющей свою волшебную песню, пока она ходит взад и вперед перед своим золотым ткацким станком; чтобы отдохнуть и томиться на островке Калипсо, доброй морской богини; встретиться с Навсикаей, прекраснейшей из смертных дев; достичь своей Итаки, сразиться с Женихами и стареть в мире и чести рядом с мудрой Пенелопой. День еще далек, когда, как он плыл к закату и таинственному западу,

«Sol con un legno, e con quella compagna Picciola, dalla qual non fue deserto»,

великий ветер набросился на него с вновь открытой земли, и так закончились его странствия навсегда; и все в нем — энергия, такт, доблесть и находчивость, как подобает капитану неукротимой человеческой души. Его общество похоже на общество старого д’Артаньяна: оно бодрит, обновляет, вдохновляет. Я предпочел бы лишиться дружбы самого доброго Алонсо Кихады, чем храброго примера этих двоих.

Идиллии.

С некоторыми различиями то же самое и с нашим Теокритом. От него тоже ум переносится назад в «более счастливый золотой век», когда мир был моложе, чем сейчас, и люди не были такими уставшими, такими измотанными и такими высокоцивилизованными, как они предпочитают считать себя. Пастухи все еще играли на свирелях, а девушки все еще слушали их игру. Старые боги не были лишены короны и изгнаны; и рыбакам, вытягивающим свои сети, берега все еще сохраняли нечто от следа влюбленного Полифема, скалы были населены воспоминаниями о его жалобе Галатее. Внутри страны, среди тусклых и пахучих лесов, населенных пчелами и полных снов дриад и ореад, ходили слухи о Пане; и жители под соломенными крышами — козопас, чинящий свои сандалии, пахарь, вырезающий свой новый посох, девушки, которые собирались на сбор винограда, — осознавали, когда ветер проходил среди буков и сосен и приносил с собой звуки одинокой и таинственной ночи, что совсем рядом с ними в звездной тьме божественная Охотница была в пути, и у подножия Этны она и ее лесные девы вели охоту с рогом и гончей. В городах дамы пели псалом Адониса, возвращенного из «вечного потока Ахерона». Под мистической луной томящиеся от любви девицы совершали свои магические обряды и плели заклинания силы, чтобы вернуть домой мужчин, которых они любили. Среди виноградных лоз и под серыми оливками весь день пелись песни о Дафнисе. Там были вечные пирушки, танцы и праздники урожая; юноши проходили мимо гимназии, а девушки стояли рядом, чтобы смотреть, как они идут; цикады пели, воздух был ароматен яблоками и музыкален звуком флейт и бегущей воды; в то время как синее сицилийское небо смеялось над всем этим, а мягкое сицилийское море окружало землю и ее любовников кольцом сапфира и серебра. Перевести Теокрита, писал Сент-Бёв, — это как если бы кто-то попытался унести в своей руке клочок снега, который пролежал забытым в течение лета в расщелине скал Этны: — «On a fait trois pas à peine, que cette neige déjà est fondue. On est heureux s’il en reste assez du moins pour donner le vif sentiment de la fraîcheur». Но г-н Лэнг так передал на английский язык грации прекраснейшего из дорийских певцов, что заслужил благодарность каждого любителя настоящей литературы. Каждый должен прочитать его книгу, ибо она приведет его лицом к лицу с настоящим принцем среди поэтов и с настоящим летом среди веков. Что Теокрит был редким и прекрасным мастером, есть даже в этой английской транскрипции изобилие доказательств. Меланхолия в сторону, он был Ватто старого греческого мира — изысканный художник, редкий поэт, истинная и добрая душа; и очень хорошо быть с ним. Мы все изменили, конечно, и настолько удачливы, насколько можем ожидать. Но хорошо быть с Теокритом, ибо он позволяет вам пожить некоторое время в счастливом веке и под счастливым небом, которые были его. Он дает вам разрешение и возможность послушать мелодичный спор Лакона и Комата; стать свидетелем дуэли в песне между Коридоном и Баттом; поговорить о Галатее, бросающей яблоки в лающую собаку своего томящегося от любви Полифема; под шепчущими вязами лежать, выпивая с Экритом и Ликидом у алтаря Деметры, «в то время как она стоит рядом, улыбаясь, со снопами и маками в руке».

Старые лампы и новые.

Невыразимое облегчение — отвернуться от пыли, шума и болтовни современной жизни с ее растущей торговлей героями и нищетой людей, с ее бесчисленными сожалениями, амбициями и желаниями — и обратиться к этому безбрежному спокойствию, к этой ясной и сияющей тишине. Можно поразмыслить о том, что тогда не было «ирландского вопроса», да и теология еще не была изобретена. Люди не боялись жизни и не стыдились смерти; можно было совершать подвиги, не опасаясь остроумных редакторов, быть гостеприимным, не боясь мошенников, и исполнять свой долг, не надеясь на почетные грамоты. Одиссей в обличье Ира остается Одиссеем и величественен. Как же так выходит, что мистер Гладстон в лохмотьях и поющий баллады годился бы только для полицейского участка? Что лорд Солсбери, торгующий кокосовыми орехами, немедленно вызвал бы ассоциации с трущобами Петтикоут-лейн? Не в нас ли самих кроется изъян? Неужели мы настолько деградировали? Нервы, нервы, нервы!.. Вот уже много веков мир страдает невралгией; и следствием этого стало то, что Роберт Элсмир считается идеалом, а блеяние сентименталиста можно почти принять за голос живой Англии.

РАБЛЕ

Его сущность.

Рабле — это не совсем книга для холостяков и девиц, а порой, признаться, и не для взрослых мужчин. В ней есть отрывки, которые невозможно читать без румянца и чувства тошноты: юный гигант, коим является Ренессанс, столь же грязен и груб, как сама Природа в своих самых грубых и грязных проявлениях. Существует мнение, что все это намеренно — плод предумысла: будто у Рабле были некие горькие истины, которые он хотел донести до своего поколения, и донес их в таких выражениях, что это уберегло его от костра и петли, покрыв славой обычного шута. Но этот аргумент сам по себе не слишком убедителен и может быть справедливо отброшен как образец отчаянной софистики, к которой прибегают адвокаты, исчерпавшие все средства защиты. Ибо «чистый» Рабле — это вовсе не Рабле. Его грубость — неотъемлемый компонент его ментальной структуры, элемент, в отсутствие которого он был бы не Рабле, а кем-то другим. Она пронизывает его художественную практику так же полно, как и его теорию языка. Он не просто использует ее там, где это может быть полезно: он специально ищет ее, впихивает ее при любом удобном случае, пачкает своих читателей и самого себя с таким упоением, которое определенно не является характерной чертой защитных действий. В нем, по сути, юмор Старой Франции — этот широкий, ядреный, дурно пахнущий галльский дух — нашел свое героическое выражение; он пользовался им, потому что не мог иначе; и мы не можем исключить его из его творчества, как не можем изъять качество воображения из произведений Шекспира или качества искусства и интеллекта из произведений Бена Джонсона. Другие люди бывают столь же грязны или даже грязнее, но ни в ком эта скверна не является столь врожденной и въевшейся, ни от кого она столь неотделима. Мало кто обладал таким гением, и ни в ком другом гений не был столь причудливо окрашен.

Его секрет.

Примечательно, что при всем этом он с самого начала был мощным моральным и литературным влиянием и восторгом самых мудрых и здравых умов, которые знал мир. Шекспир читал его, и Джонсон; Монтень, человек более великий, чем он сам, в некотором роде его потомок; Свифт, по проницательному выражению Кольриджа, есть «anima Rabelaesii habitans in sicco»; для Стерна, Бальзака и Мольера он был постоянным источником вдохновения; по сей день его труд изучают, а его смыслы ищут с почти религиозным благоговением; его фразы вошли в состав дюжины языков, а великие фигуры, которые он набросал на лике Ренессанса, пережили движение, породившее их, и стоят в одном ряду с памятниками литературы. Он сам дал нам объяснение в прологе к первой книге, где рассказывает о сходстве между Сократом и коробочками, называемыми силенами, и рассуждает о явном сходстве своего собственного труда с Сократом. «Открыв эту коробочку», то есть Сократа, говорит он, «вы нашли бы внутри божественное и бесценное снадобье, более чем человеческое понимание, удивительную добродетель, несравненную ученость, непобедимое мужество, неподражаемую трезвость, некую безмятежность духа, совершенную уверенность и невероятное пренебрежение ко всему тому, ради чего люди так хитроумно столько наблюдают, бегают, плавают, сражаются, путешествуют, трудятся и изводят себя». Именно так следует открывать его книгу, и «высокие концепции», которыми она набита, вскоре станут очевидны. Более того: вы должны поступать с ней так же, как собака с мозговой костью. «Если вы видели ее, вы могли заметить, с какой преданностью и осмотрительностью она следит за ней и охраняет ее; с какой заботой хранит ее; как яростно держит ее; как благоразумно разгрызает ее; с какой любовью ломает ее; с каким усердием высасывает ее». И точно так же вы «путем прилежного чтения и частого размышления» должны разломить кость и высосать мозг из этих книг. С тех пор как был предложен этот совет, поколение за поколением великих умов советовались с Мастером, и его мудрость через них переходила в практику жизни, в эволюцию общества, в развитие человечества. Но «принц всякой мудрости и всякой комедии» еще не сказал своего последнего слова. Он остается в авангарде времени, как и тогда, когда жил и писал. Телемское аббатство и воспитание Гаргантюа — это все еще нереализованные идеалы; Звонкий остров и остров Папимания в своей сути остались почти такими же, как он их оставил; Панург, «человек без головы, человек со всеми способностями, кроме разума», ничуть не стал лучше за три столетия прогресса, прошедшие с тех пор, как он был явлен миру. Мы — даже мы — должны многому научиться у мастера Алькофрибаса, и пока мы не усвоим это достаточно хорошо, чтобы применить на практике, его работа остается наполовину сделанной, а его книга — все еще книгой для изучения.

ШЕКСПИР

Параллель.

Шекспира и Рембрандта объединяет способность пробуждать размышления и принуждать умы людей к борьбе и дискуссиям. Вокруг английского поэта литература споров накапливалась с тех пор, как выяснилось, что он и есть Шекспир; а вокруг голландского живописца и офортиста постепенно сложилась литература, в точности аналогичная по характеру и по большей части равная по качеству. В наше время, когда творческая способность мира в основном занята комментариями и критикой, причина этого должна быть ясна. Оба были гигантами; оба были оригинальны и индивидуальны в самом высоком смысле этих слов; оба на голову опережали своих современников не только в том, что касалось сути их послания, но и в отношении способов его подачи; каждый из них, кроме того — и здесь мы подходим к главному пункту соприкосновения и сходства — каждый из них временами был чудовищно ниже самого себя. Шекспир часто пишет так плохо, что трудно поверить, будто он вообще мог писать превосходно; или, если такой способ выражения покажется непристойным и отвратительным, он очень часто пишет так хорошо, что не хочется верить, будто он когда-либо мог писать столь крайне плохо. В его творчестве есть отрывки, в которых он достигает таких высот литературного искусства, которые с тех пор не были доступны ни одному смертному; и есть отрывки, которые немногие из нас могут читать без оттенка того «жгучего чувства стыда», которое испытала британская матрона из газеты The Times при виде «Диадумены» мистера Пойнтера. Ныне мы стали столь придирчивы в своих идеалах, что не можем примириться с мыслью о несовершенстве. Наш культ должен иметь своим объектом нечто безупречное, нечто совершенно лишенное пятен и пороков. Мы не можем довольствоваться ничем меньшим, чем цельный и совершенный хризолит; и мы не можем вкушать нашего Шекспира в его худших проявлениях, не испытывая не только вышеупомянутого жгучего чувства стыда, но и неистового желания приписать его ошибки кому-то другому — например, Марло, Грину или Флетчеру — и яростного стремления доказать, что наше божество было абсолютно неспособно на них. То, что Шекспир был разным — что несравненная проза и не особо величественные стихи «Как вам это понравится» вышли из-под одного пера; что мастер, которому мы обязаны нашим Гамлетом, также несет ответственность за Гертруду и короля Клавдия; что тот, кто подарил нам агонию Лира и крах Отелло, совершил также сцену убийства Гектора, столь слабую по манере и столь циничную и подлую по духу — выше всякого вероятия и терпения; и мы спорили об этом до такой степени, что все мы оказались в Готэме, и такая нелепость, как приписывание всего хорошего в Шекспире лорду Бэкону, является не чудом, а естественным порождением.

СИДНИ

Его выражение жизни.

Главные недостатки Сидни — манерность и надуманность. Его стихи сочатся изысканным любовным медом, но он был настолько очищен метафизикой, что большая часть его аромата и сладости улетучилась. Очень часто и сама концепция, воплощенная в них, нелепо бедна. У вас есть, так сказать, ларец из тончайшего золота, искусно отделанный и украшенный, а драгоценный камень внутри — лишь блестка из пасты, пустяковый кристаллический шип. Несомненно, под этим бьется человеческое сердце; но оболочка из жесткого полотна, вышивки и бархата, через которую оно должно подавать голос, настолько толста, что его пульсацию порой трудно сосчитать, а следить за ней удар за ударом невозможно. И если это верно для цикла «Астрофил и Стелла», в котором поэт изливает мелодичный расцвет своей юности — в котором он стремится воплотить страсть, столь же богатую и полную, как та, что когда-либо волновала кровь человека, — что тогда сказать об «Аркадии»? В этой «холодной пасторали» он пытается вдохнуть жизнь и содержание в столь же тонкую и холодную моду, какая когда-либо поражала литературу; и хотя он вложил в результат немало самого себя, все же не у каждого есть истинное критическое чутье, и большинству из нас, я думаю, те проблески возвышенной натуры писателя, которые делают написанное ценным в глазах немногих, просто невидимы.

Его слава.

При мысли о Сидни на уста просится плач Офелии о Гамлете, а сердце возвращается к той последней сцене при Зютфене с благословенной печалью восхищения и сожаления. Но, откровенно говоря, разве не факт, что эта его прекрасная последняя речь больше способствовала его бессмертию, чем все его стихи? Его называют английским Баярдом, и французу не стоит обижаться на это сравнение. Но когда начинаешь читать его поэзию, обнаруживаешь, что в нашем Баярде была сильная примесь педанта и мощная закваска эвфуиста. Тонкий, деликатный, утонченный, с острым и любопытным умом, редким даром стихосложения, исключительной способностью к выражению, активным, но не всегда верным чувством формы, он писал для немногих, и (возможно) немногие всегда будут любить его. Но его интеллектуальная жизнь, сколь бы интенсивной она ни была, протекала среди теней и абстракций. Он мыслил глубоко, но не смотрел широко и не слушал внимательно, и, в конечном счете, он остается не более чем блестящим любовником, слишком сверхтонким для полной искренности, чья беглость и сладость не стали лучше с годами.

ТЕРНЕР

Его стиль.

Тернер был яростным и желчным духом. Слова, которыми он изливал свое сердце, оживлены страстью. Он чувствовал так остро, что зачастую его фраза — порождение эмоции, столь сжатая, энергичная и меткая, столь яркая, мощная и страстная, какой она кажется. В качестве примера этой алчности гнева и презрения, находящих выражение в самых подходящих и сильных словах, оставляя известные сцены забальзамированными в похвале Элии, можно взять три-четыре отдельных слова, которыми Виндичи («Трагедия мстителя») в стольких же разных случаях ссылается на ласки Спурио и распутной герцогини. Каждое из них обладает такой поразительной уместностью, столь остро дифференцировано, столь очевидно является продуктом воображения, горящего от ярости и ненависти, что поражает вас, как оскорбление: каждое из них — это инцест, пойманный на месте преступления и заклейменный здесь и сейчас. И это качество словесной точности, эта способность так заряжать фразу энергией и цветом, чтобы она передавала эмоцию писателя в момент вдохновения, — пожалуй, главное качество творчества Тернера.

Его предмет.

Желающих обладать им много; достигающих своей цели — единицы. Ибо у второстепенного художника страстное — элементарное качество — встречается нечасто: по своей сути он является обезьяной или шутом своих лучших собратьев. Тернер — не великий трагик. «Трагедия атеиста» лишь гротескно и экстравагантно ужасна; ее персонажи — карикатуры на страсть; ее комедия невыразимо убога; ее события абсурдны, когда они не просто отвратительны. Но она написана превосходными драматическими стихами и богатой, блестящей дикцией, и содержит множество выразительных эпитетов, звонких строк и яростных фраз. И если вы разделите пополам вину и удвоите похвалу, вы сделаете нечто меньшее, чем справедливость по отношению к «Трагедии мстителя», которая является бессмертием Тернера. В конце концов, ее спутница — лишь бастард шумной, злобной, античной музы Марстона; элегии холодны, вычурны и очень утомительны; «Трансформированное метаморфоз» — стихи получше, но читать их труднее, чем самого «Сорделло». Но «Трагедия мстителя» имеет достоинство как произведение искусства и вместе с тем редкий интерес как окно в разум художника. Эффект подобен вулканическому пейзажу. Прошло землетрясение, и среди жутких форм и выжженных видов здесь скрывается и бродит гений разрушения.

УОЛТОН

«Искусный рыболов».

Мне говорили, что в целом, хотя и молчаливо, признается: хотя Чарльз Коттон происходил из школы рыбаков, известных своим мастерством даже сейчас, его учитель и друг в современном или коттоновском смысле рыбаком вовсе не был. В нем, действительно, было очень много от философа и наблюдателя природы, и еще больше, пожалуй, от художника слова; но было и немало от лондонского любителя-спортсмена. Он никогда не поднимался выше низкопробного червя и гусиного пера; его добычей обычно были те рыбы, которые являются предметом презрения истинного рыболова, ибо он ничего не знал о форели и хариусе, зато глубоко интересовался такими низменными существами (и столь плохой едой), как голавль, плотва и елец; и та часть его трактата, которая до сих пор имеет определенный авторитет — о которой можно сказать, что она действительно поставила таинство ловли на мушку на некую научную основу, — была не его работой, а работой «моего глубокоуважаемого друга, Чарльза Коттона, эсквайра». Опять же, характерной чертой вашего истинного, в отличие от лондонского, спортсмена является то, что, если его не принуждает к этому голод, он не ест то, что убил; и характерной чертой Уолтона — который в этой частности, по крайней мере, может служить подлинным типом лондонского спортсмена в противовес истинному — является то, что он находил не меньшее удовольствие в обеде или ужине из своего улова, чем в самом процессе его добычи: свидетельством тому служат некоторые из самых очаровательных частей книги, которая от начала до конца является очарованием и немногим более. Действительно, истина (да будет сказано с почтением) представляется в том, что «Искусный рыболов» — это выражение в терминах искусства наслаждения горожанина сельской местностью.

Мастер Пискатор.

То, что Уолтон видел в рыбалке, было не тем наслаждением от осознания мастерства и интеллекта, которое посылает истинного рыбака к реке и удерживает его там, радующегося своей силе, независимо от того, убьет он или уйдет ни с чем. Это был скорее предлог — с червем и, возможно, хорошим ужином в конце, и созерцательным человеком в начале — для дня в полях: где парил жаворонок, и земля пахла сладко, и вода сверкала и звенела, когда бежала, в то время как рядом какая-нибудь молочница, вежливая, но невинная, пела, работая своими ловкими пальцами, и совсем недалеко окно гостиничной гостиной мерцало уютными обещаниями разговора, еды и отдыха. Таким был мастер Пискатор, который, будучи превосходным литератором, отправлялся «размять ноги на Тоттенхэм-Хилл» в поисках рыбы, а возвращался домой с бессмертной рукописью; и таким был Айзек Уолтон, который «рискнул заполнить часть» «полей» Коттона замечаниями не о его теории того, как ловить форель или хариуса в чистом ручье, а «в качестве парафраза для более ясного понимания вашим читателем как расположения вашего рыболовного домика, так и приятности того места, где вы живете». У него был чистейший и самый невинный из умов, он был мастером стиля, столь же яркого, сладкого, освежающего и восхитительного, как тонкое чистое домотканое полотно, когда-то лежавшее в лаванде; он называл себя рыболовом и верил в это описание с сердечной простотой, чья притягательность сейчас убедительнее, чем когда-либо. Но он был прежде всего горожанином на лоне природы — лондонцем, утомленным звоном колоколов Боу и радующимся «видам и звукам открытого ландшафта». В конце концов, только ваш поэт, выросший в городе, знает что-либо о сельской местности или испытывает желание хоть как-то заботиться о тех ощущениях и опыте, которые она дает. Мильтон родился на Бред-стрит, а Херрик — в Чипсайде. И все же Мильтон подарил нам «L'Allegro» и «Il Penseroso», и пейзажи в «Комусе», и эпос; а что касается Херрика — «Ночная пьеса», прекрасные и бессмертные стихи «К лугам», свежие, но роскошные и благородные «К Коринне, идущей на майский праздник», эти и сотни других существуют, чтобы ответить за него. Здесь Уолтон вместе с Херриком, Мильтоном и многими другими «дорогими сынами Памяти»; и именно поэтому он не только любил сельскую местность, но и был побуждаем превратить ее в искусство.

ХЕРРИК

Его муза.

У Херрика воздух благоухает свежескошенным сеном; утренний свет лежит на всем; длинные тени полосят траву, а на шиповнике, качающемся в живой изгороди, роса лежит белая и блестящая. Из счастливой дали доносится пронзительный и серебристый звук точащихся кос; а с ближнего берега ручья звенит смех веселых девушек, собравшихся в круг, чтобы делать шары из первоцветов и болтать о своих женихах. Прогуливаясь, вы осознаете «грацию, которую носят утренние луга», и, возможно, встречаете Амариллис, идущую домой на ферму с полным фартуком цветов. Она округлая и пышная, с прохладными щеками, энергичная и статная, пахнущая розмарином и тимьяном, с аппетитом к творогу и сливкам и языком «чистоплотного распутства». Ибо у ее певца есть глаз в голове, и, сколь бы изысканны ни были его фантазии, он не живет в стране теней. Чем яснее он видит вещь, тем лучше он ее воспевает; и при условии, что он ее видит, ничто не ниже ласки его музы. Лавр и розмарин, украшающие зал на Рождество, само полено, коробка на Сретение, телега с урожаем и майское дерево, более того,

«Видишь ли ты то облако, чистое как серебро, Пухлое, мягкое и раздувающееся повсюду? Это постель Джулии!» —

И он не только прислушивается к «кудахтанью» своей курицы и знает, что оно означает: он знает также, что яйцо, которое она снесла, длинное и белое; так что прежде чем заключить его в свои стихи, вы можете увидеть, как он берет его в руку и смотрит на него с неким мальчишеским удивлением и восторгом. Эту свежесть духа, это очаровательное и невинное любопытство он переносит во все, что делает. Он может отпустить сахарный комплимент не хуже других, но когда Амариллис проходит мимо него, он все еще настолько пылок и наивен, что может заметить ту «победную волну в бурном нижнем белье», которая с тех пор с таким успехом рябила во многих изящных речах. Так что, хотя Джулия, Дианема и Антея ушли, хотя сама Коринна — лишь «басня, песня, мимолетная тень», он спас достаточно их от хищничества Времени, чтобы мы могли любить их и быть благодарны вечно. Их грациозные призраки обитают в особом уголке Елисейских полей Поэзии. Там, «в своем привычном обличье», они танцуют в кругу, наполняют подолы цветами, резвятся и пируют сладко, они вечно празднуют май. Мягкие ветры дуют вокруг них, и своими чистыми юными голосами они поют стихи редкого художника, который призвал их из толпы и навсегда поставил там, где они есть.

Его мораль.

И сама Амариллис, возможно, не покажется столь прекрасной, как те юные создания года, которых она несет с собой в «плетеном ковчеге» или «кисейном вместилище». Херрик — выдающийся поэт цветов. Он один был бы способен вернуть

«Букет Офелии С неведомого берега, где его оставили волны».

Он знает и любит все эти милые цветы. Он рассматривает их нежными и сияющими глазами, он выбирает для них свои самые сладкие фантазии и самые нежные метафоры. Их идея неотделима от идеи самих его девушек, и именно благодаря одному набору возлюбленных он способен так хорошо понимать другой. Цветы для него — девушки, а девушки — цветы. В экстазе нежного созерцания он переходит от одних к другим, приводя в пример Джулию из розы и жалея злополучные фиалки, как будто они были не бесчувственными цветами, а на самом деле «бедными девушками, которыми пренебрегли». Его страницы дышат их чистыми и невинными ароматами и прекрасны целомудренной красотой своего цвета, точно так же, как они несут в себе нечто от сладости и простоты самой девичества. И из того, и из другого он извлекает одну и ту же патетическую маленькую мораль: и те, и другие прекрасны, и и те, и другие должны умереть. И так, между своими девами, которые действительно созданы для любви, и теми, что сидят молча и восхитительно в «цветочном монастыре», старый певец находит жизнь столь хорошей вещью, что боится потерять ее, и никакое благочестие не может унять страстное сожаление, с которым он видит, как все спешит к своему концу.

Его благочестие.

Это благочестие одинаково далеко как от эротического мистицизма Ричарда Крэшо, так и от обожания, сдержанного, благоговейного и чистого, Каупера. Чтобы найти аналог, нужно пересечь границы английского языка и попасть в Испанию. В своих «Благородных числах» Херрик показывает себя близким родственником таких людей, как Вальдивиэльсо, Оканья, Лопе де Убеда; и есть его стихи, которые в своем простодушном смешении священного и профанного, в своей почтительной фамильярности с божественным, в своем благочестивом и простом галантстве вполне могут быть уподоблены изящным и очаровательным романсам и вильянсико этих чужеземцев. Их дух менее протестантский, чем католический, и едва ли вообще английский, так что вряд ли стоит удивляться, что они остались непопулярными. Но их искренность и серьезность столь же несомненны, как их грация линий и неподражаемая изысканность поверхности.

ЛОКЕР

Его качества.

Стихи мистера Локера очаровывали так мудро и так долго, что прошли полный круг комплиментов и исчерпали одну часть лексикона хвалы. Перелистывая его страницы, вы чувствуете, как всегда свежо, сладкое старомодное изящество, придворная любезность, манерная сдержанность, размеренная и совершенная легкость. Правда, они бесцветны, а в наши дни мы избалованы цветом; но зато они так лучезарно прозрачны и безмятежны, они так бойки, грациозны и веселы! В галантности, которую они демонстрируют, есть нечто одновременно изысканное и отеческое. Если они каламбурят, то с особым видом: даже так Честерфилд мог бы снизойти до глупости. А затем, какой чистый английский язык, какое легкое, но энергичное прикосновение, какая элегантная и степенная манера! В них есть остроумие, и притом настолько добродушное и непритязательное, что, скорее всего, ему позволено сиять незамеченным. Есть и юмор, но юмор настолько вежливый, что кажется полубессознательным, настолько щегольской, что оставляет вас в сомнении, стоит ли смеяться или только улыбаться. И притом есть жилка благовоспитанной мудрости, которая никогда не звучит иначе, как к восторгу, не меньшему, чем к пользе студента. А что касается тех из них, что тронуты страстью, как в «Нереализованном идеале» и той прекрасной оделе к жемчугу Мейбл, что ж, они, я думаю, лучшие и наименее доступные из всех.

Его эффект.

Ибо, будучи столь английской, его муза не может быть описана иначе, как по-французски. Думать о ней — значит размышлять о том, что она деликатна, остроумна, оживлена — настоящая плутовка, право слово! Салон исчез — «Иран, действительно, ушел, и вся его роза»; но она родилась с этим умением. Вы кланяетесь ей в ее кресле Шератона, когда кокетливо открывается туфля с пряжкой; и она подшучивает над вами с несравненной легкостью, деликатной злостью, на диалекте, который сам по себе является отличием; и когда она улыбается, это происходит из-за веера или над ним, который указывает, притворяясь, который помогает эффекту так же восхитительно, как скрывает намерение. Временами она чувствительна и нежна, но в ее более серьезном настроении нет больше насилия или слащавости, чем в ее галантном плутовстве (или очаровательной игривости) — порочности или злобы. Лучше всего то, что она принадлежит только своему поэту. Вы можете ухаживать за ней и преследовать ее, как хотите; но конец неизменен. «Я следую, следую все еще, но никогда не увижу ее лица». Даже как в лучшей песне ее хозяина.

БАНВИЛЬ

Его природа.

Муза г-на де Банвиля родилась не нагой, а в самом сложном и роскошном вечернем наряде, который когда-либо надевала муза. Для него, действительно, нет природы более естественной, чем та, что изображена на подмостках, нет человечности, наполовину столь человечной, как та, которую актер надевает вместе со своим гримом. Для него цветы растут сорванными и связанными в букеты; страсть не существует вне Порт-Сен-Мартен; вселенная — это место рифм и ритмов, человеческое сердце — дополнение к словарю. Он любит болтать о зеленых полях, и Гомере, и Шекспире, и Эвменидах, и «огромном смехе» «Лягушек» и «Лисистраты». Но есть подозрение, что он любит эти вещи скорее как слова, чем как факты, и что в глубине души он больше доволен Кассандрой и Коломбиной, чем Розалиндой и Отелло, студийной Элладой Готье, чем живой Грецией Софокла. Героические объекты, конечно, хороши по-своему: они предполагают превосходные эффекты в стихах, они обладают несравненным достоинством, если рассматривать их как краски и драгоценности для хорошо сложенных предложений в прозе. Но их функция чисто вербальная; они — сырой материал внешней формы поэзии, и они появляются на свет, чтобы прославить кульминацию, украсить рефрен, сверкать и звучать в оделетах, рондо и триолетах, мерцать, звенеть и перезваниваться по всем двадцати восьми членам прекрасной баллады.

Его искусство.

Вполне естественно, что теорией искусства и жизни, которую можно так причудливо описать, мы обязаны некоторым из лучших произведений последних лет. Наш поэт питает очень мало симпатии к фактам, будь то героические или обратные, существенные или случайные; но он редкий художник в словах и каденциях. Он пишет о «Пьеро, человеке тонком», и Коломбине, и «прекрасном Леандре», и всех марионетках того приятного кукольного театра, который он принимает за мир, с риторической элегантностью и отличием, словесной силой и блеском, ритмической красотой и уместностью редкого поэта; он моделирует группу цветов из воска так же страстно и искусно, и с таким совершенным интересом к процессу и такой возвышенной и величественной верой в результат, как если бы он ваял Венеру Милосскую, или партитурил «Пятую» Бетховена, или создавал «Короля Лира» или «Ночной дозор». Он глубоко искусственен, но он прост и даже невинен в своей искусственности; поэтому он часто интересен и даже трогателен. Он так хорошо знает, что должно быть сделано, и так хорошо знает, как это сделать, что нередко преуспевает в создании чего-то, что является действительным и подлинным искусством: чего-то, то есть, в чем есть содержание, а не только форма, в чем материя равна манере, в чем воображение человечно, а не только эстетично, а изобретение не просто вербально, но также эмоционально и романтично. Драматическая и поэтическая ценность таких достижений в стиле, как «Флориза» и «Диана в лесу», открыта для вопроса; но не может быть сомнений, что «Гренгуар» — это пьеса. В «Крови чаши» и «Сталактитах» есть изобилие «эпической скуки»; но «Мы больше не пойдем в лес» и очаровательная эпиграмма, в которой поэт рисует процессионный фриз эллинских дев, являются высшими точками стиха. Но, действительно, если бы Пьеро и Коломбина были всем родом, и рампы могли бы только поменяться местами с солнцем, тогда г-н де Банвиль был бы на пути к тому, чтобы стать Шекспиром.

ДОБСОН

Метод и эффект.

Его стиль обладает отличием, элегантностью, урбанистичностью, точностью, изысканной ясностью. В своем роде он настолько близок к совершенству, насколько это возможно. Читая его, вы думаете о Горации; и вы думаете о тех среди наших собственных поэтов восемнадцатого века, для которых Гораций был вдохновением и примером. Эпитет обычно настолько точен, что кажется, будто он возник вместе с существительным, которое он определяет; метафора по большей части настолько уместна, что оставляет вас в сомнении, предложила ли она стихотворение или стихотворение предложило ее; глагол никогда не превышает идею, которую он хочет передать; эффект всего этого заключается в том, что «нечто здесь было высказано», и навсегда. Могло ли что-нибудь, например, быть сказано лучше или менее трудоемко, чем этот поэтический упрек «Назойливой бабочке»? Вещь инстинктивна с деликатным наблюдением, столь метко и близко выраженным, что кажется естественной и живой, как наблюдаемые факты:

«Я наблюдаю за тобой на садовых дорожках, Я наблюдаю, как ты паришь между Аллеями стеблей георгинов, И мерцаешь на зелени; Ты кружишь вокруг садовой скамейки, Ты поднимаешься, ты колеблешься...»

* * * * *

«Через комнату петлями полета Я наблюдаю, как ты своенравно идешь; * * * * * Перед бюстом ты щеголяешь и порхаешь — * * * * * Ты замираешь, ты балансируешь, ты кружишься вверх Среди моего старого Япона».»

И все остальное в том же духе. Тема — лишь причуды блуждающего насекомого; но как точен и верен литературный инстинкт, как совершенно литературное savoir-faire! Слова, которые я выделил курсивом, — единственные слова (кажется), которые в языке подходят к случаю; и все же как тихо они произведены, с какой кажущейся бессознательностью они поставлены выполнять свою работу, как точен и как достаточен их эффект! В письме такого рода есть некое художественное благородство, подобного которому в наши дни немного. Мы потеряли его секрет: мы слишком стремимся извлечь максимум из наших маленьких душ в искусстве и слишком невежественны, чтобы сделать для них лучшее; слишком эгоистичны и «индивидуальны», слишком умны, искусны и хорошо информированы, чтобы довольствоваться полнотой простоты. Даже Лауреат был когда-то пристрастен к блеску ради блеска; и вместе с ним, чтобы поддерживать их, есть тысяча второстепенных поэтов, чья «маленькая жизнь» — лишь уступка необходимостям того, что в конце концов является состоянием интеллектуального бессилия, плохо искупленного привычкой к художественному хвастовству. Певец «Дороти» и «Бо Брокада» — другой породы. Он «сотоварищ и брат в изгнании» Мэтью Арнольда и поэта «Неизвестного Эроса». Единственные среди современных английских бардов, они стоят на том древнем пути, который является лучшим: внимательные к мольбам Классической Музы, всегда внимательные к тому, чтобы дать таким мыслям, которые они могут породить, не более чем их должное выражение.

БЕРЛИОЗ

Критик.

Один из очень немногих великих музыкантов, которые были способны писать на своем собственном языке с энергией и ясностью, Берлиоз был в течение многих лет среди королей фельетона, среди самых искусных журналистов лучшей эпохи парижской прессы. Он обладал изобилием остроумия и юмора; его энергия и дух были неисчерпаемы; в определенных пределах он был мастером выражения и стиля; в критике, как и в музыке, он был художником до кончиков пальцев; и если он находил писательство тяжелой работой, то, что он писал, все еще необычайно легко читается. Он один из немногих — очень немногих — журналистов, ценность достижений которых была оправдана коллекционированием и переизданием. Луи Вёйо был взвешен на этих весах и найден легким; так же как и Жанен, принц критиков. С Берлиозом иначе. Если вы не музыкант, он привлекает вас как исследователь жизни; если вы интересуетесь и жизнью, и музыкой, он неотразим. «Мемуары» — одно из двух или трех эссе в художественной биографии, которые могут претендовать на равные почести с историей Бенвенуто о самом себе и своих делах; два тома переписки стоят в одном ряду с самыми интересными эпистолярными материалами этих времен; в «Гротесках», «По ту сторону песен», «Вечерах оркестра» достаточно веселья и серьезности, тонкой критики и дьявольского юмора, остроумия, фантазии и изобретательности, чтобы обеспечить дюжину обычных критиков и оставить богатое остаток, когда все сделано. Эти книги были популярны годами; они популярны до сих пор; и причина этого не за горами. Берлиоз был не только великим музыкантом и блестящим писателем; он был также очень интересным и оригинальным человеком. Его сочинения — одно из выражений ненормальной, но очень естественной индивидуальности; и когда он говорит, вы уверены в чем-то, что стоит услышать и запомнить.

Прототип.

Помимо хулиганства Челлини, есть несколько точек соприкосновения между двумя мужчинами. Берлиоз сделал ревущего ювелира героем оперы, и не вызывает сомнений, что он был в полном сочувствии со своим предметом. Во французе есть полная мера своенравия темперамента, нетерпения к авторитетам, решительного и дерзкого юмора, страсти поклонения тому, что велико в искусстве, и презрения к тому, что мало и плохо, которые в значительной степени вошли в состав флорентийца. Небольшой выбор между Берлиозом из «Дебатов», автором «Гротесков музыки» и «По ту сторону песен», и Бенвенуто, который, как пишет Иль Ласка о нем,

«Без всякого стеснения или узды О вещах плохо сделанных отзывался дурно».

Бенвенуто распространяется о радостях рисования с натуры и разглагольствует о величии Микеланджело в том же духе и с той же яростью восхищения, с какой Берлиоз рассуждает о восторге дирижирования оркестром и распространяется о красоте «Божеств Стикса» или адажио так называемой «Лунной сонаты». О Бенвенуто написано в связи с атакой Вазари на тот купол Санта-Мария-дель-Фьоре, который он сам привык называть «чудом прекрасных вещей», что если бы он дожил до того, чтобы увидеть результат,

«Конечно, не поместился бы в коже; И прыгая, и бегая, и метая молнии, Стал бы жаловаться, И повсюду крича во весь голос, Джорджина д'Ареццо распял бы, Сегодня повсеместно Ненавидимый людьми Как публичный вор и убийца»;

и вы невольно вспоминаете Берлиоза, попирающего Лахнита и изобретательного Кастиль-Блаза и защищающего Бетховена от разрушительного педантизма Фетиса. И, точно так же, как «Жизнь» бесценна как личная запись жизни художника в Италии эпохи Возрождения, так и «Мемуары» бесценны как личная запись работ и путей музыкантов в Париже эпохи романтического возрождения. Берлиоз раскрывается в них как один из расы гигантов. Он музыкант 1830 года, как Делакруа — художник; и его работа столь же типична и значима, как «Сарданапал» и литографии «Фауста».

Его теория автобиографии.

Читать «Мемуары» — значит чувствовать, что, написав их, великий музыкант сознательно поставил себе цель завоевать сердце потомства. Он верил в себя и верил в свою музыку: он предчувствовал, что рано или поздно станет легендарным, а также бессмертным; и он приложил бесконечное количество усилий, чтобы убедиться, что идеал, который вскоре будет представлять его в умах людей, будет идеалом, который он мог бы полностью одобрить. Справедливо отметить, что в этой заботе о доброй воле и добром слове будущего он был отнюдь не одинок. Романтики, действительно, были увлечены — от Наполеона вниз — тем, чтобы показать себя с самой лучшей стороны. Поэт «Легенды веков», например, рано начал работать, чтобы устроить историю своей жизни и характера по крайней мере так же тщательно, как он составлял аудитории своих премьер; и он делал это с такой легкой рукой и с таким чувством важности секретности, что до сих пор отнюдь не так хорошо и широко известно, как должно быть, что «Виктор Гюго, рассказанный свидетелем его жизни» — это работа жены героя, и была не только вдохновлена, но также могла быть пересмотрена и подготовлена к публикации самим героем. Опять же, драматург «Антония» и романист «Бражелона» никогда не был так счастлив, как когда он был занят созданием того, что, как он надеялся, будет историческим Дюма; он делал том за томом восхитительного чтения из своих собственных впечатлений и приключений; он превращал себя в копию с откровенностью, грацией, вкусом, настойчивостью эгоизма, которые просто очаровательны. У Берлиоза, следовательно, были веские основания для своей работы. Более важно, возможно, то, что он взял бы их, если бы у него их не было. И я считаю, что он поступил бы хорошо; ибо (в любом случае) представление великого человека о самом себе есть, ipso facto, лучше, приятнее и убедительнее, особенно как он представляет его, чем идея его низших и поклонников, особенно как представлена ими. Берлиоз, правда, был расточителен в этих своих «Мемуарах» остроумием, весельем и дьявольщиной, тонкой человечностью и благородным искусством, хорошими вещами, сказанными, и великими вещами, о которых мечтали, сделанными и выстраданными; но он был расточителен изобретением и подавлением также, и результат, хотя значительно менее правдивый, является тем более захватывающим, поэтому. Чувствуешь, что, во-первых, он был слишком полным художником, чтобы быть просто буквальным и точным; что, во-вторых, он видел и чувствовал вещи для себя, как Мильтон до него — Мильтон в мысленном взоре Мильтона, благороднейший из созданных вещей, и для мистера Сэйнтсбери почти столь же неприятное зрелище, как одаренный, но жалкий Расин; и в-третьих, что со своей собственной точки зрения он был прав, и на этом конец.

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

Идеал.

Считалось, что с Джордж Элиот «Роман с целью» действительно стал адекватным инструментом для возрождения человечества. Понималось, что Страсть выжила только для того, чтобы указать мораль или предоставить материалы ужасной истории, в то время как Долг, Родство, Вера были настолько первостепенны, чтобы управлять Судьбой и формировать мир. Смутный, решительный аромат Свободы, Равенства и Братства чувствовался пронизывающим моральную вселенную, холодный, но приличный ореол Золотого века был виден играющим трезво вокруг вещей в целом. И с уверенностью ожидалось, что те совершенные дни на марше, когда мужчины и женщины будут предлагать — (из самых строгих мотивов) — с помощью научной терминологии.

Реальное.

Для Скептика — (отступника и несомненного мужчины) — другой взгляд был предпочтительнее. Он считал, что Джордж Элиот довела то, что он называл «Стилем мертвой головы» искусства, немного слишком далеко. Он читал ее книги в том же духе и с той же целью, что он ходил в гимназию и развлекался на параллельных брусьях. Он ненавидел ее технологию; ее сентенциозность возмущала, пока забавляла его; и когда она убирала своих марионеток и говорила о них учено и с пониманием — вместо того, чтобы позволить им объяснять себя, как несколько великих романистов были довольны делать — он вспоминал, как Мудрость взывает на улице и никто не обращает на нее внимания, и понимал, что в этом случае вина была самой Мудрости. Он принимал со смирением невежества и чем-то вроде благодарности ученика ее женщину вообще, от Ромолы до миссис Пуллет. Но его чувство пола было достаточно сильным, чтобы заставить его отрицать возможность на любой стадии бытия почти всех гувернанток в восстании, которых ей нравилось выдвигать как мужчин; ибо за очень немногими исключениями он знал, что они были героями разделенной юбки. Для него Деронда был воплощением прав женщин; Тито — «неприличной женщиной в бриджах»; Сайлас Марнер — хорошей, озадаченной старой девой, из тех, о ком говорят, что они «имели разочарование». И только Лидгейт имел что-то от истинного мужского принципа в себе.

Оценки.

Эпиграммы в лучшем случае — это полуправды, которые выглядят как целые. Вот несколько из них о Джордж Элиот. О её книгах говорили («неоднократно»), что «сомнительно, являются ли они романами, замаскированными под трактаты, или трактатами, замаскированными под романы»; что, «будучи менее романтичными, чем «Начала» Евклида, они в целом гораздо менее полезное чтение»; и что «они, кажется, были продиктованы простушке-гению призраком Дэвида Юма». Саму её также описывали по-разному: как «Апофеоз учительницы-стажёрки»; как «Жорж Санд плюс наука и минус секс»; как «Палладу с предрассудками и в корсете»; как «плод каприза Аполлона по отношению к дифференциальному исчислению». Сравнение её замечательного таланта не с «имперской скрипкой, а с великогерцогской виолончелью» кажется удачным и вовсе не злым.

БОРРОУ

Его призвание.

Триста лет назад Борроу был бы джентльменом-авантюристом: он тихо спустился бы вниз по реке, взял курс на Испанское Мейн и вознамерился бы превратить вашего дона в карбонадо. Но он появился слишком поздно для этого, и, попав не в эпоху меча и баклера, а в ту, что интересовалась Рэнделом и Спрингом, он принял то, что нашел, и сделал всё возможное, чтобы превратить эти условия в литературу. Поскольку у него был тот замечательный инстинкт извлекать лучшее из всего, который отличает истинного авантюриста, он в целом был чрезвычайно счастлив. Не было больше смысла плыть к Явану и Гадиру; но дома было полно дорог, а кто такой ваш истинный бродяга, как не сухопутный моряк? Краснокожий исчерпан во всём, кроме убожества; но под той сутулой маленькой палаткой на повороте дороги, у того огня, художественно сложенного под тем чайником с приятными запахами, среди тех лошадей и жеребят, пасущихся неподалёку, есть мужчины и женщины, более загадочные и более притягательные для романтического ума, чем любой минго или команч, когда-либо торговавший скальпами. А что касается ваших приёмов фехтования — вашего бессмертного пассадо, вашего пунто реверсо, — если это больше не подобает джентльмену, разве Спринг и Ланган не сражались в своём великом бою на ипподроме в Вустере? И разве Крибб из Глостершира — этот прославленный, героический, неотразимый Томас — не победил негра-артиста Молино в присутствии двадцати тысяч ревущих британцев? И неужели практика искусства, у которого был такой мастер, как прославленный «Бойцовый цыплёнок», Ганнибал ринга, будет считаться унизительной для англичанина достаточного роста, который, будучи тори и приверженцем Высокой церкви, в глубине души такой же убеждённый республиканец, как и тот, кто когда-либо принимал приказы от полковника Кромвеля? И если всё это не удастся, если он не найдёт никого, кто надел бы с ним перчатки, если палатки цыган окажутся лишенными интереса, если королевская дорога будет так же пуста от приключений, как Мейфэр, у него всё ещё есть филология, к которой можно прибегнуть, он всё ещё может утешиться изучением странных языков, он всё ещё может ликовать от особого превосходства, цитируя великого Аб Гвилима там, где низший сорт людей довольствуется Шекспиром. Так что, благодаря этим и некоторым родственным развлечениям — немного шептания с лошадьми и питья эля, проклятия папизма, изучения Библии, — он может умудриться не просто жить, но жить так полно и богато, что вызывать зависть у одних и изумление у всех. Это, как идёт жизнь и как вертится мир, дано немногим. Добавьте к этому заслугу написания такой хорошей книги об Испании, какой ещё никогда не было написано ни на одном языке, счастье мечтать и отчасти прожить эту книгу до того, как она была написана, совершенную радость быть отруганным всеми на чём свет стоит, и осознание того, что ты отличаешься от всех и даёшь сдачи по крайней мере так же хорошо, как получаешь в нескольких вещах, которые мир достаточно глуп, чтобы почитать — как торизм сэра Вальтера, или изящество папизма, или удовольствия общества: и разве не ясно, что Борроу был человеком необычайно удачливым и что он наслаждался жизнью так же сильно, как большинство людей, не являющихся дикарями, которые вкусили плоды этой земной сферы?

Идеалы и достижения.

Он готовил свои эффекты так же старательно и почти так же искусно, как сам Дюма. Его инстинкт живописного редко подводил его; он выстраивал своих персонажей и расставлял сцены с той страстью к эффекту, которая в значительной степени входила в теорию графа Монте-Кристо. Как бы он ни был замаскирован, он сам всегда остаётся героической фигурой, и он всегда занят организацией открытий и триумфов. Для своих случайных спутников он лишь эксцентричный человек, лудильщик-любитель, недопечённый цыган, неграмотный писака; для своей аудитории он — свой собственный, сильный, безразличный «я»: вскоре остальные узнают его, и он будет презрительно доволен. И они действительно узнают его. Он сбрасывает маску; раздаётся вздох, пристальный взгляд, всеобщее убеждение, что Лавенгро — величайший человек в мире; а затем — как велит манера Лесажа — приключение заканчивается, звёзды возвращаются на свои привычные курсы, и самосознающий Тинклер-Дон Кихот снова выходит на дорогу и переходит к другим достижениям: безумный проповедник, которого нужно спасти, священник, которого нужно сбить с толку, какой-нибудь бродяга, которого нужно превратить в желе смирения, торговка яблоками, которую нужно озадачить, лошадник, которого нужно обмануть, кулачный боец, которого нужно изучить, помочь ему и изобразить. Но что бы это ни было, Лавенгро выходит из испытания скромно, ненавязчиво, тихо, в высшей степени осознанно великолепно. Обстоятельный, как Дефо, богатый комбинациями, как Лесаж, и обладающий таким инстинктом живописного, как личного, так и местного, какого никто из них не имел, этот странный дикий человек продолжает свой странный дикий путь и держит вас в плену до самого конца. Его диалог обилен и уместен: вы чувствуете, что, подобно Бену Джонсону, он скорее диктует, чем записывает, что он менее верен и точен, чем изобретателен и решителен; но вы тем не менее довольны им, и, хотя вы подозреваете, что голос принадлежит Лавенгро, а руки — руки кого-то другого, вы рады поддаться иллюзии и сожалеете, когда она рассеивается. Более того, то, что всё это изложено на сочном, энергичном, идиоматическом английском языке, с своего рода красноречием, одновременно примитивным и учёным, драгоценным, но простым — речью художника в дёрне и траве, — если поначалу и удивляет и очаровывает, то в конце концов кажется настолько естественным и правильным, что вы забываете обо всём этом и принимаете всё это как подлинный результат опыта человека, которым оно и претендует быть. Добавьте к этому, что всё это совершенно бесполо; что нет никого с таким скудным пониманием сердца, как его трогает женщина; что не существует книги, в которой отношения между мальчиком и девочкой были бы представлены более жалко, чем в «Лавенгро» и «Цыгане»; что этот плутовской идеал романтики, который, найдя выражение у Уртадо де Мендосы, вскоре должен был привлечь таких художников, как Сервантес, Кеведо, Лесаж, Смоллетт, Диккенс в «Пиквике», находит такое выражение в «Лавенгро» и «Цыгане», как нигде больше; и история Борроу достаточно полна.

Он сам.

Несмотря на привычку к мистификации, которая заставляла его смешивать обыденное Реальное и не менее обыденное Идеальное, или благодаря ей, Лавенгро, я думаю, всегда будет достоин компании, хотя бы как единственный образцовый художник-бродяга, которого когда-либо породила эта раса. Художник-бродяга, лудильщик, умеющий писать, лошадник с оттенком Гамлета и привычкой Монте-Кристо — вот кто такой Джордж Борроу. Для тех, кто любит эти различия, нет никого, в ком они были бы так хитро и причудливо смешаны, как в Джордже Борроу; а те, кто их не любит, могут держаться другой стороны дороги и мирно следовать в другом направлении.

БАЛЬЗАК

Под чьим королём?

Гёте казалось, что каждый роман Бальзака был вырван из сердца страдающей женщины: но Гёте не всегда говорил мудро, и в этом требовательном мире есть те, кто не только критиковал метод и результаты Бальзака, но и осмелился объявить его теорию общества мечтой больного ума. Для этих критиков Бальзак был скорее творцом, чем наблюдателем: его взгляды были ложными, его видение было искажённым, и хотя он обладал «несравненной силой», у него не было достаточно силы, чтобы заставить их принять его работу. Эта теория английская, а во Франции Бальзака находят вполне возможным. В Пьере Дюпоне есть что-то от него; он расчистил путь для творчества Флобера, Фейдо, младшего Дюма, Ожье, Золя и братьев Гонкур; и для него Шарль Бодлер — как какой-то жирный странный гриб на винной бочке, в протечках которой он прорастает. Сент-Бёв отказался принять его, но его «Pigault-Lebrun des duchesses» — это лишь злоба: он возмущался его буйной и неумеренной личностью и поспешил применить к ней несколько капель того засахаренного купороса, секрет которого он знал. Тэн — более подходящий критик «Человеческой комедии», чем Сент-Бёв; и Тэн пришёл к другим выводам. Острый, грубый, методичный, исчерпывающий, он признал величие того, кто был ещё более исчерпывающим, методичным, грубым и острым, чем он сам. Английские критики нападают на женщин Бальзака; но Тэн нападает на английских критиков и с авторитетом парижанина по профессии заявляет, что парижанки из «Комедии» — именно такие, какими они должны быть, — истинные дочери своего «bon gros libertin de père». И пока Тэн, ликуя над своей Марнефф и своей Корали, торжественно и блестяще показывает, что он прав, а все остальные ошибаются, более поздний писатель — конечно, англичанин — не может найти лучшей параллели Бальзаку, чем Браунинг, и не знает в искусстве ничего более похожего на Полину из «Шагреневой кожи», чем Сикстинская мадонна. Любопытно это столкновение мнений; и ясно, что одна или другая сторона должна быть неправа. Кто же это? «Qui trompe-t-on ici?» Тэн — лучший судья, чем мистер Лесли Стивен или мистер Генри Джеймс? Или господа Джеймс и Стивен более квалифицированы говорить с авторитетом, чем Тэн? Может быть, никто, кроме француза, не может полностью и глубоко постичь в самой сути вещь, столь по существу французскую, как «Комедия»; факт в том, что французы всех сортов и размеров приняли «Комедию» в её совокупности; и это достаточно веская причина для любого заурядного англичанина, лишённого тщеславия оригинальности, принять её тоже.

Факт.

Амбицией Бальзака было стать всемогущим. Он хотел быть микеланджеловским, и это силой мельчайших деталей. Он преувеличивал научно и делал вещи гигантскими благодаря микроскопической полноте деталей. Его Юло должен был остаться Антонием современной романтики, теряющим мир ради любви женщины и довольным тем, что теряет его; его Марнефф, в которой воплощены инстинкт и наука сексуальной коррупции, — это Клеопатра Юло, и она умирает только потому, что «elle va faire le bon Dieu» — как если бы кто-то сказал «раздавить Старика»; Френхоффер, Филипп Бридо, Вотрен, Марсе, Растиньяк, Гранде, Бальтазар Клаэс, Беатрикс, Сарразин, Лусто, Эстер, Люсьен Шардон — список, я полагаю, насчитывает несколько тысяч! Также аргумент доказан заранее: есть сама «Комедия» — «новое издание длиной в пятьдесят томов». Плохая или хорошая, грязная или чистая, невозможная или реальная, чудовищный разврат ума или триумф реализации, «Комедия» существует. Прошло сорок лет с тех пор, как Бальзак выровнял и положил последние камни её; и она существует — пусть и немного потрёпанная: объём огромен — пусть материалы в некотором роде изъедены червями и крошатся. Поистине, он обладал «несравненной силой». Он был наименее способным и наиболее самосознающим из художников; его наблюдение было наблюдением вдохновенного и очень осторожного аукциониста; он был провидцем и фанатиком; он был грубым, невежественным, болезненным умом, жестоким сердцем, мучимым оттенком садизма, который делает его в целом разлагающим и низким по эффекту. Но он прорицал и изобретал поразительно, если наблюдал и записывал утомительно, и его достижение остаётся фантасмагорией отчаянных предположений и странных, волнующих ситуаций и мощных и неумеренных эффектов. Он может быть невозможным; но есть французская литература и французское общество, чтобы показать, что он прошёл этим путём и обладал «несравненной силой». Эта фраза принадлежит мистеру Генри Джеймсу, и трудно говорить о Бальзаке и воздержаться от неё.