«Вечерние беседы с девушками»

Тимофей, как вы знаете, был юным другом апостола Павла, и два послания в Новом Завете, носящие его имя, — это письма, которые апостол Павел написал молодому человеку, которого он любил как сына и которого, действительно, снова и снова называет своим сыном.

Апостол Павел был человеком, который в замечательной степени завоевал восхищение и любовь тех, с кем жил и работал. Кажется, у него почти не было родных в те годы, когда мы его знаем; он ходил с места на место, основывая церкви, а затем оставлял их на попечение других. Но, хотя у него не было собственного дома или семейных уз, он чувствовал себя как дома и среди дорогих друзей, куда бы он ни приходил. Мало кого из людей так любили. Он всегда находил место для себя в сердцах людей, с которыми работал. Это было особенно верно в отношении молодых людей вокруг него, и у нас есть много трогательных отрывков, показывающих его привязанность к ним, а их — к нему. Он говорит, что жаждет увидеть их, тоскует об их благополучии, непрестанно молится за них и посылает этих молодых людей, исполненных его духа, продолжать его дело. Из этих молодых людей Тимофей, кажется, был тем, кого он любил больше всего. Он послал его возглавить некоторые церкви в качестве своего рода епископа, и два письма, которые мы имеем от апостола Павла к нему, — это письма с советами относительно управления церквями. Они подчеркивают прежде всего важность личного характера. Тимофей, как мы узнаем из этих писем апостола Павла, был воспитан в высшей степени религиозно своей матерью Лоидой и бабушкой Евникой, которые, по-видимому, были двумя из самых дорогих друзей и соратников Павла. «Из детства ты знаешь священные писания, которые могут умудрить тебя во спасение», — сказал ему апостол Павел.

«Старайся представить себя Богу достойным, делателем неукоризненным».

«Итак переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа».

Письмо, из которого взяты эти строки, Второе послание к Тимофею, считается последним письмом, которое когда-либо написал Павел. Оно было написано при исключительно торжественных обстоятельствах и содержит глубокий, сердечный совет старика молодому человеку, которого он любит как собственного ребенка. Это печальное письмо, потому что Павел находится в тюрьме и знает, что его конец близок. Он верит, что скоро будет казнен, и мы знаем, что его предчувствие оказалось верным. В последнем письме, которое ему предстояло написать, он говорит о том, чего больше всего желает для своего возлюбленного Тимофея. Думаю, нас впечатлит тот факт, что он опускает дары, которых большинство людей желает тем, кого они любят, и просит о других, на которые мир не был склонен возлагать высокую ценность.

Отцы трудятся, чтобы дать своим детям богатство и все, что можно на него купить. Они надрываются в офисах, подрывают свое здоровье и отказываются от большинства облагораживающих и возвышающих влияний жизни. А дети как можно быстрее растрачивают деньги, которые достались им так легко, способами, которые приносят им только вред; способами, которые лишают их энергии, воли и цели; или, вернее, которые никогда не дают этим добродетелям возможности развиться. Несколько лет назад много внимания было уделено афористичному замечанию мистера Рузвельта в отношении американского мультимиллионера, «чей сын — дурак, а дочь — иностранная принцесса». Удовлетворение любого желания без усилий со стороны самого человека неизбежно порождает эгоизм и целый ряд сопутствующих зол. Действительно, многие молодые люди, чьи родители далеки от богатства, вырастают с совершенно эгоистичными представлениями о деньгах и почти не знают об их истинном использовании и ценности.

Я могла бы рассказать о многих других вещах, которых снисходительные родители часто желают своим детям, но, возможно, все их можно суммировать одной фразой — «легкая жизнь». Они не хотят, чтобы на их любимых дули суровые ветры; для них не должно быть пыльных дорог, каменистых троп или крутых подъемов, на которые нужно взбираться. Они должны идти под солнцем по цветочным полям. Для детей других — труд, лишения, страдания; для своих собственных — жизнь в роскошной неге.

Но какой дар или благословение просит апостол Павел для столь дорогого ему юноши? Легкую, роскошную жизнь? Как бы великий апостол презирал такую мысль! Вместо этого он просит, чтобы юноша научился «закалять характер».

«Закалка» в нашей жизни вряд ли будет заключаться главным образом в физических лишениях, возможно, вовсе не в них, хотя этот вид выносливости был одним из элементов, способствовавших величию апостола Павла. Он говорит нам, что его били палками, побивали камнями, он терпел кораблекрушения, холод, голод и наготу. Ничто не пугало его, никакое препятствие не было для него непреодолимым, он не боялся ничего, даже самой смерти. Величие его труда обусловлено его замечательной физической выносливостью, а также его превосходным моральным мужеством. По сравнению с ним, какими слабыми и бесполезными должны казаться себе даже лучшие из нас! Хотя нас, возможно, никогда не призовут терпеть опасности или лишения, разве мы не видим, какая это великолепная вещь — эта независимость от физического комфорта, эта бесстрашность, эта опора на внутренние ресурсы, а не на внешнюю поддержку? И все же как много людей мы знаем, чей день испорчен, если утренняя трапеза не по их вкусу, чей дух падает в пасмурную погоду, чей физический комфорт или дискомфорт в значительной степени определяет их настроение и поведение! Безусловно, качество, которое стоит развивать молодым людям, — это физическая «закалка»: способность переносить дискомфорт, безразличие к роскоши и покою, независимость от внешних условий.

Но для большинства из нас существует другой вид «закалки», который даже более важен. Это умение обходиться без вещей, которых мы не можем или не должны иметь, какими бы они ни были, и находить счастье в том, что мы можем иметь. Это умение как нечто само собой разумеющееся делать трудные и неприятные вещи, которые необходимо сделать. Нет ни одного из нас, кто не тосковал бы по чему-то недостижимому. И все же, если это не для нас, мы должны обратиться к тому, что у нас есть или что мы можем иметь, и извлечь из этого максимум.

Предположим, что обстоятельства не позволяют вам окружить себя друзьями, которых вы любите больше всего, или жить так, как вам хотелось бы — а это случится со многими после окончания школьных дней, — что остается, кроме как извлечь максимум из тех друзей, чьей компанией вы располагаете, и найти лучшее в обстоятельствах, которые вас окружают? И если вы не можете выбрать тот образ жизни, о котором мечтаете как о лучшем для себя, в том месте, где, как вы чувствуете, могли бы быть счастливее всего, помните, что успех или неудача в жизни для вас будут зависеть от вашей способности адаптироваться к окружающей среде и извлекать из каждой неизбежной комбинации обстоятельств новый материал для роста. Это, в самом высоком смысле, и есть «закалка характера». Предположим, вы строили заветные планы на будущее, и вдруг они разлетелись в клочья. Что тогда? Можете ли вы подобрать нити своей жизни, изменить узор, но все же соткать из них что-то прекрасное? И можете ли вы сделать это — не с холодной и стоической стойкостью, а радостно и безмятежно? Если так, то это «закалка характера» в том же духе, в котором ее переносил апостол Павел.

Нам иногда полезно представить себя лишенными всех этих внешних опор для счастья, таких как деньги, положение и влиятельные друзья, и спросить себя, какую жизнь мы могли бы построить без них. Именно тогда мы узнаем, чего мы стоим на самом деле. Мы все верим — хотя обычно ведем себя так, будто не верим, — что построение сильного и благородного характера является главной целью и смыслом жизни. Но как редко, если только нас не вынуждают обстоятельства, мы даем себе возможность приобрести те добродетели, которые больше других способствуют высокому характеру! Ничто так не способствует развитию характера, как борьба, страдание, «закалка».

Я помню письмо, которое недавно получила от одной знакомой молодой женщины. Будучи единственной дочерью состоятельных родителей, она пользовалась всеми преимуществами и комфортом жизни, и знала, что, скорее всего, будет продолжать их иметь. Сам этот факт вызывал у нее беспокойство, и она написала: «Что можем сделать мы, рожденные в роскоши, чтобы компенсировать отсутствие борьбы?» Она была права, беспокоясь. Должно быть что-то, что уравновешивает этот недостаток, но как мало тех, кто рожден в богатстве, осознают это!

Я часто говорю себе, думая о какой-нибудь бесцельной, праздной, но на самом деле способной девушке: «Каким благословением было бы, если бы она осталась предоставлена самой себе и была вынуждена зарабатывать на жизнь!» О другой, слишком любящей удовольствия, лишенной серьезности и глубины характера, я с сожалением говорю: «Боюсь, ничто не тронет ее и не пробудит к реалиям жизни, пока не случится какое-нибудь большое горе». Как жаль, что урок можно усвоить только такой дорогой ценой!

Когда Адонирам Джадсон, собираясь отправиться в Индию в составе группы наших первых иностранных миссионеров чуть более ста лет назад, просил руки Энн Хасселтайн из Брэдфорда, он написал ее отцу следующее:

«Теперь я должен спросить, можете ли вы согласиться расстаться с вашей дочерью ранней весной, чтобы больше не видеть ее в этом мире; можете ли вы согласиться на ее отъезд в языческую страну и ее подчинение трудностям и страданиям миссионерской жизни; можете ли вы согласиться на ее подверженность опасностям океана; роковому влиянию южного климата Индии; всякого рода нужде и бедствиям; унижениям, преследованиям и, возможно, насильственной смерти».

Замечательное письмо, действительно! И Адонирам Джадсон, и Энн, его жена, перенесли большинство предсказанных трудностей. Но если бы они этого не сделали, те земли, что пребывали во тьме, не увидели бы великого света. Благословения цивилизации и христианства не распространились бы до самых отдаленных уголков земли, как это произошло, если бы не нашлись люди героического склада, готовые рискнуть своей жизнью и, если потребуется, принести последнюю полную меру преданности.

Привычка иметь все, что хочешь, и делать все, что пожелаешь, — это роковая привычка, которую никогда не следует формировать в любом возрасте, особенно в юности. Вместо этого развивайте независимость от роскоши и комфорта и познайте радость, которую чувствовал апостол Павел, зная, что у него внутри есть сила встретить и справиться с любыми трудностями, препятствиями или опасностями, которые жизнь могла приготовить для него.

В этой мысли Филлипса Брукса мы находим поразительное сходство с искренним посланием апостола Павла к Тимофею:

«Не молитесь о легкой жизни! Молитесь о том, чтобы стать сильнее! Не молитесь о задачах, равных вашим силам; молитесь о силах, равных вашим задачам! Тогда выполнение вашей работы не будет чудом, но вы сами станете чудом. Каждый день вы будете удивляться самому себе, богатству жизни, которое пришло в вас по благодати Божьей».

[2]

Некоторые спорные моменты относительно авторства Посланий к Тимофею и другие критические вопросы, связанные с этими книгами, здесь неуместны.

V РИТМ ЖИЗНИ

В третьей главе Книги Екклесиаста встречаются стихи, которые подсказали тему этой беседы. Они иллюстрируют определенный баланс или ритм в природе и в жизни.

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом:

«Время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;

«Время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать».

Эти слова используются автором не столько для того, чтобы проиллюстрировать ритм жизни, сколько ее монотонность. Он восхищается не столько чудесной гармонией, которая встречает нас в природе, куда бы мы ни повернулись, сколько сетует на то, что в природе или в человеческой жизни нет ничего нового. Одни и те же вещи повторяются снова и снова. Солнце встает утром только для того, чтобы снова зайти вечером, и этот же процесс будет повторяться в бесконечных завтрашних днях. «Все реки текут в море, но море не переполняется». «Что было, то и будет». Человек рождается, смеется, трудится и плачет, а когда его маленькая жизнь заканчивается, умирает. Это была история бесчисленных множеств, и это будет история бесчисленных множеств в будущем. Нет ничего нового под солнцем.

Написанная в самый темный час еврейской истории, во время угнетения и беспокойства, это печальная книга. Автор, серьезный и искренний человек, благородно стремится найти свет для себя и своего народа, но мир выглядит мрачным. И все же он храбрая и благочестивая душа, и его книгу, столь полную стимулов к высоким стремлениям, следует читать шире, чем это делается сейчас.

Процитированные мною слова вполне могут вызвать несколько различных направлений мысли. Одно из них я предложу. Нет ничего нового под солнцем, это правда; но нам и не нужно ничего нового. Те же самые старые вещи, которые у нас всегда были, — это именно то, что нам нужно и всегда будет нужно; как весна и жатва, день и ночь, работа и отдых. В регулярном повторении этих великих и необходимых вещей обнаруживается ритм жизни, в соответствии с которым мы живем и должны жить. Можем ли мы извлечь что-то из путей природы, что поможет нам сделать нашу жизнь сильной? Я думаю, да.

Вы когда-нибудь задумывались о ритме в природе? Здесь нет монотонности, но есть постоянное и благотворное изменение. Ничто, возможно, не является столь благословенным, как солнечный свет, но вечный день был бы почти так же плох, как вечная ночь. Как наши усталые глаза тосковали бы по спокойной и умиротворяющей тьме! Мы любим весну, теплые дни и зеленеющие растения; но как сильно мы любим их еще больше оттого, что они следуют за холодом и снегом, безлистными деревьями и голой землей!

Нигде мы не находим ритм природы лучше проиллюстрированным, чем в наших телах, этих чудесных машинах, лишь частично подвластных нашему контролю. Сон и бодрствование, сокращение и расслабление мышц, вдох и выдох — вот лишь несколько из многих примеров. Самую важную из всех функций организма, систолу и диастолу сердца, Природа оставляет под своим собственным контролем, чередуя работу и отдых этого жизненно важного органа, как бы говоря, что когда дело доходит до жизни и смерти, человеку нельзя доверять самому себе. К счастью, это так, ибо если бы от нас зависело решать, когда им работать, а когда отдыхать, некоторые пылкие, амбициозные сердца бились бы до смерти еще до того, как жизнь по-настоящему началась.

Эта полярность в природе нигде не изложена лучше, чем в эссе Эмерсона «Компенсация»:

«Полярность, или действие и противодействие, мы встречаем в каждой части природы; во тьме и свете; в тепле и холоде; в приливе и отливе вод; в мужском и женском; в дыхании растений и животных; в систоле и диастоле сердца; в колебаниях жидкостей и звуков; в центробежной и центростремительной силе; в электричестве, гальванизме и химическом сродстве. Если юг притягивает, север отталкивает. Чтобы опустошить здесь, вы должны уплотнить там».

Чему природа может научить нас о ритме, что поможет нам выстроить нашу жизнь в гармоничную целостность? Для начала мы можем узнать кое-что об отношениях, которые должны существовать между нами и нашими ближними. Отшельник, который удаляется от общества своих собратьев, чтобы жить в одиночестве, даже если его цель — общаться с природой или с Богом природы, не живет в соответствии с Божьими законами. Человек — существо социальное и зависит от общения с другими людьми для своего полного развития. Никто не может отрезать себя от своих собратьев без ущерба.

С другой стороны, слишком постоянное общение с другими приносит еще больший вред. Вордсворт чувствовал это, когда писал:

“The world is too much with us: late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers:

Little we see in Nature that is ours;

We have given our hearts away, a sordid boon!”

Мы можем научиться из ритма жизни природы, что нам нужны и общество, и уединение. Настроить их друг относительно друга в правильной пропорции — задача для каждого из нас. Вы один из тех несчастных людей, которые не могут быть счастливы ни на минуту, если не находятся в компании других? Если так, вы готовите себе несчастное будущее. Если вы находите себя столь скучным спутником, как вы можете ожидать, что другие сочтут вас интересным? Вы не развиваете ресурсы, без которых ни одна жизнь не может быть постоянно счастливой. Дайте себе время от времени возможность обдумать свои собственные мысли, задать вопросы своему сердцу и познакомиться с самим собой. Вы станете от этого только лучшим спутником для других, и, более того, вы будете лучшей компанией для самого себя, ибо вы будете побуждены развивать внутренние ресурсы. Я однажды слышала, как индийский буддийский священник рассказывал об обычае в его стране требовать от каждого ребенка в семье проводить один час в день в тишине в комнате в одиночестве, «думая о хороших мыслях». Час в день, проведенный так некоторыми молодыми людьми, которых я знаю, был бы полезен для пробуждения большей независимости ума и оригинальности мышления.

Некоторые из нас, однако, должны приложить серьезные усилия, чтобы приобрести способность легко вступать в сердечные отношения с другими. Если у вас есть склонность держаться особняком, если вы не чувствуете себя непринужденно с теми, с кем вам случается оказаться, и вам трудно вступать в дружеские отношения с ними, поставьте перед собой серьезную задачу исправить этот недостаток. Такие склонности, если позволить им остаться без контроля, почти наверняка приведут ко многим часам одиночества.

Размышление без действия делает мечтателей. Постоянная деятельность без размышления означает потерю интеллектуального охвата вещей. Иисус, после дня самого активного служения, обычно искал уединения гор и там находил силы для работы следующего дня. Так, один день из семи, наши занятые, суетливые дела прекращаются, и у нас есть день для отдыха и поклонения. Давайте сделаем все возможное, чтобы защитить воскресенье от угроз, которые нависают над ним и которые сделали бы его точно таким же, как все остальные дни. Не говоря уже о его религиозном использовании, ритм жизни требует, чтобы один день в неделю был отдан отдыху и мыслям и интересам, далеким от тех, что занимают наши рабочие будни. Кто-то сказал, что воскресенье должно быть радостным (в отличие от воскресенья пуритан), другим, то есть отличным от других дней недели, и возвышающим.

Пока мы не выйдем из ранней юности, мы вряд ли поймем тот факт, что сама жизнь имеет свои приливы и отливы. За настроением подъема, скорее всего, последует настроение упадка. Жизнь растет и убывает; она не стоит на месте. Мы учимся принимать себя в лучшие моменты и быть терпеливыми к себе в худшие. Когда вера и мужество на исходе, мы начинаем знать, что скоро они вернутся во всей своей силе. За сомнением в себе и своих силах последует уверенность в себе. Таким образом, мы учимся никогда не принимать важных решений и не начинать новые и серьезные предприятия во время отлива. Существует, в ином смысле, чем тот, который имел в виду Шекспир, «прилив в делах людей», которым следует воспользоваться.

Работа и игра одинаково важны в здоровой жизни. Мы знаем результат «сплошной работы без игры». Даже хорошая, полезная, приятная работа делает нас скучными, если она никогда не разбавляется и не оживляется отдыхом. Многие верные работники сломались под бременем непрерывного труда, которые могли бы удвоить или утроить свои годы полезности, если бы немного игры можно было смешать с работой.

Для того, кто играет все время, то есть у кого нет работы в жизни, игра скоро становится пресной и утомительной. После того как период детства прошел, когда игра должна быть основным занятием жизни, кажется, это неумолимый закон природы, что те, кто не хочет работать, не должны играть. Вы когда-нибудь посещали какие-нибудь великие зимние курорты Юга? Если так, вы заметили, что они заполнены в основном людьми, у которых нет никакого занятия в жизни, кроме как хорошо проводить время. В то время как мировую работу делают другие, они ведут существование бабочки. Что удивительного в том, что у них недовольный вид! Везде они ищут счастья и удивляются, почему не могут найти это неуловимое существо. Было бы нетрудно сказать им. Тем, кто отказывается делать мировую работу, отказывают в доле в ее игре, и так Природа утверждает верховенство своих законов.

Никто в мире не проводит время так хорошо, когда играет, как те, кто много работает — если они также умеют хорошо играть. Самоотречение, ожидание и предвкушение придают удовольствию остроту, которая не может прийти никаким другим способом. В одном из эссе Чарльза Лэма он говорит о том остром наслаждении, которое он и его сестра получали в те дни, когда труд был непрерывным, а доход небольшим, в редких случаях, когда они могли позволить себе пойти в театр. Самые дешевые места вполне удовлетворяли их желания, и им казалось, что никто в зале не был так счастлив, как они. «Если бы те добрые старые шиллинговые галерные дни могли вернуться, если бы мы с тобой могли снова карабкаться по этим неудобным лестницам, толкаясь, сжимаясь и получая локтями от самой бедной толпы галерных скрэмблеров, я был бы готов похоронить больше богатства, чем было у Креза, чтобы купить это».

Женщина, которая полностью отдает себя светской жизни, никогда не находит счастья в этой жизни; но пусть она сделает что-то действительно стоящее своей главной целью, будь то воспитание семьи, написание книг или работа в поселении, и ее светские удовольствия тогда дадут ей расслабление и наслаждение. Именно студент, который много работает и чувствует тепло достижения, может вложить больше всего азарта в игру на спортивном поле.

В нашей стране, вероятно, больше работников, чем в любой другой, которые не уделяют достаточно времени игре. Нашим серьезным, энергичным людям так легко впасть в эту привычку. Работа сладка, и мы думаем, что ее не может быть слишком много. Иногда, также, мы получаем преувеличенное представление о собственной важности. Мы думаем, что если мы остановим работу на мгновение, все колеса прогресса остановятся. Никогда ни один народ не чувствовал интенсивности жизни так, как мы, американцы этого поколения. Мы слышали проповедь евангелия эффективности со всех сторон, но нам не часто говорили, как поддерживать высокий уровень эффективности в течение длительного периода. Те, кто эффективны и в то же время готовы, неизменно получают больше, чем могут сделать. В дополнение к законной работе есть вспомогательная работа различных видов. Комитетские заседания и другие услуги для общего блага отнимают у многих из нас много времени. Так мы продолжаем гоняться за обязанностями и ложимся спать каждую ночь, терзаемые сонмом того, что мы оставили невыполненным.

И все же, будем ли мы сожалеть, что живем в век возможностей? Если мы причислены к эффективным, которым дается большая доля работы, будем ли мы огорчены? Напротив, давайте помнить, что больше всего заслуживает жалости тот человек, который, поскольку у него нет работы в жизни, вынужден охотиться за занятием.

Настоящая проблема в том, что большинство из нас не знает секрета экономии нашего времени и сил. Давайте спросим, чего требует от нас ритм жизни. Никто не способен на непрерывный труд без серьезного ущерба. Наше высшее благо требует, чтобы было постоянное чередование труда и отдыха, или работы и игры. Некоторые формы работы — это игра, потому что они включают другие силы ума и тела, чем наша обычная работа. Многие ученые учились до тех пор, пока их глаза не тускнели, а ум не притуплялся, только чтобы обнаружить, что они сами победили свою собственную цель. Многие деловые люди не давали себе отдыха, пока растущая неэффективность не вынуждала к этому. Не тот учитель, который практикует работу допоздна в ночь, никогда не имея момента для игры, делает вдохновляющего классного инструктора.

Кто-то дал этот рецепт для счастливой жизни: «Работай, играй, учись, смейся; имей работу и хобби». Игра должна рассматриваться как законная часть бизнеса жизни. Долг выполнен лишь наполовину, когда счастливое развлечение было оставлено в стороне.

Мудрый студент, на протяжении всей тяжелой семестровой работы, сохранял баланс между работой и игрой, обществом и уединением. Если она не была особенно неудачлива, она подошла к концу семестра только здоровой уставшей. Под этим я подразумеваю тот вид усталости, от которой восстановление быстрое и легкое. Она не перерасходовала свой физический банковский счет. Она не влезла в долги перед будущим. Остерегайтесь любой усталости, о которой нельзя сказать этого.

Ежедневная жизнь работы и игры для всех нас должна быть так скорректирована, чтобы силы каждого дня были достаточны для нужд каждого дня. Везде, где условия работы и игры и здоровья правильны, это верно. Но школьная жизнь, как для учителей, так и для учеников, включает необычное количество износа нервной системы, и поэтому мы должны быть более осторожны, чем другие, промышленные рабочие, например, чтобы видеть, что это напряжение никогда не становится чрезмерно суровым. Немногие учителя или студенты могли бы выдержать пятьдесят недель школьной работы в год, количество, которое во многих профессиях принимается как само собой разумеющееся. Это причина, по которой у нас так много каникул. Когда приходят каникулы, тогда, давайте осознаем их необходимость, и их цель; а именно, восстановить баланс тела и ума, позволяя благотворным восстановительным процессам Природы делать свою работу над нами; и давайте сотрудничать сердечно с этими силами. Некоторые не делают этого, но препятствуют Природе вместо того, чтобы помогать ей. Некоторые едут домой на трехнедельные каникулы и проводят все время в вихре светского рассеяния. Спросите себя, восстанавливает ли это ваши силы так, чтобы вы вернулись к своей работе с умом и телом в их лучшем состоянии? Мы отдыхаем не ради отдыха, а чтобы мы могли работать лучше. Каникулы даются, чтобы восстановить баланс жизни, а не разрушить его.

И некоторые студенты несут все свои школьные беспокойства и обязанности с собой на каникулы. Они мечтают о своей работе ночью и думают о ней днем. Они подсчитывают все уроки, которые должны быть выучены, и все темы, которые должны быть написаны, как будто не будет дня, в который можно сделать работу каждого дня. «Не заботьтесь [не беспокойтесь] о вещах завтрашнего дня, ибо завтрашний день будет заботиться о вещах сам по себе».

И все же, когда приходят долгие летние каникулы, я задаюсь вопросом, оправдан ли даже молодой студент в использовании их всех для игры. Мы, люди постарше, если мы делаем работу в мире, которую считаем стоящей, берем целое лето для игры, но редко. Причина в том, что жизнь слишком коротка для всего, что хочется узнать или совершить, и поэтому каждые долгие каникулы должны видеть выполнение некоторых задач, которые мы поставили перед собой. Для студента есть средний путь между работой над школьными задачами все лето и бездельем в течение всего времени. Помните, что смена занятия — это одна из форм отдыха. Если бы часть каждых щедрых летних каникул была потрачена на изучение чего-то вполне стоящего, но отличного от обычных школьных задач, работа и игра каждая выиграли бы от другой.

Вы иногда были обеспокоены, потому что не чувствовали желания начинать тяжелую работу в конце каникул? Не позволяйте этому беспокоить вас. Я научилась не доверять каникулам, в конце которых я обнаруживаю, что ношу упряжь слишком легко. Мы получаем максимум от каникул, делая их как можно более отличными от нашей регулярной работы. Чем более отличными они были, тем труднее вернуть ум в обычные каналы.

Когда процесс «набирания пара» закончен, и мы оседаем к устойчивой работе после хороших каникул, ощущение — одно из самых восхитительных, которые я знаю. Вот возможность начать жизнь заново, и, исправляя ошибки прошлого, сделать будущее более достойным. По мере того как недели растягиваются перед нами, они вырисовываются большими с возможностью и привилегией. Начните путь домой к своим следующим каникулам, тогда, с решимостью в своем сердце, что вы проведете их так, что когда они закончатся, этот новый взгляд на жизнь и работу будет вашим; ибо главная цель каникул — восстановить ритм жизни.

VI ИСПОЛЬЗОВАНИЕ БЕДЫ

“Then, welcome each rebuff

That turns earth’s smoothness rough,

Each sting that bids not sit nor stand but go!”

Вы читаете эти знакомые слова Браунинга, но вы не верите им. Должна быть беда в мире, говорите вы. Должны быть отпоры и уколы и жесткость, и они должны быть перенесены; но что касается нахождения добра в таких вещах — зачем притворяться?

Но зачем говорить с молодыми людьми о беде? Хорошо, чтобы ум был наполнен счастьем и надеждой, но игнорировать другую и более темную сторону жизни не отменяет ее. Вопрос о месте невзгод в жизни — это тот, который занимал думающие умы с тех пор, как мир начался; и поскольку никто не может надеяться избежать общей участи, хорошо подготовиться к беде до того, как она придет. Молодые люди на самом деле не менее заинтересованы, чем их старшие, в серьезных предметах. Они заботятся о более глубоких вещах жизни и они жаждут понять их.

Нужно быть очень молодым, действительно, чтобы не иметь какого-то тяжелого опыта своего собственного, какого-то разочарования или борьбы или печали. Иногда это беды, которые очевидны для всех, и наши сердца устремляются в сочувствии и в тоскующем желании утешить. Иногда они держатся близко закрытыми от других. «Сердце знает свою горечь». Если вы никогда не были призваны пройти через глубокие воды сами, возможно, вам приходилось стоять рядом и страдать в сочувствии, пока кто-то, кого вы любили, делал это.

Более того, юность имеет свои разочарования, свои горести и печали, которые нужно нести, часто не угаданные теми, кто старше. Верили ли вы, что мир — это все доброта, и испытали ли вы шок, который приходит к каждой чувствительной душе при обнаружении, что это очень плохой, а также очень хороший мир? Как может Бог быть на своем небе и все в порядке с миром, когда есть так много печали и страдания и греха? Требуется много времени, чтобы обдумать эти проблемы, и их решение в полном объеме приходит только с «годами, которые приносят философский ум». Для некоторых оно никогда не приходит.

Вы потеряли веру в кого-то, кому доверяли, и вы поэтому имеете борьбу, чтобы не потерять всю веру в человеческую природу? Или вы не доверяете себе и своим собственным силам? В то время как жаждете со страстной искренностью быть полезными миру, вы стоите на пороге жизни, все неуверенные, какое место может быть для вас или может ли быть какое-либо? Ко всем этим недоумениям часто добавляются религиозные сомнения. Один не знает, во что можно верить, и удивляется, если можно верить во что-либо. Многие молодые люди, в их процессе приспособления к реальной жизни, проходят через опыт не менее серьезный, чем спуск в «Вечное Нет», описанное Карлайлом. Многие интересы и верования детства переросли, в то время как те зрелого мужества или женственности еще не заняли их место, и душа кажется дрейфующей. Мы, кто старше, редко ценим либо серьезность, либо священность таких опытов у молодых. Одна причина, почему они часто так трагичны, — это то, что юности не хватает перспективы для суждения о них. Нет еще долгих воспоминаний. Один верит, что то, что сейчас, всегда будет. Нет воспоминания о завоевании прошлых трудностей, по которым можно судить о настоящем.

Так много, чтобы показать, что жизнь — это не все солнечный свет, даже когда нам двадцать! Но эти опыты, трагические, как они кажутся в то время, будут, если благородно прожиты, приносить свою собственную компенсацию в более истинном самопознании и большей глубине и искренности характера. Мы учимся от них, также, необходимости для перенастройки. Мы учимся адаптировать себя к реальному миру, в котором мы находимся, вместо нереального мира наших мечтаний.

“I slept and dreamed that life was beauty;

I woke and found that life was duty.”

Этот процесс перенастройки включает примирение двух, открытие, что жизнь долга, к которой мы просыпаемся, является в то же время жизнью красоты, о которой мы мечтали.

В этом процессе перенастройки, первое, что нужно узнать, — это то, что не обязательно, чтобы мы имели все, что хотим. Действительно, не обязательно, чтобы мы были счастливы. Как только мы признаем этот факт, мы на пути к счастью. Как много избалованных детей снисходительных родителей есть, которые не узнают этого, кроме как через какой-то несчастный опыт! Как много таких я наблюдала с интересом и сочувствием, когда идея впервые забрезжила в их умах, что, возможно, в конце концов, жизнь не собиралась принести им все, что они требовали! Их жалко узкие и эгоистичные идеи должны быть выкорчеваны, и широкие и щедрые идеи должны занять их место, прежде чем даже начало будет сделано к плодотворной жизни. В мире, где никто из нас не может иметь просто то, что мы хотим, где ни одна жизнь никогда не осуществляется точно так, как запланировано, и где любой день может ограбить нас того, что мы ценили больше всего, нам подобает сформировать рано в жизни привычку извлекать максимум из всего, что приходит на наш путь. Ни о чем это не является более верным, чем о тех вещах, которые мы не приветствуем, которые кажутся трудными и запрещающими. Обычно они не то, чем кажутся, но являются друзьями в маскировке, как Браунинг говорит нам.

Есть много видов беды, и, конечно, некоторые виды труднее переносить, чем другие. Трудности и отпоры могли бы ранжироваться как самые легкие. Потеря денег или материальных владений не так серьезна, как сначала кажется. Горе гораздо труднее переносить. И все же, какого бы вида или степени ни были невзгоды жизни, вероятно, что каждая, как Шекспир выражается, носит драгоценный камень в своей голове.

Есть несколько способов встречи беды. Один неправильный способ — рассматривать ее в духе бунта, и постоянным обдумыванием того, что могло бы быть, позволить ей ожесточить и испортить жизнь. Мы все знали людей, которые шли по жизни, встречая беду этим способом.

Другой и лучший способ встречи беды — со стоической покорностью. Это несомненно приносит силу, но не приносит сладости. Один не действительно одержал победу, если он не идет дальше.

Есть что-то лучшее, чем ссориться с бедой, и есть что-то лучшее, чем просто переносить ее, и это — принудить ее, прежде чем мы закончим с ней, делать нам добро, даже как Иаков вырвал благословение у ангела. Естественно думать, что наши беды только ограничивают и лимитируют; но мы можем найти даже в самой подавляющей катастрофе то, что обогащает жизнь. Это причина, почему так часто случается, что тот, кто знал глубины печали, является башней силы, на которую другие могут опереться, или колодцем утешения и вдохновения, из которого они могут черпать. Ничего еще не было обнаружено столь хорошего для развития характера, как борьба. Глубокое человеческое сочувствие и способность входить в печали других рождаются из страдания.

Знавали ли вы богатые семьи, чье состояние внезапно развеялось, к огромной выгоде каждого из их членов? Сыновья, чья жизнь в роскоши и праздности стремительно толкала их на путь погибели, теперь вынуждены сами себя обеспечивать и тем самым обретают те мужские добродетели, которых им прежде недоставало. Дочери, вынужденные взять на себя часть жизненных обязанностей и заботиться о других, а не только о собственных эгоистичных удовольствиях, становятся сильными и женственными.

Казалось бы, нет худшего несчастья для человека, чем неизлечимая болезнь. Но если это так, почему же больные люди зачастую оказываются самыми жизнерадостными, безмятежными и вдохновляющими из всех, кого мы знаем? Мне в жизни доводилось встречать таких людей, к которым я обращалась, когда нуждалась в слове ободрения или вдохновения. Всякое разочарование от крушения жизненных планов, все страдания и боль были преобразованы ими в силу характера. Если, в конечном счете, главная цель жизни — это формирование характера, нам не стоит так беспокоиться о средствах. Наше дело — взять предоставленный материал и данными нам средствами достичь достойного результата. «Жизнь — это сырой материал, — говорит Гёте, — а человек — художник, который должен придать ему форму прекрасного».

Я знаю одну даму, которая одна за другой потеряла всех своих детей. Она могла бы ожесточиться, роптать на несправедливость, забравшую ее детей, в то время как другие счастливые матери окружены своими малышами. Вместо этого она стала ангелом-хранителем для всех нуждающихся детей, до которых могла дотянуться. Своей деятельной работой ради принятия законов о чистоте молока, улучшения санитарных условий, создания летних игровых площадок и бесплатных детских садов она, несомненно, избавила многих других матерей от необходимости скорбеть так, как скорбела она. Она стала мягче, добрее, любящее и бескорыстнее, чем была до того, как на нее обрушилось великое горе, и ее жизнь, вероятно, принесла миру гораздо больше пользы, чем если бы все сложилось иначе. Она превратила свое горе в бескорыстное служение. «Когда Он испытает меня, выйду, как золото».

Почему к нам приходят беды и почему именно в таком виде — судить об этом может лишь очень мудрый человек. Один из великих поэтов древности написал грандиозную поэму о проблеме страданий. И все же Иов не узнал, почему Бог послал ему испытания, хотя и понял, что они были посланы не в наказание. Он также понял, каким должно быть его отношение к ним и с каким духом он должен их переносить. И для нас тоже гораздо важнее встретить беду правильно, чем знать, почему она пришла. Несете ли вы какое-то бремя или несете крест, который часто кажется слишком тяжелым? И не чувствуете ли вы иногда бунт в душе, сравнивая свою участь с участью того, кому нести такой крест не приходится? Как вы хорошо знаете, это недостойно вашего лучшего «я». Ваша задача — позаботиться о том, чтобы эта беда, какой бы она ни была, не только не испортила ваш характер и вашу жизнь, но и обогатила их. Возможно, это лучшее средство, которое у вас когда-либо будет, чтобы приобрести определенные качества, необходимые вам и, быть может, вызывающие у вас восхищение в других. Этим испытанием вы проверяетесь. То, как вы его перенесете, определит всю вашу будущую жизнь. Ваша роль — стать, не вопреки этому бремени, а благодаря ему, более значительной личностью, чем вы были прежде.

Понимание некоторых неизменных законов жизни помогает нам переносить трудности. Вероятно, нет закона более незыблемого, чем закон компенсации, как ясно показывает нам Эмерсон в своем замечательном эссе на эту тему — эссе, которое должен прочитать каждый молодой человек, пытающийся сформировать свою философию жизни. «За все, что вы упускаете, вы что-то приобретаете, а за все, что приобретаете, вы что-то теряете». Когда вы вынуждены отказаться от какого-то заветного проекта или дорогой амбиции, постарайтесь обнаружить, что вы получили взамен.

Возможно, вы мечтаете стать музыкантом, художником или ученым, но определенные жизненные обязанности и обязательства мешают осуществлению этой заветной мечты. Тогда найдите свою самореализацию в том, что вам доступно. «Нам нужно не столько реализовать идеал, сколько идеализировать реальность». Ничто так быстро не развивает характер молодого человека, как принятие на себя ответственности. Пока одна из ваших подруг совершенствовалась в музыке или искусстве, или расширяла кругозор в зарубежных поездках, вы несли тяжелое бремя ради других. Стало ли это для вас полной потерей, а для нее — полным приобретением? Отнюдь нет. Она приобрела одно, вы — другое. Большинство из нас не получает в жизни больше своей доли. Вы удивитесь, если оглянетесь вокруг и обнаружите, насколько это верно. Примените этот критерий к своим друзьям и знакомым по очереди, и вы увидите, что преимущества каждого более или менее уравновешиваются недостатками, так что все устроено вовсе не так несправедливо, как кажется на первый взгляд.

Еще одна мысль, которая может помочь нам приспособиться к трудностям в нашей жизни, заключается в том, что нам нужны потери, разочарования и печали, чтобы научиться ценить то хорошее, что у нас есть. Юность расточительна и не осознает своих богатств. Всегда остается верным то, что то, чего мы не осознаем, для нас не существует. Часть закона компенсации состоит в том, что чем больше мы теряем, тем выше ценим то, что осталось. Пожалуй, это величайшая компенсация за взросление. Хотя безжалостные годы отняли многое, за что мы цеплялись с упорством, мы каким-то образом стали придавать столь высокую ценность тому, что осталось, что часто становимся счастливее, несмотря на постоянные и растущие потери. В старой легенде о Сивиллиных книгах заключена мысль, имеющая очень широкое применение.

Как мало мы знаем о том, какие пути ведут к счастью и успеху! Однако мы уверены, что знаем, и бунтуем при малейшем отклонении от намеченного нами пути. И все же снова и снова некая Сила, более мудрая, чем мы сами, меняет направление пути и заставляет нас идти другой, нежеланной дорогой. Впоследствии, оглядываясь назад, мы часто понимаем, что лучшее, что принесла нам жизнь, пришло именно по этой дороге крушения заветных планов. Эти слова Эмерсона должны принять близко к сердцу все молодые люди, которые ведут тяжелую борьбу или проходят через огненные испытания:

«Мы не можем расстаться с нашими друзьями. Мы не можем отпустить наших ангелов. Мы не знаем, что они уходят лишь для того, чтобы могли прийти архангелы. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в тот момент невосполнимой и неоплатной утратой. Но верные годы открывают глубокую целительную силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает облик наставника или гения; ибо она обычно производит перевороты в нашем образе жизни, завершает эпоху младенчества или юности, которая ждала своего завершения, разрушает привычное занятие, или домашний уклад, или стиль жизни, и позволяет сформировать новые, более благоприятные для роста характера. Она позволяет или принуждает к завязыванию новых знакомств и восприятию новых влияний, которые оказываются первостепенными для последующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным садовым цветком, которому некуда пустить корни и слишком много солнца для головы, из-за падения стен и небрежности садовника становятся баньяном в лесу, дающим тень и плоды целым окрестностям людей».

VII ШКОЛЬНЫЙ ДУХ

Среди сил, формирующих молодых людей в наших учебных заведениях, нет ничего более мощного, чем та неопределимая, неосязаемая, но могущественная вещь, которую мы называем школьным духом или духом колледжа, в зависимости от обстоятельств. Студенты часто ошибаются в его выражении, но сам дух верен, хотя выражение может быть неверным. Школьный дух всегда представляет собой бескорыстное отношение студента. Он услышал зов чего-то большего, чем он сам.

Хотя школьный дух может быть лишь чувством, именно он придает глубочайшую насыщенность жизни хорошей школы. Он принадлежит к эпохе в жизни студента, которую невозможно повторить и невозможно забыть. Это источник не только истинного счастья драгоценных школьных дней, но и стимул к высоким стремлениям.

Хотя существует много дневных школ, обладающих прекрасным и сильным школьным духом, он достигает своего апогея лишь в тех школах и колледжах, где студенты живут общей корпоративной жизнью, вдали от своих домов и других влияний, которые стремятся разделить их, а не объединить. Такие сообщества способствуют близости и интимности, необходимым для той полной солидарности, которая важна для сильного школьного духа.

Многие вещи способствуют сплочению членов студенческого коллектива. Игры и спорт, веселье и развлечения — все это разделяют все. Учеба, если и не одинакова, проходит в одних и тех же условиях. Все наследуют общие школьные традиции, и перед всеми ставятся одни и те же жизненные идеалы. Эти вещи способствуют устранению различий и развитию демократии. Короче говоря, они воспитывают школьный дух.

Жизнь корпоративной группы — это нечто иное, чем жизни составляющих ее индивидов. Члены такой группы действуют и взаимодействуют друг с другом. Их импульсы и эмоции, их слова и даже поступки приобретают иной тон и форму, когда они находятся среди множества других людей в аналогичных обстоятельствах. В душе есть скрытый огонь, который раздувается в пламя от соприкосновения жизни с жизнью. Это заражение природы природой действует как во зло, так и во благо. Его вредное влияние проявляется в худшем виде в том, что называют духом толпы или властью толпы. Толпа может быть виновна в деяниях, которые ни один индивид в ней не одобрил бы, если бы остался наедине с собой.

Таким образом, одним лишь фактом вашего объединения, будучи окруженными одними и теми же влияниями, под властью одних и тех же традиций и идеалов, вы создаете элемент жизни, которого раньше не существовало и который мощно воздействует на каждого из вас. Это имеет величайшее значение для роста характера, особенно в эти годы формирования. Если вы когда-нибудь придете к полной самореализации, вы должны дышать атмосферой чистых и здоровых социальных влияний. Поэтому вы должны спросить себя относительно той совместной социальной жизни, которую вы ведете изо дня в день: что вы берете от нее и что вы в нее вносите?

Однажды, стоя в часовне Итонского колледжа в Англии, я заметила на стенах свитки и таблички, содержащие сотни имен, написанных золотыми буквами. Это были имена выпускников Итона, которые в последующие годы принесли славу своему колледжу. Я заметила одни и те же фамилии, повторяющиеся снова и снова, и мне сказали, что эти же имена до сих пор есть в школьных списках. Я не могла не спросить себя: как может любой молодой человек, поступающий в Итон и носящий одно из этих почетных имен, быть кем-то иным, кроме как лучшей версией себя? Его семья, его школа, его страна ожидают этого. Возможно, это одна из причин, почему он так часто является своей лучшей версией и почему одни и те же семьи из поколения в поколение имеют так много хороших и великих людей. И я также подумала, какой стимул должен быть в самой атмосфере этой великолепной пятисотлетней школы, чтобы подталкивать этих молодых людей к их высочайшим стремлениям! Для них было честью быть членами Итона, и они, в свою очередь, должны были чтить Итон.

В нашей стране нет школ таких старых, как Итон; однако все хорошие школы имеют свои прекрасные традиции. Искреннее служение благородных жизней пошло на их создание. О всех таких школах можно сказать, что среди их сыновей или дочерей есть те, кто любил свою альма-матер настолько сильно, что быть достойным ее стало одной из их главных целей в жизни. Только тот студент, который движим такими мотивами, обладает истинным школьным духом. Такой студент жаждет, чтобы его школа была отмечена печатью истинного достоинства.

Полагаю, самое очевидное, безусловно, самое живописное проявление школьного духа можно увидеть в связи со спортом, и оно достигает своего апогея во время межшкольных игр. Руководство некоторых школ откровенно заявляет, что разрешает такие игры, несмотря на их вмешательство в серьезную учебу и другие недостатки, главным образом потому, что они способствуют развитию школьного духа и школьной лояльности. Спортивные состязания полезны, ибо они дают тренировку в самоподчинении, самоконтроле, бдительности и упорном постоянстве. Индивид растворяется в благе целого. Это способствует формированию характера и хорошего гражданства. Мы не должны недооценивать ценность энтузиазма, который возникает при сплочении против общего соперника. Когда соперничество доброжелательно и соблюдаются все правила честной игры, эффект бывает благотворным.

И все же не всегда тот студент, который громче всех болеет за команду и больше всех увлекается школьным духом на публичных мероприятиях, в душе наиболее предан школе. Существует лояльность даже большая, чем тот великодушный дух, который побуждает радоваться победе. Это желание, чтобы школа отстаивала только то, что правильно. Это решимость, чтобы ее уважали, и, более того, чтобы она была достойна уважения.

Теперь, первое и самое очевидное в любой школе — это то, что она является образовательным учреждением, и как таковая она должна либо преуспеть, либо потерпеть неудачу. Если школа терпит неудачу в образовании, что толку от ее успехов в чем-то второстепенном? Никто не может гордиться школой со слабыми требованиями, в которую может поступить любой желающий и в которой может остаться любой, независимо от достижений. Студенты вряд ли задумываются об этом аспекте дела, когда пренебрегают учебой. Они считают это дело сугубо личным и полагают, что страдают только они сами. Это не так. Своей небрежной, равнодушной работой вы снижаете уровень своей школы и тем самым проявляете нелояльность. Своим поступком вы говорите, что вам все равно, будут ли уважать вашу школу. Это свидетельствует об отсутствии у вас чувства долга перед корпоративной группой, членом которой вы являетесь. Это означает неспособность применить школьный дух там, где он был наиболее нужен. Легче петь и болеть на каком-нибудь ярком событии, но что больше нужно вашей школе от вас?

То, что я сказала о поддержании интеллектуальных стандартов школы, в равной степени относится и к ее стандартам в других вопросах. Своим внешним видом, своими манерами, своим поведением вы, куда бы вы ни пошли, указываете на характер вашей школы. Вы — ее продукт. Мир не останавливается, чтобы спросить, что происходит внутри школы или каковы ее влияния. Мир судит о школе по ее результатам. Если вы хотите, чтобы вашу школу уважали, вы не можете быть слишком осторожны в том, чтобы достойно представлять ее всегда и везде.

Вы приходите в школу, чтобы получить знания, но было бы жаль, если бы это было все, что вы получите. Молодой человек и молодая женщина, каждый из которых закончил колледж несколько лет назад, обсуждали преимущества образования в колледже. Один сказал другому: «Оглядываясь на свои студенческие дни, что вы сейчас считаете самым ценным, что вы получили в колледже?» «Вдохновение», — последовал быстрый ответ; и оба согласились с этим.

Школьные годы имеют дело с более ранним периодом жизни, чем возраст колледжа, когда студент обычно более восприимчив к сильным влияниям. Школа, которая впервые дала вам решимость сделать что-то стоящее в мире, школа, которая вызвала к жизни ваше лучшее «я» и зажгла ваше сердце благородной целью, имеет право на вас, которое вы никогда не сможете забыть.

Каждая школа, обладающая этой преобразующей силой, является таковой благодаря личностям, которые были с ней связаны. Спросите себя, что вы делаете, чтобы сделать свою школу в будущем таким же вдохновляющим местом для других, каким другие сделали ее для вас. Спросите себя, что вы можете внести в обогащение жизни вашей школы. Не будьте слишком озабочены тем, что вы получите.

Студенты редко осознают, как много они оставляют после себя, когда покидают школу. Что-то от вас остается, таинственным образом вплетаясь в жизнь школы. «Я часть всего, что я встретил», — говорит Улисс Теннисона. Точно так же, как вы воплощаете в себе влияния, которые оказали на вас сотни других жизней, так и другие несут и всегда будут нести на себе следы вашего влияния.

Быть достойным членом хорошей школы — это великая привилегия, дающая стимул к высоким стремлениям, который редко приходит каким-либо иным путем. Это особая честь — поддерживать и приумножать достойное имя. Если у вас есть правильный школьный дух, вы не можете сделать ничего меньшего, чем направить всю силу своего влияния на задачу сделать свою школу местом, где будущие студенты смогут научиться встречать и быть верными обязанностям и обязательствам жизни. Атмосфера, которая облегчает такой рост, создается только живыми личностями, прикосновением жизни к жизни.

VIII КАК ИЗВЛЕЧЬ ЛУЧШЕЕ ИЗ ВСЕГО

Я заметила, что многие люди, которые случайному наблюдателю кажутся любимцами судьбы, не имеющими больших и серьезных проблем, из-за которых стоило бы беспокоиться, настолько преувеличивают свои мелкие неприятности, что жизнь теряет большую часть своей радости. Большинство мужчин и женщин, которые бунтуют против своей доли в жизни, воображают, что их недовольство кроется в лишении чего-то конкретного. Если бы не те или иные неблагоприятные условия, их жизнь была бы счастливой и успешной. Один обладает слишком малой долей земных благ и постоянно позволяет своим мыслям вращаться вокруг того, что он мог бы иметь или сделать, если бы был благословлен богатством. Он забывает ценить и быть благодарным за здоровье, семью, друзей и множество других благословений. У него есть скрытое чувство, что богатство — это то самое, что сделало бы его жизнь счастливой, несмотря на то, что он знает, что оно не принесло счастья многим, кто им обладает. И вот он опускается до недовольной, второсортной жизни.

У другого причиной недовольства является отсутствие крепкого здоровья. Такой человек забывает, что большая часть лучшей работы в мире была выполнена людьми со слабым здоровьем, как, например, Дарвином и Гербертом Спенсером. Третий находит источник несчастья в своем окружении или в отсутствии особых преимуществ и возможностей. Он уверен, что мог бы стать художником, музыкантом или ученым, если бы судьба не была столь недоброй, лишив его возможности. И все же нам достаточно указать на десятки людей, которые добились высочайшего успеха в этих областях, несмотря на кажущиеся непреодолимыми препятствия.

Некоторые женщины несчастны, потому что не могут занять то положение в обществе, для которого, как они считают, они подходят; другие жаждут роскоши и легкости, в которых им отказано. Многие женщины мечтают променять свою праздность на дело в жизни. Что касается работы, иногда кажется, что половина трудящихся мира завидует другой половине из-за их конкретной сферы деятельности. Каждый видит преимущества задачи другого, но не ее недостатки. Рабочий завидует бизнесмену или профессионалу из-за предполагаемой легкости его работы и ее больших доходов. Бизнесмен или профессионал часто с завистью смотрит на поденщика из-за его свободы от забот и простоты жизни. И так каждый смотрит через край своей работы, недовольный, на работу своего соседа. Как редко мы готовы признать, что причина нашего недовольства кроется в нас самих!

Правда, существует недовольство, которое является правильным. Это недовольство тем, что мы есть, и оно рождается из стремления. Тот, кто чувствует это божественное недовольство, хорошо знает, что его жизнь не была столь плодотворной, как должна была быть, и он полон решимости, что будущее искупит, насколько это возможно, неадекватность прошлого. Он говорит вместе с Уиттьером:

“I better know than all

How little I have gained,

How vast the unattained!”

Если мы когда-нибудь обнаружим, что удовлетворены своими достижениями, это просто означает, что у нас очень низкий стандарт успеха. Кто-то сказал: «Никогда не следует верить, что ты преуспел, но всегда — что ты собираешься преуспеть».

Быть недовольным тем, что у нас есть, то есть нашими владениями и нашими обстоятельствами, — это совсем другое дело. Либо мы можем их изменить, либо нет. Если мы можем, но не делаем этого, винить мы можем только себя. Но что сказать о тех неблагоприятных внешних обстоятельствах вашей жизни, которым вы должны подчиниться? Просто это: если вы не можете иметь то, что любите, научитесь любить то, что имеете. Решите, что никакие неблагоприятные условия не будут достаточно сильны, чтобы победить вас и испортить вашу жизнь. Управляйте своими обстоятельствами, вместо того чтобы позволять им управлять вами. Управлять обстоятельствами не обязательно означает менять их. Иногда это означает просто изменить наше отношение к ним, чтобы они могли стать источником силы, а не слабости. Всегда есть многое, что мудрый и энергичный человек может сделать, чтобы изменить условия своей жизни, но в каждой жизни останутся определенные вещи, которые нельзя изменить. Настоящая проверка нашего характера — это наше отношение к этим вещам.