«Вечерние беседы с девушками»

Нет ничего более верного, чем то, что если вы собираетесь чего-то достичь в жизни, вы должны использовать ту позицию, которую имеете, а не более выгодную позицию другого, которая не является вашей. Не объясняйте, что бы вы сделали, если бы у вас была возможность того или иного человека. Вы будете проверены тем, как вы используете возможности, которые были даны вам.

Иногда отмечается, что слишком много девушек из колледжей, возвращаясь домой после выпуска, ведут беспокойную, недовольную жизнь. Колледж часто обвиняют в этом, но совершенно несправедливо. Трудность может быть в самой девушке, но я верю, что так же часто она в ее семье и друзьях, которые ожидают от нее невозможного. Слишком часто активная, амбициозная девушка вынуждена осесть в жизни относительной бесполезности. Вдохновение ее студенческих лет все еще сильно в ней. Все силы сердца, ума и души были пробуждены. Она обрела широкий кругозор, и нужды этого очень нуждающегося мира были донесены до ее сочувствующего сердца. Она чувствует в себе силу сделать что-то, что будет иметь значение для того, чтобы сделать мир лучше. Быть просто домашним украшением не кажется ей адекватным. Слишком часто существует сильнейшее возражение против того, чтобы она бралась за какую-либо определенную работу. Ожидается, что она будет счастлива в относительной праздности и без стимула, который всегда приходит от ощущения, что чья-то жизнь чего-то стоит. Часть недовольства образованной молодой женщины, которая еще не нашла своего места в жизни, может быть прослежена до этих причин.

И все же иногда ее недовольство имеет корень в ней самой и связано с отсутствием адаптации. Многие молодые женщины, которые покидают школу или колледж с мечтами о вдохновляющей и полезной работе в мире, оказываются вынужденными оставаться дома из-за семейной необходимости. Им, возможно, даже приходится жить в месте, по-видимому, лишенном интереса, среди окружения, которое кажется обыденным, без стимулирующего или близкого по духу общения. Когда-нибудь вы можете оказаться именно в таком положении. Что вы будете с этим делать? Примете ли вы курс, который не только сделает окружающих вас несчастными, но и ограничит и сузит вашу собственную жизнь? Или вы сможете быть достаточно храбрыми и сильными, чтобы следовать путем, который расширит и украсит вашу жизнь, а также принесет добро другим? Если вы сомневаетесь, что делать, спросите себя, что сделала бы Элис Фримен Палмер с этим скудным окружением, этими узкими возможностями и невдохновляющими обязанностями. Вы знаете ответ. Великая душа, подобная ее, создала бы свою собственную атмосферу, и вскоре пустыня расцвела бы, как роза. Она увидела бы возможности в самой безрадостной ситуации. Она нашла бы работу в самом маленьком и самом неинтересном сообществе. Везде, где есть сообщество, есть работа, которую нужно сделать — маленьких детей направить на правильный путь, больных навестить, отчаявшихся утешить. Везде, где вы найдете церковь, есть возможность для служения. Кто когда-либо слышал о церкви, у которой было достаточно работников? Везде, где есть город, поселок или деревня, есть работа, которую нужно сделать в направлении улучшения гражданской жизни.

Ограничена ли ваша жизнь определенными обязанностями, не вами выбранными, но от которых вы не можете с честью уйти — нет, не хотели бы уйти? Жаждете ли вы свободы, силы самому прокладывать свою судьбу по-своему? Как быстро вы бы продвигались вперед, если бы могли идти путем своего собственного выбора! Не думайте, что вы необычны в этом стремлении. Трудно примириться с ограничениями, наложенными на нас. Те, кому вы больше всего завидуете, вероятно, в свою очередь завидуют другим, у которых нет их конкретных ограничений. Некоторые из них могут завидовать вам. Урок, который мы все должны усвоить как можно раньше, заключается в том, что ограничения нашей жизни часто указывают путь к широте. Всякий раз, когда мы обнаруживаем, что предаемся жалости к себе из-за ограничений, в которых мы трудимся, будет полезно вспомнить некоторые из многих великолепных и плодотворных жизней, которые достигли силы и мощи вопреки ограничениям гораздо более суровым, или, скорее, отчасти благодаря им: Линкольн, получающий скудные знания из книг при свете сосновой лучины; Дарвин, выполняющий свою работу всей жизни перед лицом физических недостатков, которые сделали бы бесполезными инвалидами большинство из нас; Хелен Келлер, лишенная всех самых важных путей общения с внешним миром, но достигающая результатов, которые заставили бы большинство из нас стыдиться; Луиза М. Олкотт, пишущая свои очаровательные истории посреди тяжелого труда и жалких лишений, переносимых ради своих любимых; и Элизабет Барретт Браунинг, узнающая из страданий то, что она поведала миру в песнях. История полна этих примеров, и будущее будет таким же богатым на такие жизни, как и прошлое. Те, кто должен стать лидерами следующего поколения, даже сейчас, многие из них, ведут суровую борьбу с неблагоприятными обстоятельствами.

Точно так же, как мы должны извлекать лучшее из вещей вокруг нас и из обстоятельств нашей жизни, мы должны извлекать лучшее из людей вокруг нас. Должны ли вы жить вдали от друзей, чье общество наиболее близко вам? Опять же, если вы не можете иметь вокруг себя людей, которые вам нравятся, тогда любите людей, которые у вас есть вокруг. Удивительно, какого прогресса можно достичь, когда начинаешь с решимости в этом направлении. Попробуйте, и вы будете поражены, обнаружив приятные качества в тех, с кем, как вы полагали, у вас мало общего.

И точно так же, как вы должны извлекать лучшее из других людей, вы должны научиться извлекать лучшее из себя. Под этим я не имею в виду «добиться максимума» от себя. Само собой разумеется, что нужно делать это. Многие люди, которые успешно справляются с внешними препятствиями, чувствуют себя обескураженными, когда сталкиваются со своей собственной природой и осознают возвращение недостатков, которые, как они надеялись, они преодолели. Никакая борьба не является столь суровой, как та, которую человек ведет с самим собой. Иногда мы падаем духом из-за нашей неспособности победить недостатки и преодолеть неправильные наклонности. Когда речь идет о добре и зле, у нас нет другого пути, кроме как продолжать вести битву. Никакой компромисс со злом невозможен.

И все же есть другие ограничения, которые следует рассматривать в ином свете. Возможно, мы переоценили свои способности и ожидали от себя невозможного. Париж полон обескураженных художников, которые с нетерпением ждали примечательной карьеры, которая никогда не может быть реализована. Каждый издатель книг имеет некоторое представление об огромном количестве потенциальных авторов, о которых мир никогда не услышит. Амбиции — это хорошо, но разочарованные амбиции слишком часто отравляют жизнь. У большинства из нас есть некоторые ограничения, которые нельзя устранить. Некоторые из этих ограничений полезно принять и не биться вечно крыльями о прутья.

Другие могут превзойти вас из-за больших природных данных или больших возможностей, или того и другого, но это не должно сбивать вас с ровного пути вашей жизни. Не менее ошибочной, чем самодовольная, самоудовлетворенная жизнь, является жизнь, испорченная из-за нереализованных амбиций. Мы должны принять себя, с ограничениями, которые нельзя устранить, и приняться за то, чтобы сделать, с имеющимся материалом, самую успешную жизнь из возможных. Высшее из всех достижений, проживание успешной жизни, зависит не от внешних обстоятельств, не от возможностей, не от свободы от раздражений или даже от испытаний и печалей. В конечном анализе это зависит от способности человека извлечь лучшее и максимум из тех вещей, которые принадлежат его доле. Если человек может это сделать, жизнь не имеет для него ужасов. Никакое несчастье или разочарование не может одержать над ним верх или нарушить безмятежность его души. Он может сказать вместе с Хенли:

“It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,

I am the master of my fate:

I am the captain of my soul.”

IX ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ЛОЯЛЬНОСТИ

Некоторые из самых печальных, но наиболее распространенных трагедий, разыгрывающихся в жизни вокруг нас, имеют своим источником конфликт между долгом перед собой и долгом перед другими. Неужели из-за нашего врожденного эгоизма нужно читать так много проповедей о нашем долге перед другими? Возможно, считается, что долг перед собой настолько естественен, что нам не нужно много убеждений или предупреждений в этом направлении. Во всяком случае, мы слышим гораздо меньше о нашем долге перед самими собой, чем о нашем долге перед другими. Поэтому неудивительно, что некоторые великодушные и чрезмерно добросовестные души начинают чувствовать, что когда возникает конфликт между этими двумя видами долга, «я» всегда должно исчезать из виду. Это, однако, не разумный взгляд. Хотя слова «Кто сбережет жизнь свою, тот потеряет ее» являются одними из величайших, когда-либо произнесенных, мы должны помнить, что Тот, Кто их произнес, дал нам также Притчу о талантах и был разгневан на человека, который взял свой один талант и спрятал его в землю.

Многие искренние искатели правды протестуют против столь одностороннего взгляда на долг. Когда человека призывают отказаться от себя, потерять себя, не заботиться о том, что станет с ним, его побуждают воскликнуть: «Но разве я не имею никакой ценности? Разве Бог не дал мне определенных обязанностей в отношении моей собственной жизни, и разве у меня нет священного долга вернуть данный мне талант, приумноженным как можно больше?»

Ответ на эти вопросы недвусмыслен. Моя ответственность за себя — это то, что никто другой не может взять на себя. Апостол Павел ясно излагает одну из лучших причин, почему мы не имеем права игнорировать себя. «Ибо каждый должен нести свое собственное бремя». Если мы не можем нести свои собственные бремена, другие должны нести их за нас. Но ожидается, что мы будем делать больше, чем просто нести свой собственный груз; ибо в той же главе нам заповедано: «Носите бремена друг друга». Противоречие лишь кажущееся, а не реальное.

То, что «я» — это не то, что нужно стирать и попирать ногами, когда это возможно, по-видимому, доказывается свидетельством языка. Давайте рассмотрим несколько производных от слова «self» (я/сам). Хотя некоторые из этих слов предполагают самоотречение, другие говорят недвусмысленным тоном о достоинстве и ценности «я».

«Self-centered» (эгоцентричный) — это термин порицания, но «self-reliance» (самоуверенность/опора на себя) — это долг. «Self-seeking» (корыстолюбие) — это низко, но «self-possession» (самообладание) — похвально. «Self-complacency» (самодовольство) и «self-esteem» (самоуважение в значении самолюбования) мы презираем, но «self-control» (самоконтроль) и «self-confidence» (уверенность в себе) вызывают восхищение. Кто может уважать того, кому не хватает «self-respect» (самоуважения)? «Self-sacrifice» (самопожертвование) — это слово, которое вызывает тепло или трепет в сердце, возможно, больше, чем любое другое; и все же «self-preservation» (самосохранение) иногда является высшим долгом человека.

Очевидно, тогда, что ваш долг — и стирать себя, и утверждать себя; и смирять себя, и уважать себя; и жертвовать собой, и сохранять себя. Во всяком случае, кажется ясным, что «я» имеет значение и что мы не можем быть полноценными личностями, не учитывая каким-то образом это «я».

На протяжении веков философы ломали голову или спорили над определением эгоизма. Где мы должны провести черту между обязательством перед собой и обязательством перед другими? Джереми Бентам, английский философ, зашел так далеко, что сказал: «Не мечтайте, что человек поднимет хоть пальцем, если не ради собственной выгоды». Если он имеет в виду, что каждый всегда ищет свою личную выгоду, как кажется, он абсурдно неправ. Для доказательства этого вам не нужно смотреть дальше первой встречной матери, которая щедро тратит себя ради своего ребенка. Если он имеет в виду, что каждый действительно делает то, что он больше всего хочет делать, он прав. Я однажды знала девушку, у которой была восхитительная привычка тратить большую часть своих карманных денег на других, а не на себя. Ни одно доброе дело, нуждающееся в помощи, никогда не обращалось к ней напрасно. Она постоянно искала индивидуальные нужды, которые могла бы исправить. Когда похвала была воздана одному из ее бескорыстных поступков, одноклассница заметила: «О, это не бескорыстие. Ей просто нравится использовать свои деньги таким образом». Да, ей нравится, но это бескорыстие тем не менее. Ее сильнейшие наклонности ведут ее в направлении, которое нелегко понять тем, у кого было мало практики в бескорыстных поступках. Но называть ее поведение эгоистичным — это все равно что называть белое черным, или свет тьмой.

Конфликт между долгом перед собой и долгом перед другими временами лишь кажущийся; в других случаях он мучительно реален. Определить, что является кажущимся конфликтом, а что реальным, — одна из трудных проблем, которые мы должны решить. Удивительно, как мало помощи другие, как правило, могут дать нам в ее решении; на самом деле, это одна из ситуаций в жизни, где мы должны стоять в одиночестве — должны принимать свои собственные решения и нести ответственность за них. Попытка следовать суждению других часто приводит лишь к замешательству.

Должен ли молодой человек или девушка принять образование, которое будет оплачено деньгами, с трудом заработанными самопожертвующими родителями? Мы не можем сказать, пока не узнаем все обстоятельства. То, что было бы низким эгоизмом в одном случае, становится в другом священным долгом. Должна ли дочь, чье присутствие приносит радость, оставить дом ради более широкой сферы полезности? Должна ли овдовевшая мать изнурять себя и лечь в раннюю могилу, чтобы ее дети могли получить преимущества, которые сделают их умными и полезными мужчинами и женщинами? Должен ли врач пожертвовать своей жизнью, чтобы опустошительный мор мог выдать свой секрет и другие жизни были спасены? В какой степени ваш долг — подвергать опасности свое здоровье или свою жизнь ради нужд других? Нет ни одного из нас, кто не сталкивался бы иногда с такими вопросами. Что касается второстепенных вопросов, включающих те же принципы, мы сталкиваемся с ними каждый день.

Именно здесь я хочу указать на некоторые частые заблуждения относительно наших обязанностей и обязательств. Первое заключается в том, что если вы сильно желаете сделать или иметь что-то, то было бы эгоистично с вашей стороны сделать это или иметь это. Аскеты Средневековья действовали исходя из этого предположения. Они практиковали самоотречение ради самого самоотречения, без какой-либо более широкой цели. Аскет жертвует собой ни за что. Я знала людей, которые, казалось, направляли свою жизнь в соответствии с той же теорией. (Это были всегда женщины!) У меня однажды была подруга, которая делала так. Как только она обнаруживала, что полностью отдала свое сердце чему-то, она немедленно отказывалась от этого. Если было что-то, чего она не хотела делать, она обязательно делала это, ибо это должно быть ее долгом. Мне не нужно указывать на неразумность этой процедуры. Жить с ней означало почти неизбежно стать эгоистом. Вы когда-нибудь задумывались о плохом результате для семьи от наличия одного неразумно бескорыстного члена? Такой человек бессознательно развивает эгоизм в других. Чрезмерное бескорыстие побеждает само себя. Оно даже не приносит пользы тем, ради кого совершается жертва, а вместо этого вредит им. Так глупые матери портят своих детей, жены губят своих мужей, сестры разрушают характер своих братьев, и даже известно, что братья балуют и потакают своим сестрам до вопиющего эгоизма.

Очевидно, тогда, что обязанности перед собой и обязанности перед другими неразрывно переплетены. То, что вы хотите, может быть лучшим для вас и может служить интересам других так же, как и вашим собственным. Получение образования, например, может удвоить или утроить вашу полезность, не только для мира в целом, но и для тех людей, которые принесли жертву, чтобы вы могли его получить.

Самопожертвование благородно, но если оно должно быть достойным самопожертвованием, цель должна быть достойной. Ничто не могло бы быть прекраснее, например, чем рискнуть своей жизнью ради другого человека, находящегося в опасности, но мы испытываем лишь презрение к человеку, который подвергает свою жизнь опасности ради никакой достойной цели. Эта цель всегда должна быть «большим я», и мы будем уважать человека пропорционально ценности этого большего «я». Семья — это большее «я», так же как школа, церковь, город. Солдат, подчиняясь зову своей страны, служит еще большему «я», и этот зов редко остается без ответа. Когда интересы индивида вступают в конфликт с интересами более крупной единицы, интересы индивида должны уступить. Когда-нибудь все хорошие и умные люди поймут то, что видят сейчас лишь немногие, что существует большее «я», чем страна, и это — человечество. Когда придет это время, нация больше не сможет быть противопоставлена нации в ужасах войны. Не должно быть конфликта между лояльностью к стране и лояльностью к человечеству, и трагедия войны в том, что такой конфликт существует.

Существует много видов жертв, помимо жертвы жизнью. Жертва материальными вещами не имеет большого значения, ибо они не являются частью нас самих. Величайшая жертва, которую мы можем принести, после жертвы самой жизнью, — это жертва нашим собственным ростом. Сознательно оставаться маленьким, ради долга, когда мы могли бы быть большими, требует всего героизма, на который способно большинство из нас. Такая жертва была принесена бесчисленное количество раз родителями ради своих детей и сыновьями или дочерьми ради родителей, зависящих от них. Она была принесена мучениками ради своей религии, патриотами ради своей страны. Она была принесена учителями ради своих учеников и врачами и медсестрами ради своих пациентов. Если мы жертвуем нашим собственным большим ростом и высшей самореализацией — а это иногда необходимо — давайте позаботимся о том, чтобы цель, которую мы стремимся достичь, оправдывала ущерб нам самим. Следует опасаться, что такая жертва часто приносится без должного учета относительных ценностей. Молодой человек или женщина, которые отказываются от образования ради оказания услуг другим, должны убедиться, что цель, к которой они стремятся, имеет превосходную ценность. Мать, которую я знала, которая отказалась позволить своей дочери осуществить свой заветный план поступления в колледж, просто потому, что она не хотела отказываться от общения со своей дочерью на четыре года, была примером жалкого и недальновидного эгоизма. Жертва, которую она потребовала, не была оправдана, потому что она не была ради никакой достойной цели.

Часто великая жертва собой сейчас будет означать, что у человека будет мало что дать потом, когда потребность, возможно, будет больше. «Я», которое вы можете дать сейчас, мало. Почему бы не сделать его больше перед полным самоотречением? Мы не можем давать, если у нас нет чего дать. «Если вы хотите быть великим дающим, — говорит один из наших философов, — вы должны сначала быть великой личностью». Вы мечтаете обогатить мир своей жизнью. Тогда сделайте ее богатой жизнью.

Второе заблуждение, часто бытующее, заключается в том, что обязательства, за которые человека вряд ли призовут к ответу до далекого будущего, менее обязательны, чем те, которые заявляют о себе сейчас. Никто из нас не признает, что мы так относимся к долгу; но если мы этого не делаем, трудно объяснить некоторые наши действия. Ради моды или тщеславия часто следуют таким способам одежды, которые неизбежно приводят к ухудшению здоровья. Неправильные привычки в еде вредят пищеварению, поздние часы истощают жизненные силы. Таким образом, мы покупаем нынешнее удовлетворение ценой нашего будущего благополучия. Ни для какой другой категории лиц не так важно сказать это, как для девушек. Многие девушки ведут себя так, как будто верят, что у них не будет никакой пользы от здоровья или силы после того, как им исполнится тридцать лет, и поэтому готовы растратить все, что у них есть, за несколько месяцев или лет. Она должна помнить, что ей понадобится по крайней мере столько же каждый год из ее семидесяти лет, сколько в этом году. В будущем будут люди, перед которыми у нее будут обязательства, точно так же, как они есть сейчас, некоторые из которых еще не родились. Когда мы склонны переутомляться, те же аргументы должны применяться. Зачем тратить себя в одном усилии? Почему бы не принять во внимание работу, которую нужно сделать в будущие годы? Я знала недальновидных молодых людей, которые тратили весь свой капитал здоровья на получение образования, только чтобы жить с тех пор жизнями с ухудшенной полезностью.

Один из вопросов, который самые добросовестные из нас должны постоянно задавать себе, — это в какой степени мы должны делиться любыми материальными владениями, которые у нас могут быть, с теми, кому повезло меньше, чем нам. Нуждающиеся повсюду вокруг нас, и требования страдающего человечества настойчивы. Зов не должен остаться без ответа. Для некоторых этот зов казался настолько императивным, что заставлял их отдать все, что у них было, ради облегчения страданий или того, чтобы сделать жизнь более стоящей для нескольких своих собратьев. Слишком многие впадают в другую крайность и не признают никаких обязательств перед своими собратьями.

Вот несколько вопросов по социальной этике, которые вы должны задать себе: Имею ли я право жить в хорошем доме, иметь дорогую одежду и тратить деньги на путешествия и другие удовольствия, когда в мире так много людей, страдающих от нехватки предметов первой необходимости? На мой взгляд, ответ таков: я имею право тратить деньги на себя только в той мере, в какой это сделает меня человеком, представляющим большую ценность для мира. Если бы я раздала все, что у меня есть, тем, чья нужда больше моей, и жила в лачуге, лишь немногие из огромного числа нуждающихся получили бы пользу, а я была бы непригодна для выполнения работы в жизни, которую я обязана выполнить. Что же мы скажем, однако, о тех, кто всю жизнь является потребителем, а не производителем, кто ничего не добавляет миру, но постоянно берет от него? Что еще мы скажем, если, в дополнение к тому, что человек является непроизводителем, он расточителен в отношении того, что было произведено другими, используя это для потакания себе и эгоистичных удовольствий? У меня есть подруга, которую однажды критиковали за ее простую и недорогую одежду. Ее ответ был: «Как я могу тратить много денег на одежду, когда в мире так много молодых людей, страдающих от отсутствия образования?»

Мне кажется, тогда, что лояльность к себе требует, чтобы мы рассматривали «я» как можно более безлично. Мы не должны просить больше своей доли, но мы должны взять свою порцию так же, как мы ожидали бы, что другой сделает это, не ради нашего собственного удовольствия или эгоистичных амбиций, а для того, чтобы мы могли оказать величайшую возможную услугу нашему дню и поколению. Этими вопросами проверяйте каждое благо, которое вы ищете для себя, и особенно каждую роскошь, которая искушает вас: Имею ли я право на это благо или эту роскошь? То есть, могу ли я взять это и в то же время быть справедливой к другим? Если ответ утвердительный, следует задать дальнейший вопрос: Поможет ли это мне стать более ценным человеком? Если ответ отрицательный, тогда, даже если у вас есть право на это, ваша большая привилегия — отказаться от этого права.

X ЦЕННОСТЬ ДИСЦИПЛИНЫ

Один из самых частых и наименее удовлетворительных ответов, даваемых студентам в ответ на вопрос, почему нужно изучать определенный предмет или следовать данному курсу поведения, — это: «Это хорошая дисциплина». Это утверждение, вероятно, верно, но вопрошающему иногда трудно это понять. Он спрашивает: Что такое дисциплина? И почему она обладает достоинством, которое ей приписывают?

Под дисциплиной, я полагаю, мы подразумеваем подчинение «я» чему-то вне «я», или, по крайней мере, подчинение «я» закону, даже если этот закон самодельный. Психолог мог бы объяснить вам, что закон привычки является контролирующим фактором во всей дисциплине. То, что было сделано много раз, в конечном итоге делается с легкостью, возможно, делается автоматически. Легкость, как кто-то сказал, — это прекрасный результат забытого труда. Законы, которые применяются при обучении игре на пианино или езде на велосипеде, не отличаются от тех, которые участвуют в тренировке интеллекта или воли.

Нет необходимости указывать на очень очевидную истину, что ни одна школа не могла бы пользоваться уважением своих студентов ни дня, если бы у нее не было дисциплины. Независимо от того, установлены ли правила самими студентами или высшей властью, должно быть не только подчинение прихотей и капризов каждого студента его собственным высшим интересам, но должно быть подчинение воли каждого индивида общему благу. Ни одно школьное сообщество не могло бы обеспечить надлежащие условия для роста, члены которого делали бы именно то, что им заблагорассудится, если только каждый не пожелает считать права других столь же священными, как свои собственные. Будь то от внешнего принуждения или от какого-то внутреннего закона, каждый должен внести свой вклад в благополучие целого. Результатом является система и порядок, которые позволяют каждому идти своим путем, свободным для того, чтобы приложить свои лучшие усилия. Каждый член сообщества должен отдать часть своей собственной свободы ради общего блага, причем это общее благо является для него гораздо большей свободой. Студенты иногда слишком много думают о свободе, от которой они отказываются, и недостаточно о благах, которые обеспечивает этот отказ.

Возможно, вы иногда на мгновение чувствовали себя немного обремененными дисциплиной — кто из нас не чувствовал? — и мечтали о том времени, когда сможете делать только то, что вам хочется. Безусловно, бывают моменты, когда даже самый прилежный студент мечтает «прогулять уроки». И все же приучение себя к определенным и установленным задачам — это самый верный путь к величайшей свободе.

Как нет царского пути к знаниям, так нет его и к умственной проницательности и остроте ума. Вы должны мыслить, сравнивать, рассуждать, запоминать. Вы должны научиться точности и аккуратности. Когда факты, более или менее кропотливо усвоенные в школе и колледже, по большей части забудутся, разум, если он был действительно дисциплинирован, все еще сохранит способность браться за новые задачи и решать их. Эта способность стоит всех затраченных усилий. Ценность, которую она привносит в жизнь, трудно переоценить. Она дает независимость и мастерство в делах, которые невозможно обрести иным способом. Это средство обеспечения ресурсов, которые делают жизнь гораздо более стоящей. Она многократно увеличивает полезность человека для мира. Такую умственную подготовку может получить большинство из нас, если мы готовы заплатить за нее цену. Однако большинство людей не готовы к этому, и поэтому те, кто готов, обычно оказываются на руководящих позициях.

Воспитание воли так же важно, как и воспитание интеллекта; более того, даже важнее, поскольку мысль бессильна, пока она не воплощена в действие. Как бы ни было важно, чтобы среднестатистический гражданин был подготовленным мыслителем, еще важнее, чтобы он был человеком правильного действия. Однако эти два вида подготовки не должны противопоставляться друг другу, как если бы нужно было выбирать между ними. Они должны идти рука об руку.

Трудно сказать, что является источником большей опасности в обществе: слабая и безвольная натура или сильная, но порочная воля. Наши тюрьмы, исправительные учреждения и колонии пополняются по большей части из рядов людей со слабым умом и волей. В любом обществе большинство легко ведомы меньшинством. Это верно в общественной жизни и, возможно, вдвойне верно в политической, как мы в Америке знаем по собственному горькому опыту. То, что порочная воля может легко перерасти в злую волю, направленную только на эгоистичные и низменные цели, — этому есть постоянные доказательства в окружающем нас мире. Такие люди, как те, кого бывший президент назвал «преступниками большого богатства», принадлежат к этому классу. Тираны и деспоты состоят из людей с сильной, но нерегулируемой волей. К этому же классу относятся властные и самодержавные люди повсюду, которые всегда настаивают на своем, не считаясь с правами или чувствами других. Не осознавая этого в полной мере, во многих семьях есть член, чья воля управляет домочадцами не потому, что она самая мудрая, а потому, что она самая решительная.

«Человек становится великим или малым благодаря своей воле», — сказал Шиллер. Дисциплинированная воля обрела способность к вниманию и трудолюбию, научилась методу, точности и быстроте в выполнении работы. Она приобрела терпение и настойчивость и знает, как сопротивляться, как упорствовать, как атаковать и побеждать препятствия. «Мое воображение никогда не служило бы мне так, как оно служило, — сказал Чарльз Диккенс, — если бы не привычка к обыденному, смиренному, терпеливому, ежедневному, изнурительному, кропотливому вниманию». «Гений, — говорила Джордж Элиот, — это огромная способность к дисциплине». Если даже великие писатели признают, как многие из них это делают, что их работа — результат долгой и терпеливой самодисциплины, то, безусловно, в более обыденных сферах жизни такой вид подготовки не следует презирать.

Иметь работу, которую мы любим, — одна из высших вещей, к которым стоит стремиться в жизни. Однако следует признать, что большинство трудящихся в мире находят мало удовольствия в своем деле. И все же следующее по значимости после выполнения работы с удовольствием — это делать ее, даже без удовольствия. Это требует силы воли, причем большей силы воли, чем обладают многие. Это одна из причин (хотя и не единственная), почему всегда и везде так много людей без работы. Число таких людей, которых приходится содержать за счет благотворительности государства просто потому, что они не могут или не хотят принуждать себя к какому-либо труду, ужасает.

Но даже у самых благополучных из нас, какой бы приятной ни была наша работа, каждый день есть обязанности, которые не доставляют особого удовольствия. Несколько лет назад доктор Элиот, тогдашний президент Гарвардского колледжа, обратился к группе рабочих с речью на тему «Радость труда». Он пытался показать им, что они должны ожидать удовольствия не от каждой детали своей работы, а скорее от видения ее более широких взаимосвязей и от работы ради определенной цели. Он сказал, что среди знакомых ему людей те, чья работа казалась ему наиболее завидной, имели много дел в течение каждого дня, которые никак нельзя было назвать приятными и которые приходилось выполнять чистым усилием воли. Люди, к которым он обращался, заметил он, вероятно, считали его собственную работу полностью восхитительной; однако это было совсем не так, поскольку большая часть ежедневной работы была рутиной, и его радость от ее выполнения приходила только через осознание ее важности в общей схеме. Именно дисциплинированная воля позволяет нам без жалоб делать неприятные или неинтересные вещи. Ученый, работающий в своей лаборатории, юрист, готовящий свое дело, деловой человек, трудящийся днем и часто ночью в своем офисе, посвящают большую часть своего времени неинтересным деталям. И все же разница между успехом и неудачей обычно заключается в способности или отсутствии способности заставить себя заниматься неинтересными деталями.

Нужна ли дисциплинированная воля матери, которая заботится о семье? Кто, в самом деле, нуждается в ней больше? В чьей жизни больше мелких деталей и бесконечной рутины? Где есть большая потребность в широком кругозоре и большом видении? В этом случае именно видение идеального дома прославляет мелкие детали и рутину.

“Who sweeps a room as for thy laws

Makes that and the action fine.”

Человек с дисциплинированной волей научился уважать права других. Англичане часто комментируют отсутствие дисциплины в определенном типе американских семей с их самоуверенными детьми, которые игнорируют права старших. Эти дети, став молодыми людьми, попирают права и чувства других. Избалованную девушку, которая уезжает из дома, чтобы жить общественной жизнью в школе или колледже, можно быстро отличить от ее более удачливых сокурсниц, за плечами которых годы твердой и доброй дисциплины мудрого дома. Она вынуждена приспосабливаться к новым условиям, где ее права не важнее прав кого-либо другого. Она должна поставить себя в рамки строгой и быстрой дисциплины, если хочет завоевать себе место в школьном или студенческом мире. Если она не делает этого, она должна понести наказание. Пока она не станет приемлемым членом сообщества, она может иметь лишь малую долю в его жизни. Одна из лучших причин, почему каждая девушка должна получить часть своего образования вне дома, заключается в здоровой дисциплине, которую обязательно применят к ней ее сокурсники.

Спортивная площадка — одно из лучших мест в мире для дисциплины. Самоподчинение ради блага целого составляет основу успеха в любой игре. Хорошая «командная работа» не допускает никакого чванства со стороны любого игрока. Ни одна хорошая, честная игра не проходит без уроков самоограничения и самоконтроля.

Тренированная и дисциплинированная воля станет вашим самым ценным ресурсом, позволяющим вам делать то, что должно быть сделано, и делать это тогда, когда это должно быть сделано, нравится вам это или нет. Разве эта сила не является величайшим активом тех, кто достиг истинного успеха в любую эпоху? В наши дни, когда обучение так часто подслащено и сделано привлекательным с помощью всех возможных ухищрений, полезно подчеркнуть этот момент. Цель некоторых учителей — да и некоторых учебных заведений — состоит в том, чтобы дать наибольшее количество знаний с наименьшими усилиями со стороны ученика. Любое устройство и любой метод, который лишает ученика возможности думать самостоятельно, вреден. Чем больше подлинных усилий приложено, тем лучше. Мы все знаем, что способный ученик, который учится без усилий, часто позже в жизни превосходится прилежным, трудолюбивым учеником. Одна из причин заключается в том, что последний был вынужден приобрести в молодости те привычки трудолюбия и настойчивости, которые являются ценой успеха.

Мудрое вкрапление факультативов — большое улучшение по сравнению с железным курсом обучения поколения назад. Я, конечно, не хочу, чтобы меня поняли так, будто лучше учиться без удовольствия, чем с удовольствием, ибо я твердо верю в обратное. Однако среди студентов существует тенденция при выборе курса обучения идти по пути наименьшего сопротивления. Я бы почти посоветовал студенту впасть в другую крайность. Вспоминая свои студенческие годы и чувство радости и мастерства, которое приходило от преодоления какого-то особенно трудного предмета в негибком курсе обучения, я бы дал каждому студенту возможность время от времени измерять себя предметом, который для него особенно сложен. Это укрепляет мышцы ума. Это порождает уверенность и силу. Разве вы не можете вспомнить случай, когда вы освоили какую-то особенно трудную задачу или предмет, и разве вы до сих пор не чувствуете того воодушевления, которое пришло с этим мастерством? Вы внезапно осознали новую силу, вы могли чувствовать, как растете. Тогда как вы можете верить, что вы образованны, если ваша работа не такова, чтобы вызывать ваши высшие силы? Что касается тенденции студентов в школах и колледжах выбирать «легкие курсы», декан Бриггс говорит: «Для любой ответственной работы нам нужны люди с характером, а не люди, которые с детства были ведомы и чье образование было искажено ленью их ума». Отношение к учебе, которое удовлетворяется лишь проходным баллом, является крайне ненаучным и выдает низкие идеалы. Тот, кто так удовлетворен, упустил концепцию того, что такое образование на самом деле.

В жизни, как большинство из нас быстро обнаруживает, одна из самых важных вещей, которые мы должны сделать, — это преодолеть препятствия. Они преграждают каждый путь, и либо они должны уступить, либо мы. Жизнь не предназначена быть легкой ни для кого из нас. Иногда мы встречаем людей, которые производят на нас впечатление способных победить любую ситуацию или любое стечение обстоятельств, в которых они могут оказаться. За что бы они ни взялись, мы знаем, что они доведут это до конца, несмотря на препятствия. Такие люди внушают доверие, куда бы они ни пошли. Мы инстинктивно чувствуем, что им можно безопасно доверить большие дела. Джулия Уорд Хау говорила, что никогда не осмеливалась заметить своему мужу, доктору Хау, что что-то невозможно, ибо он тут же шел и делал это!

Интересно, не дисциплина ли в жизни солдата заставляла ранних апостолов так часто говорить о христианской жизни в терминах войны. Конечно, в войне нет ничего другого, что могло бы их привлечь. Солдат — это воплощение дисциплины. Тот, кто хочет командовать другими, должен сначала научиться подчиняться. Именно через послушание, дисциплину мы приходим к власти. Первое требование к позиции лидерства в мире — это полное самообладание.

XI УСПЕШНАЯ ЖИЗНЬ

Мы, возможно, не все согласимся с определением успеха, но все мы согласимся, что, что бы это ни было, мы хотим этого; что, действительно, мы хотим этого больше, чем чего-либо другого в мире. Как этого добиться — вот чему пытаются учить все колледжи и школы и о чем проповедуют все священники во всех церквях. Если бы вы знали, что когда-нибудь вам придется оглянуться назад, осознав, что вы потерпели неудачу в жизни, вы вряд ли захотели бы продолжать жить. Многие имеют такой опыт. Такой человек похож на поврежденное судно, которое буксируют в порт со сломанной мачтой и поврежденным такелажем. И все же этот человек когда-то был молод и полон надежд, вся жизнь была впереди, и он ожидал чего-то совсем другого! Иногда мы не осознаем, что сама цель наших школьных дней — подготовить нас к плаванию; что нас день за днем учат пользоваться картой и компасом; что нам показывают, где кроется опасность и где можно найти безопасные пути.

Если вы хотите знать, как вы можете обеспечить для своей жизни и характера те качества, которые вы больше всего жаждете, изучайте жизни тех, кто обладает этими качествами, и пытайтесь заставить их открыть вам свой секрет. Когда я думаю, одна за другой, о самых успешных жизнях, о которых я читала в истории, я обнаруживаю, что есть определенные характеристики, которыми, кажется, обладали все. Возьмите дюжину или два десятка действительно успешных жизней, выбранных наугад, и сделайте их предметом серьезного изучения и сравнения. Внешние обстоятельства и условия жизни вы найдете у них совершенно разными. Один человек был баловнем судьбы, а другой вел самую суровую борьбу с бедностью. Один носит почетное имя с поколениями культуры, характера и достижений за плечами; другой — неясного происхождения, с небольшой помощью семьи или раннего окружения. Цели, достигнутые в жизни, были такими же разными, как и средства их достижения; однако во всех достойных жизнях есть определенные четко определенные и общие характеристики.

Во-первых, я думаю, что все успешные люди, которых я знала или о которых знала, имели определенную цель в жизни. Я вижу, как они продолжают идти вперед, стремясь к определенной цели, невзирая на соблазны на пути. Умелый мореплаватель знает, в какой порт он направляется. Он не меняет постоянно свой курс, он не падает духом и не дрейфует по воле случайного ветра. Неуклонно он держит путь к цели, которую видит перед собой. Многие неудачи в жизни вызваны бесцельностью.

Никто из этих людей, которых я отнесла к успешным, по-видимому, не искал удовольствий. Они были одержимы великими идеями, они были заняты большими мыслями, они были преданы благу других, прогрессу человечества. Можете ли вы представить Линкольна или Филлипса Брукса, погруженного в свои мелкие заботы, даже на день? Жизнь, сосредоточенная на себе, — это неудача. «Кто из вас больше, будь вам слуга». Все действительно успешные жизни были вылеплены по этому принципу. Такие мужчины и женщины не заботились особенно о том, чтобы быть великими или знаменитыми, но как же они жаждали служить! Есть тысячи несчастных людей, которые могли бы найти счастье и начало успеха, если бы только перестали спрашивать, счастливы ли они, и пошли бы и сделали что-то для кого-то.

Все действительно успешные люди имеют веру. У них есть вера в себя, вера в своих ближних и вера в Бога. Трудно представить, как любая жизнь может быть сильной без такой веры.

Мы должны иметь веру в себя, потому что мы, вероятно, никогда не достигнем большего, чем то, во что верим, что можем достичь. Не всегда скромность с нашей стороны — уклоняться от дела из-за нашего недостоинства; иногда это слабость. «Самодоверие — это сущность героизма», — сказал Карлейль. Это не означает, что не существует такой вещи, как самоуверенность. Мы все знали людей, которые переоценивали свои силы. Тщеславный человек по праву считается обузой и предметом насмешек. Человек, который всегда пытается осуществить какой-то великий проект, заканчивающийся фиаско, заслуживает осуждения, которое он получает. И все же большинство неудач вызвано слишком малым доверием к себе, а не слишком большим. Наше осознание слабости должно сопровождаться верой в нашу силу преодолеть эту слабость. Недоверие к себе, которое препятствует росту, становится моральным злом. Те, кто совершает великие дела, обычно обладают великолепной уверенностью в себе, которая максимально далека от самодовольства. О Мэри Лайон один из ее биографов сказал, что она обладала «редкой способностью различать невозможное и просто трудное». Это способность, которую мы все должны развивать.

Одна вещь, которую следует внушить молодым людям, у которых еще нет достаточного опыта, чтобы сделать это открытие самостоятельно, заключается в том, что мы имеем право судить о себе по лучшему, на что мы способны, а не по худшему. Существуют приливы и отливы духа. У нас бывают настроения подавленности и воодушевления. Человек с чувствительной совестью вполне может поверить, что его худшее «я» — это его настоящее «я». Это неправда. Этот конфликт между множеством «я», которые каждый из нас чувствует, теснящимися для выражения внутри него, хорошо выражен одним из наших второстепенных поэтов:—

“Within my earthly temple there’s a crowd;

There’s one of us that’s humble, one that’s proud.

There’s one that loves his neighbor as himself

And one that cares for naught but fame and pelf.

There’s one that’s broken-hearted for his sins

And one that unrepentant sits and grins.

From much corroding care I should be free

If once I could determine which is me.”

Пытаясь определить, кто из этой пестрой толпы — действительно вы, одна вещь должна быть ясна: ваше настоящее «я» — это то, кем вы являетесь в свои лучшие моменты. Не принимайте за себя того, кто заботится о славе и наживе, но того, кто любит ближнего своего, как самого себя; не нераскаявшегося, но того, чье сердце разбито из-за своих грехов. Жизнь на самом деле такова, какой она нам кажется, когда мы на вершинах, а не когда мы в долине. Когда вера в наши собственные возможности наибольшая, это время, когда наше видение самое верное; ибо первый шаг к реализации этих возможностей — верить в них. Видение наших лучших «я», наших высших возможностей, которое мы имели на вершинах, должно быть перенесено вниз в долины, чтобы там давать нам вдохновение и импульс.

“But tasks in hours of insight willed

Can be through hours of gloom fulfilled.”

Если вы хотите быть действительно успешными, вы должны иметь веру в своих ближних. Ни один сомневающийся или подозрительный человек никогда не был благодетелем своей расы. Человек, который может помочь вам больше всего, — это тот, кто больше всего верит в вас. Поэтому, если вы хотите помочь другим, вы должны иметь веру в них. Способность видеть лучшее в человеке, несмотря на его недостатки, — это драгоценная способность. Если у вас ее нет, развивайте ее. Никогда не ищите низменных мотивов в другом. Всегда признавайте зерно добра, каким бы малым оно ни было, и всегда помогайте ему расти. Ничто не вдохновляет нас так, как знание того, что кто-то ожидает от нас хороших вещей.

Веря в людей, мы заставляем их верить в себя. Нет большей услуги, которую мы можем оказать нашим ближним, чем увеличить их веру в себя и в свои собственные силы. Быть вдохновителем веры — это привилегия, которой мы все должны искренне жаждать. Мы все знаем людей, после общения с которыми мы уходим с чувством, что все возможно. Они поощряют нас, они стимулируют нас, они заставляют нас верить в себя. Эта редкая и драгоценная сила принадлежит только тем, чьи жизни питаются из глубоких духовных источников. Чтобы быть вдохновителем веры, собственное отношение к жизни должно быть правильным; нужно быть в гармонии с самим собой. Сама атмосфера вокруг такого человека заряжена надеждой и бодростью. Ни один пессимист, ни один циник, ни один мизантроп никогда не был вдохновителем веры. Обладание этим качеством зависит не от того, что мы делаем, а от того, что мы есть.

Некоторые люди, по мере того как они становятся старше и сталкиваются с большим или меньшим эгоизмом и обманом, как и все мы, становятся циничными. Они приходят к выводу, что не существует такой вещи, как честь или постоянство или бескорыстная доброта. Держитесь с неувядающей верой за свою веру в доброту человеческой природы. Кто-то обманул вас? Несмотря на это, будьте так же готовы доверять снова.

“Better trust all and be deceived,

And weep that trust and that deceiving.

Than doubt one heart that, if believed,

Had blessed one’s life with true believing.”

Было бы трудно найти кого-то, кто достиг реального успеха в жизни и при этом не верит в Бога. Как я могу сохранить свою жизнь безмятежной и полной надежд, если я верю, что миром правит только слепой случай, что в жизни нет смысла или цели, что зло может в конечном итоге восторжествовать над добром? Но вера в мудрого и благодетельного Правителя вселенной должна быть величайшим элементом силы в моей собственной жизни; она должна дать мне уверенность в том, что силы вселенной находятся в союзе с праведностью и что добро в конечном итоге восторжествует над злом.

Какое утешение верить, когда силы зла кажутся преобладающими, что это только на мгновение! Возможно, вы обеспокоены тем, что справедливость не всегда кажется свершающейся в мире. Вы знаете, что нечестивые часто процветают, а праведники страдают, и, возможно, вы обеспокоены тем, чтобы понять почему. Несомненно, это нелегко понять полностью, но гораздо лучше, чем понимание, — это принятие этого в правильном духе и как части божественного плана. Всем нам нужна рабочая теория жизни, философия жизни, если хотите, иначе мы не сможем прожить сильные жизни. Тот, кто имеет веру в «ту Силу, не нас самих, которая стремится к праведности», может быть оптимистичным и безмятежным и может верить, что вещи повсюду постепенно складываются к лучшему. Что бы ни случилось, такие люди никогда не верят, что мир идет к разрушению. Даже самая жестокая и ненужная война с начала времен не может поколебать их веру в то, что мир постепенно становится лучше и что он будет продолжать становиться лучше. Когда они стоят за правое дело, это происходит с уверенностью, что они сражаются на стороне Бога и что в конце концов Он всегда побеждает.

Я верю, что существует такая вещь, как привычка к успеху. У некоторых людей есть эта привычка, и вы вряд ли можете представить их где-либо в этом мире или любом другом, где бы они не добивались успехов. Почему? Из-за двух вещей: высокой цели и несгибаемой воли. При наличии обоих, что может победить нас? «День принадлежит тому, кто работает в нем с безмятежностью и великими целями».

Неудача придет иногда, конечно, как она приходит ко всем. Но что с того? Несгибаемый дух все равно будет подталкивать нас вперед. Браунинг считал, что «мы падаем, чтобы подняться, терпим поражение, чтобы сражаться лучше». Так считает каждая храбрая, сильная душа. Это то, что я называю привычкой к успеху. Такое отношение к жизни, которое в неудаче или поражении находит только урок на следующий раз, обязательно победит.

Мое определение успеха, как вы увидите, не придает большого значения богатству, положению или славе, или многим другим вещам, которые некоторые люди глупо считают успехом. Тот, кто овладел тонким искусством жизни, достиг реального успеха, слышит ли о нем мир или нет. Не думайте, что успех жизни измеряется количеством удовольствия в ней. Одни удачливы все дни своей жизни, с хорошим здоровьем, достаточными средствами и добрыми друзьями. На других обрушиваются беда за бедой, бедность, плохое здоровье и горе. Мы склонны, если мы не проницательны, думать, что человек не достиг успеха, когда он был лишь грубо побит судьбой. Мы должны знать душу, чтобы знать, был ли человек успешным. Мы должны знать, что Бог думает о нем.

Для чего нужны школьные дни, если не для того, чтобы научить вас ценностям, показать вам, какие вещи наиболее ценны? Те же качества, которые приносят успех в дальнейшей жизни, необходимы при подготовке к жизни. Возможности лежат повсюду, незамеченные и заброшенные одними, другими — схваченные и использованные в полной мере. Бок о бок сидят два студента: один скучный и вялый или растрачивающий энергию ума тысячами способов; другой — серьезный, готовый ухватиться за любую возможность для самосовершенствования. Позже в жизни оба движутся дальше: один терпит неудачу во всем, за что берется, из-за этих же привычек безразличия и лени; другой применяет свои сконцентрированные силы к поставленной задаче и одерживает победу. Успех в жизни — это не столько вопрос возможности, сколько вопрос характера.

“Still o’er the earth hastes Opportunity,

Seeking the hardy soul that seeks for her.”

XII ПРОГРЕСС ЖЕНЩИНЫ

Из всех чудес, которые представляет нам история цивилизации, особенно за последнее столетие, самым замечательным является прогресс женщины. Точно так же, как мы рассказываем историю политической и религиозной свободы подрастающему поколению, чтобы блага гражданской и религиозной свободы могли быть более полно оценены и защищены, так и всех девушек и женщин следует учить чему-то о долгой, трудной борьбе, которую женщины вели, чтобы достичь положения, которое они сейчас занимают в самых просвещенных частях земли. Хотя это была болезненная борьба, ее история поучительна и стимулирует. Если мы знаем, каким было общественное мнение в прошлом относительно места женщины в мире, мы можем более верно решить, сохранятся ли современные тенденции или нет.

Недумающим так легко предположить, что мир таков, каким он был задуман, и что обычаи и условности общества божественно предопределены. Это одна из причин, почему мы должны быть внимательными исследователями истории. Никто, кто обладает широким кругозором, который дает такое изучение, не может не признать тот факт, что наш мир отнюдь не завершен, но что эволюция так же уверенно продолжается сейчас, как и всегда, и что человеческое общество все еще находится в процессе становления. Каждое поколение обязано знать накопленную мудрость прошлых веков и добавить к ней что-то для будущих поколений.

Существует много фаз так называемого «женского вопроса», причем предоставление избирательных прав женщинам — лишь одна из них, хотя та, о которой мы сегодня слышим больше всего. Все вопросы, которые возникли и которые, вероятно, возникнут в будущем, могут быть сведены к одному или двум важнейшим вопросам: есть ли какая-либо свобода, привилегия или возможность, считающаяся благом для мужчин, в которой следует отказывать женщинам? Если да, то кому принадлежит право отказывать в этом?

За последние несколько лет многие условные идеи относительно сферы деятельности женщины были сметены, и другие исчезают. Пока идет дискуссия, иногда с жаром и горечью, а иногда спокойно и здраво, растет поколение девушек, каждая из которых жизненно заинтересована. В каком мире эти девушки скоро займут свои места? В какой степени обязанности и ответственность женщины будут отличаться от того, какими они были? Девушка сегодняшнего дня, которая будет женщиной завтрашнего дня, должна войти в этот новый мир с открытыми глазами и быть разумной.

Всего несколько сотен лет назад философы серьезно спорили о том, есть ли у женщин души или нет. С течением веков такое отношение к разуму стало уже невозможным, но другие идеи, которые не менее удивительны в свете сегодняшнего дня, долго сохранялись.

Литература любой эпохи отражает текущее общественное мнение, и если мы хотим знать, как относились к женщинам и какие качества считались в них наиболее желательными, все, что нам нужно сделать, — это прочитать литературу того периода. Еврипид отражает греческие настроения, когда заставляет Ифигению сказать Ахиллу: «Лучше тысяча женщин погибнет, чем один мужчина перестанет видеть свет». Латинский девиз «Bene vixit qui bene latuit» («Хорошо прожила та, кто хорошо скрывалась») красноречиво говорит о месте женщины во времена Римской империи. В метрических романах средневекового периода женщины, кажется, живут только для того, чтобы украсить турнир или предоставить возможность для подвига рыцарства со стороны какого-нибудь странствующего рыцаря. Во времена Чосера такие истории, как история о терпеливой Гризельде, заставляют нас прийти к выводу, что наиболее высоко ценилась та женщина, которая терпеливо переносила самую грубую несправедливость и самое жестокое зло. Слабые и сентиментальные женщины Филдинга, Ричардсона и других романистов восемнадцатого века вызывают нашу жалость, когда мы осознаем бесцельные жизни, которые они должны были вести. Мы не должны, однако, упускать из виду тот факт, что в каждую эпоху были заметные исключения из общего правила. Со времен Деворы, или задолго до нее, каждая эпоха имела своих «новых женщин», своих нонконформистов, которые настаивали на том, чтобы думать самостоятельно. Большинство героинь Шекспира — именно такого типа.

С незапамятных времен законы тяжело давили на женщин. Это верно в отношении римского права, столь справедливого и честного в большинстве аспектов. Женщина не была гражданкой с правами и привилегиями гражданина; она находилась в состоянии постоянной опеки. Мы, однако, не должны возвращаться к римским временам, чтобы найти несправедливую дискриминацию в отношении женщин. В этой стране Коннектикут был первым штатом, который дал женщинам право составлять завещание, что он сделал всего сто лет назад. Прошло немного времени с тех пор, как в Массачусетсе был принят закон, дающий женщинам законное право на их собственную одежду. Потребовалась ужасная трагедия всего несколько лет назад — убийство нескольких невинных детей их полубезумной матерью, чтобы они не попали в руки их недостойного отца, — чтобы заставить законодательное собрание Массачусетса отменить закон, который делал отца единственным опекуном своих детей.

В тех частях мира, где христианская религия малоизвестна, прогресс женщин был еще медленнее и был окружен большими препятствиями, чем в христианском мире. Действительно, женщины этих стран должны искать спасения в христианских землях. Буддизм, основная религия Японии, учит, что единственная надежда женщины на небеса — это то, что она может быть перевоплощена в мужчину. Конфуций, основатель религии, преобладающей в Китае, учил, что десять дочерей не равны по ценности одному сыну. Женщине брахманистской веры запрещено читать священные писания или молиться от своего имени. Мы все знаем кое-что об ужасе сати в Индии, который, пока не был запрещен английским законом, позволял вдове быть принесенной в жертву на погребальном костре своего мужа. Мусульманин молится: «О Боже, благодарю Тебя за то, что Ты не сделал меня женщиной», а Коран учит, что строгое послушание мужу — единственное условие, при котором женщина может быть спасена.