«Разнообразные типы»

В. «Как наш Учитель Сам суммировал закон в нескольких словах?»

О. «Будьте милосердны, будьте совершенны, как Отец ваш; ваш Отец в духовном мире милосерден, совершенен».

Нет ничего в этом, возможно, чего Христос не мог бы сказать, кроме отвратительного метафизического модернизма «духовного мира»; но сказать, что записано, что Он это сказал, — это как сказать, что записано, что Он предпочитал пальмы платанам. Это простая и неразбавленная неправда. Автор должен знать, что эти слова значили тысячу вещей для тысячи людей, и что если бы более древние секты перефразировали их так же весело, как он, он никогда не имел бы текста, на котором основывает свою теорию. В брошюре, в которой простые печатные слова не могут быть оставлены в покое, неудивительно, если есть неверные утверждения по более крупным вопросам. Вот утверждение, ясно и философски изложенное, которое мы можем только довольствоваться тем, чтобы прямо отрицать: «Пятое правило нашего Господа состоит в том, что мы должны приложить особые усилия, чтобы культивировать такое же отношение к людям иностранных стран, и к тем вообще, кто не принадлежит к нам, или даже испытывает антипатию к нам, которое мы уже питаем к нашим собственным людям и тем, кто симпатизирует нам». Я очень хотел бы знать, где во всем Новом Завете автор находит это насильственное, неестественное и аморальное предложение. Христос не имел такого же отношения к одному человеку, как к другому. Нам специально сказано, что были определенные лица, которых Он особенно любил. Самым невероятным является то, что Он думал о других нациях так, как Он думал о Своей собственной. Вид Его национального города довел Его до слез, и высшим комплиментом, который Он сделал, было: «Вот подлинный израильтянин». Автор просто перепутал две совершенно разные вещи. Христос повелел нам иметь любовь ко всем людям, но даже если бы мы имели равную любовь ко всем людям, говорить об имении такой же любви ко всем людям — это просто сбивающая с толку чепуха. Если мы вообще любим человека, впечатление, которое он производит на нас, должно быть жизненно отличным от впечатления, произведенного другим человеком, которого мы любим. Говорить об имении такого же отношения к обоим — это примерно так же разумно, как спрашивать человека, предпочитает ли он хризантемы или бильярд. Христос не любил человечество; Он никогда не говорил, что любит человечество; Он любил людей. Ни Он, ни кто-либо другой не может любить человечество; это как любить гигантскую сороконожку. И причина, по которой толстовцы могут даже вынести мысль о равномерно распределенной привязанности, заключается в том, что их любовь к человечеству — это логическая любовь, любовь, в которую они принуждены своими собственными теориями, любовь, которая была бы оскорблением для кота.

Но величайшая ошибка из всех заключается в самом акте разрезания учения Нового Завета на пять правил. Это точно и изобретательно упускает самую доминирующую характеристику учения — его абсолютную спонтанность. Бездна между Христом и всеми Его современными интерпретаторами в том, что у нас нет записи, что Он когда-либо написал слово, кроме как пальцем на песке. Все это — история одного непрерывного и возвышенного разговора. Тысячи правил были выведены из него до того, как были созданы эти толстовские правила, и тысячи будут выведены впоследствии. Это было не для какой-либо помпезной прокламации, это было не для какого-либо сложного выпуска печатных томов; это было за несколько великолепных и праздных слов, что крест был установлен на Голгофе, и земля разверзлась, и солнце померкло в полдень.

САВОНАРОЛА

Савонарола — человек, которого мы, вероятно, никогда не поймем, пока не узнаем, какой ужас может лежать в сердце цивилизации. Этого мы не узнаем, пока не будем цивилизованны. Можно надеяться, в одном смысле, что мы никогда не поймем Савонаролу.

Великие избавители людей, по большей части, спасали их от бедствий, которые мы все признаем злом, от бедствий, которые являются древними врагами человечества. Великие законодатели спасли нас от анархии: великие врачи спасли нас от эпидемий: великие реформаторы спасли нас от голода. Но есть огромное и бездонное зло, по сравнению с которым все это — укусы блох, самое опустошительное проклятие, которое может пасть на людей или нации, и у него нет имени, если только мы не назовем его удовлетворенностью. Савонарола спасал людей не от анархии, а от порядка; не от эпидемии, а от паралича; не от голода, а от роскоши. Люди, подобные Савонароле, — свидетели того колоссального психологического факта в глубине всех наших мозгов, для которого никогда не было найдено имени, что легкость — худший враг счастья, а цивилизация — потенциально конец человека.

Ибо я полагаю, что захватывающий вызов Савонаролы роскоши его дня уходил гораздо глубже, чем простой вопрос греха. Современные рационалистические поклонники Савонаролы, начиная с Джордж Элиот и далее, останавливаются, действительно, на здравом этическом оправдании гнева Савонаролы, на отвратительном и экстравагантном характере преступлений, которые оскверняли дворцы Ренессанса. Но им не нужно так беспокоиться, чтобы показать, что Савонарола не был аскетом, что он просто выбирал черные пятнышки порочности с педантичным просвещением члена Этического общества. Вероятно, он действительно ненавидел цивилизацию своего времени, а не просто ее грехи; и именно в этом он был бесконечно глубже, чем современный моралист. Он видел, что фактические преступления не были единственными бедами: что украденные драгоценности, отравленное вино и непристойные картины были лишь симптомами; что болезнью была полная зависимость от драгоценностей, вина и картин. Это вещь, постоянно забываемая при суждении об аскетах и пуританах в старые времена. Обличение безвредных развлечений не всегда означало невежественную ненависть к тому, что никто, кроме узкого моралиста, не назвал бы вредным. Иногда это означало чрезвычайно просвещенную ненависть к тому, что никто, кроме узкого моралиста, не назвал бы безвредным. Аскеты иногда более продвинуты, чем средний человек, так же как и менее.

Такой, по крайней мере, была ненависть в сердце Савонаролы. Он вел войну не против тривиальных человеческих грехов, а против безбожного и неблагодарного спокойствия, против привыкания к счастью, мистического греха, из-за которого пало все творение. Он проповедовал ту строгость, которая является фирменным знаком юности и надежды. Он проповедовал ту бдительность, ту чистую ловкость и настороженность, которые так же необходимы для получения удовольствия, как и для обретения святости, так же незаменимы в любовнике, как и в монахе. Критик справедливо отметил, что Савонарола не мог быть фундаментально антиэстетичным, поскольку у него были такие друзья, как Микеланджело, Боттичелли и Лука делла Роббиа. Факт в том, что эта очищенность и аскетизм даже более необходимы для оценки жизни и смеха, чем для чего-либо другого. Чтобы не позволить ни одной птице пролететь незамеченной, чтобы терпеливо разбирать камни и сорняки, чтобы иметь разум как хранилище заката, требуется дисциплина в удовольствии и образование в благодарности.

Цивилизация, которая окружала Савонаролу со всех сторон, была цивилизацией, которая уже сделала неверный поворот, поворот, ведущий к бесконечным изобретениям и отсутствию открытий, в которой новые вещи стареют с ошеломляющей быстротой, но в которой никакие старые вещи никогда не становятся новыми. Чудовищность преступлений Ренессанса не была признаком воображения; это был признак, как и всякая чудовищность, потери воображения. Только когда человек действительно перестал видеть лошадь такой, какая она есть, он изобретает кентавра, только когда он больше не может удивляться быку, он поклоняется дьяволу. Дьявольщина — это стимулятор изнуренной фантазии; это пьянство художника. Савонарола обратился к самой трудной из всех земных задач — заставить людей обернуться и удивиться тем простотам, которые они научились игнорировать. Странно, что самая непопулярная из всех доктрин — это доктрина, которая объявляет общую жизнь божественной. Демократия, пылким выразителем которой был Савонарола, — это самое трудное из евангелий; нет ничего, что так пугает людей, как указ о том, что они все короли. Христианство, в сознании Савонаролы идентичное демократии, — это самое трудное из евангелий; нет ничего, что так поражает людей страхом, как изречение, что они все сыновья Бога.

Савонарола и его республика пали. Наркотик деспотизма был введен народу, и они забыли, чем были. Есть некоторые в настоящее время, которые имеют такое странное уважение к искусству и литературе, и к простым людям гения, что они полагают правление Медичи улучшением по сравнению с правлением великого флорентийского республиканца. Именно таких людей и их цивилизацию мы должны бояться в настоящее время. Мы окружены со многих сторон теми же симптомами, которые пробудили неугасимый гнев Савонаролы — гедонизмом, который более болен счастьем, чем инвалид болен болью, чувством искусства, которое ищет помощи преступления, поскольку оно исчерпало природу. Во многих современных произведениях мы находим завуалированные и ужасные намеки на поистине ренессансное чувство красоты крови, поэзии убийства. Банкротское и развращенное воображение не видит, что живой человек гораздо драматичнее мертвого. Вместе с этим, как во времена Медичи, идет отступление в объятия деспотизма, голод по сильному человеку, который неизвестен среди сильных людей. Властный герой почитается так, как он почитается читателями «Bow Bells Novelettes», и по той же причине — глубокое чувство личной слабости. Та тенденция перекладывать наши обязанности спускается на нас, что является душой рабства, одинаково, нанимает ли оно для своих низких задач крепостных или императоров. Против всего этого великий клерикальный республиканец стоит в вечном протесте, предпочитая свою неудачу успеху своего соперника. Спор все еще идет между ним и Лоренцо, между ответственностью свободы и лицензией рабства, между опасностями истины и безопасностью молчания, между удовольствием труда и трудом удовольствия. Сторонники Лоренцо Великолепного, безусловно, среди нас, люди, для которых даже нации и империи существуют только для того, чтобы удовлетворить момент, люди, для которых последний жаркий час лета лучше, чем острая и зимняя весна. У них есть искусство, литература, политическая философия, которые все одинаково ценятся за их немедленный эффект на вкус, а не за то, что они обещают судьбе духа. Их статуэтки и сонеты округлы и совершенны, в то время как «Макбет» по сравнению с ними — фрагмент, а Моисей Микеланджело — намек. Их кампании и битвы всегда называются триумфальными, в то время как Цезарь и Кромвель плакали от многих унижений. И конец всего этого — ад отсутствия сопротивления, ад непостижимой мягкости, пока вся природа не отпрянет в безумие и камера цивилизации не станет уже не просто мягкой квартирой, а мягкой камерой.

Эту последнюю и худшую из человеческих нищет Савонарола видел издалека и направил всю свою гигантскую энергию на то, чтобы повернуть колесницу на другой курс. Немногие понимали его цель; некоторые называли его сумасшедшим, некоторые шарлатаном, некоторые врагом человеческой радости. Они даже не поняли бы, если бы он сказал им, если бы он сказал, что спасает их от бедствия довольства, которое должно стать концом радостей и печалей одинаково. Но есть те сегодня, кто чувствует ту же безмолвную опасность и кто склоняется к тому же безмолвному сопротивлению. Они также, как предполагается, борются за какой-то тривиальный политический щепетильный вопрос.

Г-н М'Харди говорит, защищая Савонаролу, что количество прекрасных произведений искусства, уничтоженных в Костре Тщеславия, было сильно преувеличено. Признаюсь, я надеюсь, что куча содержала стопки несравненных шедевров, если жертва сделала тот один реальный момент более реальным. В одном я уверен, что друг Савонаролы Микеланджело сложил бы все свои собственные статуи одну на другую и сжег бы их дотла, если бы только был уверен, что сияние, преображающее небо, — это рассвет более молодого и мудрого мира.

ПОЛОЖЕНИЕ СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА

Вальтер Скотт — писатель, который должен прямо сейчас вновь обрести свое высокое место в литературе, ибо, несомненно, недавние, хотя теперь и убывающие, школы строго технической и эстетической критики были неблагосклонны к нему. Он был хаотичным и неравномерным писателем, и если есть одна вещь, в которой художники улучшились со времени его, так это в последовательности и равенстве. Было бы, возможно, недоброжелательно спрашивать, связано ли это с отсутствием долин или отсутствием гор. Но в любом случае, мы научились в наш день тщательно устраивать наши литературные эффекты, и единственный пункт, в котором мы уступаем Скотту, — это случайное несчастье, что нам нечего особенно устраивать.

Говорят, что Скотт пренебрегается современными читателями; если так, дело можно было бы более уместно описать, сказав, что современные читатели пренебрегаются Провидением. Основание этого пренебрежения, в той мере, в какой оно существует, должно быть найдено, я полагаю, в общем чувстве, что, подобно бороде Полония, он слишком длинный. И все же это, безусловно, странная вещь, что только в литературе дом должен презираться, потому что он слишком большой, или хозяин оспариваться, потому что он слишком щедрый. Если романтика действительно удовольствие, трудно понять потребляющее желание современного читателя покончить с ним, а если это не удовольствие, трудно понять его желание иметь его вообще. Чистый размер, мне кажется, не может быть ошибкой. Ошибка должна лежать в некоторой диспропорции. Если некоторые из историй Скотта скучны и медлительны, это не потому, что они гиганты, а потому, что они горбуны или калеки. Скотт был очень далек от того, чтобы быть совершенным писателем, но я не думаю, что можно показать, что большой и сложный план, на котором построены его истории, был каким-либо образом несовершенством. Он устраивал свои бесконечные предисловия и свои колоссальные введения так же, как архитектор планирует большие ворота и длинные подходы к действительно большому дому. Он не разделял желания последних дней быстро пройти через историю. Он наслаждался повествованием как ощущением; он не хотел проглотить историю как таблетку, чтобы она принесла ему пользу впоследствии. Он хотел попробовать ее как бокал портвейна, чтобы она могла принести ему пользу в то время. Читатель сидит допоздна на его банкетах. Его персонажи имеют тот воздух бессмертия, который принадлежит персонажам Дюма и Диккенса. Мы не были бы удивлены встретить их в любом количестве сиквелов. Скотт, в глубине души, вероятно, хотел бы написать бесконечную историю без начала или конца.

Вальтер Скотт — великий и, следовательно, таинственный человек. Он никогда не будет понят, пока не будет понята Романтика, а это будет только тогда, когда будут поняты Время, Человек и Вечность. Сказать, что Скотт имел больше, чем любой другой человек, который когда-либо жил, чувство романтического, кажется, в эти дни, легкой и поверхностной данью. Вся современная теория возникает из одной фундаментальной ошибки — идеи, что романтика — это каким-то образом игрушка с жизнью, вымысел, конвенциональность, вещь снаружи. Никакая подлинная критика романтики никогда не возникнет, пока мы не поймем факт, что романтика лежит не снаружи жизни, а абсолютно в центре ее. Центр существования каждого человека — это мечта. Смерть, болезнь, безумие — это просто материальные случайности, как зубная боль или вывихнутая лодыжка. То, что эти жестокие силы всегда осаждают и часто захватывают цитадель, не доказывает, что они — цитадель. Хвастовство реалиста (применяющего то, что рецензенты называют его скальпелем) в том, что он режет в сердце жизни; но он делает очень мелкий разрез, если он доходит только до привычек, бедствий и грехов. Глубже всех их лежит видение человеком самого себя, таким же хвастливым и сентиментальным, как копеечный роман. Литература откровенности выкапывает бесчисленные слабости и элементы беззакония, которые называются романтикой. Она воспринимает поверхностные привычки, такие как убийство и дипсомания, но она не воспринимает глубочайший из грехов — грех тщеславия — тщеславия, которое является матерью всех дневных грез и приключений, единственный грех, который не разделяется ни с каким собутыльником или не шепчется никакому священнику.

Поэтому, оценивая основания для превосходства Скотта в жанре романа, мы должны полностью отбросить представление о том, что роман или приключение — это лишь материальные вещи, замешанные в хитросплетениях сюжета или множестве обнаженных клинков. Мы должны помнить, что это, подобно трагедии или фарсу, состояние души, и что по некой темной и стихийной причине, которую нам никогда не понять, это состояние души пробуждается в нас при виде определенных мест или созерцании определенных человеческих кризисов — будь то поток, несущийся под тяжелым крытым деревянным мостом, или человек, вонзающий нож или меч в твердую древесину. В выборе этих ситуаций, которые ловят дух романтики, словно сеть, Скотту не было равных, к нему никто даже не приближался. Его лучшие сцены воздействуют на нас, как фрагменты веселого сна. Они обладают тем же качеством, что часто присуще ночным комедиям — они кажутся более человечными, чем наша жизнь наяву, даже будучи менее вероятными. Сэр Артур Уордор со своей дочерью и старым нищим, притаившиеся в расщелине скалы, когда опускается ночь и прилив смыкается вокруг них, находятся в самой холодной и горькой из практических ситуаций. И все же весь этот эпизод обладает качеством, которое можно назвать только мальчишеским. Он согрет всеми красками невероятного заката. Роб Рой, запертый в Толбуте и столкнувшийся с бейли Николом Джарви, не обнажает меча, не прыгает из окна, не совершает ни одного из тех ослепительных внешних действий, от которых зависит современный роман, однако этот простой и юмористический диалог полон сущностной философии романтики, которая заключается в почти равной ставке на человека и судьбу. Пожалуй, самая глубоко захватывающая из всех ситуаций Скотта — та, в которой семья полковника Маннеринга ждет карету, которая может прибыть, а может и не прибыть ночью, чтобы доставить неизвестного человека к княжескому наследству. И все же почти вся эта захватывающая сцена состоит из нелепого разговора о еде и флирта между легкомысленным старым адвокатом и модной девушкой. Мы не можем сказать ничего о том, что создает эти сцены, кроме того, что ветер дует, где хочет, и что здесь ветер дует сильно.

Именно в этом качестве того, что можно назвать духовной авантюрностью, Скотт стоит на столь иной высоте по сравнению со всей современной плеядой романистов, последовавших за Дюма. В наше время действительно произошло великое и вдохновляющее возрождение романа, но оно почти в каждом случае отчасти сдерживается укоренившимся представлением о том, что роман состоит в огромном умножении инцидентов и яростном ускорении повествования. Герои мистера Стэнли Уэймана почти никогда не выпускают мечей из рук; более глубокое присутствие романтики гораздо лучше ощущается, когда меч находится на бедре, готовый к бесчисленным приключениям, слишком ужасным, чтобы их можно было изобразить. Герою Стэнли Уэймана едва хватает времени съесть ужин, если только он не прыгает при этом из окна или его другая рука не занята выпадами рапирой. У героев Скотта, напротив, нет черты, столь типичной или столь достойной юмора, как их склонность засиживаться за едой. Совместное застолье клерка из Копманхерста или мистера Плейделла и те совершенно основательные вещи, которые они, согласно описанию, едят, — один из самых совершенных поэтических штрихов Скотта. Короче говоря, мистер Стэнли Уэйман полон убеждения, что единственная сущность романтики — двигаться с ненасытной быстротой от инцидента к инциденту. В более истинном романе Скотта больше чувства «О, повремени, ты так прекрасна!»; больше некоего патриархального наслаждения вещами такими, какие они есть — мечом у бока и кубком вина в руке. Романтика, в самом деле, отнюдь не столько состоит в переживании приключений, сколько в готовности к ним. Насколько мало настоящего мальчика заботят инциденты по сравнению с инструментами и оружием, можно проверить тем фактом, что самая популярная история о приключениях связана с человеком, который годами жил на необитаемом острове с двумя ружьями и мечом, которые ему так и не пришлось использовать против врага.

Тесно связано с этим одно из обвинений, наиболее часто предъявляемых Скотту, особенно в его время — обвинение в причудливом и монотонном упорстве в деталях доспехов и костюмов. Критик в «Эдинбургском обозрении» возмущенно писал, что может терпеть довольно подробное описание облачения Мармиона, но когда дело дошло до столь же подробного описания облачения его пажей и йоменов, разум не мог этого вынести. Единственное, что можно сказать об этом критике, — он никогда не был маленьким мальчиком. Он глупо воображал, что Скотт ценил плюмаж и кинжал Мармиона ради самого Мармиона. Не будучи сам романтиком, он не мог понять, что Скотт ценил плюмаж, потому что это был плюмаж, а кинжал, потому что это был кинжал. Подобно ребенку, он любил оружие ручной материалистической любовью, как любят мягкость меха или прохладу мрамора. Одна из глубоких философских истин, почти ограниченных младенцами, — это любовь к вещам не за их использование или происхождение, а за их собственные неотъемлемые характеристики, детская любовь к твердости дерева, влажности воды, великолепной мыльности мыла. Так было и со Скоттом, в котором было так много от ребенка. Люди были, пожалуй, главными персонажами в его историях, но они, безусловно, были не единственными персонажами. Боевой топор был важной персоной, замок имел характер и свои собственные повадки. Церковный колокол имел свое слово в этом деле. Как истинный ребенок, он почти игнорировал различие между одушевленным и неодушевленным. Двуручный меч мог нести только слуга в процессии, но это было нечто важное и неизмеримо завораживающее — это был двуручный меч.

Есть одно качество, которое является высшим и непрерывным у Скотта, но которое мало ценится в настоящее время. Одна из ценностей, которую мы действительно утратили в современной художественной литературе, — это ценность красноречия. Современный литературный художник состоит почти из кого угодно, кроме оратора. И все же Шекспир и Скотт, безусловно, похожи в том, что оба они, если бы литература подвела, могли бы зарабатывать на жизнь как профессиональные демагоги. Феодальные герои в «Уэверли» парируют друг другу со страстным достоинством, высокомерным и в то же время удивительно человечным, которому вряд ли можно найти параллель в политическом красноречии, кроме как в «Юлии Цезаре». С некой пламенной беспристрастностью, которая будоражит кровь, Скотт распределяет свои благородные речи поровну между святыми и злодеями. Он может отказать злодею в любой добродетели или триумфе, но он не может вынести того, чтобы отказать ему в веском слове; он погубит человека, но не заставит его замолчать. По правде говоря, одна из самых блестящих черт Скотта — его трудность, или, скорее, неспособность презирать кого-либо из своих персонажей. Он не презирал самого отвратительного мерзавца, как реалист наших дней обычно презирает своего собственного героя. Хотя его душа может быть в лохмотьях, каждый человек Скотта может говорить как король.

Это качество, как я уже сказал, печально отсутствует в художественной литературе уходящего часа. Реалист, конечно, отверг бы саму идею вложить смелый и блестящий язык в уста каждого человека, но даже там, где момент истории естественно требует красноречия, красноречие кажется замерзшим в кране. Возьмите любое современное художественное произведение и откройте сцену, где молодой социалист обличает миллионера, а затем сравните напыщенную социологическую лекцию, прочитанную этим самоотверженным занудой, с бурлящей радостью слов в заявлении Роба Роя о самом себе или вызове Ательстана де Браси. Тот древний океан человеческой страсти, на котором высокие слова и великие фразы являются блистательной пеной, сейчас находится на низком уровне. Мы даже дошли до того, что поздравляем себя, потому что можем видеть грязь и монстров на дне.

В политике нет ни одного человека, чье положение было бы обусловлено красноречием в первую очередь; его место занимают чисто интеллектуальные парирования и ответы, как у кондуктора автобуса. Обсуждая такие вопросы, как сжигание ферм в Южной Африке, ни один критик войны не использует свой материал так, как Берк или Граттан (возможно, преувеличенно) использовали бы его — оратор довольствуется фактами и изложением фактов. В другую эпоху он мог бы подняться и обрушить ту великую песнь в прозе, совершенную как проза и все же переходящую в песнопение, которую Мэг Меррилис обрушила на Эллангоуэн, на правителей Британии: «Уезжай, лэрд Эллангоуэна; уезжай, Годфри Бертрам — в этот день ты погасил семь дымящихся очагов. Посмотри, горит ли огонь в твоей собственной гостиной от этого веселее. Ты сорвал солому с семи хижин. Посмотри, стоит ли твоя собственная крыша от этого крепче. Ты можешь ставить своих телят в лачугах Дернклю. Смотри, чтобы заяц не прилег на очаг Эллангоуэна. Уезжай, Годфри Бертрам».

Причина, конечно, в том, что эти люди боятся напыщенности, а Скотт — нет. Человек не достигнет красноречия, если боится напыщенности, так же как человек не перепрыгнет через изгородь, если боится канавы. Поскольку цель всякого красноречия — найти наименьший общий знаменатель человеческих душ, попасть как раз в пределы естественного понимания, оно, очевидно, не может иметь никаких шансов при литературных амбициях, которые стремятся попасть как раз за его пределы. Вполне правильно изобретать тонкие анализы и отстраненную критику, но неразумно ожидать, что они будут перемежаться ревом народных аплодисментов. Можно представить себе толпу, выкрикивающую любое центральное и простое чувство, хорошее или плохое, но невозможно представить себе толпу, выкрикивающую различие в терминах. В вопросе красноречия весь вопрос заключается в немедленном эффекте величия, таком, какой производится даже прекрасной напыщенностью. Абсурдно называть это просто поверхностным; здесь нет вопроса о поверхностности; мы могли бы с таким же успехом назвать камень, который ударяет нас между глаз, просто поверхностным. Само слово «поверхностный» основано на фундаментальной ошибке относительно жизни, идее о том, что вторые мысли — лучшие. Поверхностное впечатление от мира — самое глубокое. То, что мы действительно чувствуем, естественно и случайно, глядя на небо, деревья и лица друзей, — это и только это почти наверняка останется нашей жизненной философией до самого смертного часа.

Поэтому напыщенность Скотта всегда будет волновать любого, кто подходит к ней, как и следует подходить ко всей литературе, как маленький ребенок. Мы могли бы легко простить современного критика за то, что он не восхищается мелодрамами, приключенческими историями и «Панчем и Джуди», если бы он признал, что это небольшая нехватка его художественной чувствительности. Бесспорно, отсутствие литературного инстинкта — неспособность упростить свой ум при первом сигнале приближения романтики. «Ты поступаешь со мной несправедливо», — сказал Брайан де Буагильбер Ревекке. «Много законов, много заповедей я нарушил, но слово свое — никогда». «Умри», — кричит Белфор из Берли злодею в «Пуританах». «Умри, ни на что не надеясь, ни во что не веря...» «И ничего не боясь», — отвечает другой. Это старое и почетное высокое искусство хвастовства, как его практиковали великие достойные мужи древности. Человек, который не может оценить это, идет рука об руку с человеком, который не может оценить говядину, кларет, игру с детьми или духовой оркестр. Они боятся выставить себя дураками и не осознают, что эта трансформация уже была триумфально осуществлена.

Скотт, таким образом, отделен от многих более поздних представлений о художественной литературе этим качеством красноречия. Вся лучшая и тончайшая работа современного романиста (например, работа мистера Генри Джеймса) в первую очередь касается той деликатной и завораживающей речи, которая роет все глубже и глубже, как крот; но мы совершенно забыли ту речь, которая поднимается все выше и выше, как волна, и обрушивается сокрушительной перорацией. Пожалуй, самый блестящий и типичный человек этого десятилетия — мистер Бернард Шоу. В его замечательной пьесе «Кандида» ясно, что часть характера социалистического священника — быть красноречивым, но он не красноречив, потому что все состояние ума «Дж. Б. Ш.» делает невозможной ту поэтическую простоту, которую требует красноречие. Скотт относится к своим героям и злодеям серьезно, что, в конце концов, именно так, как герои и злодеи относятся к самим себе — особенно злодеи. Принято называть эти старые романтические позы искусственными; но слово «искусственный» — последнее и самое глупое уклонение критики. В мире никогда не было ничего по-настоящему искусственного. У этого был какой-то мотив или идеал, и, как правило, гораздо лучший, чем мы думаем.

О недостатках Скотта как художника говорить не очень необходимо, ибо недостатки обычно и легко указываются, в то время как еще нет адекватной оценки разнообразия и контрастов добродетели. Мы составили полную ботаническую классификацию сорняков в поэтическом саду, но цветы все еще процветают, заброшенные и безымянные. Правда, например, что у Скотта был несравненно жесткий и педантичный способ обращения со своими героинями: он заставлял живую восемнадцатилетнюю девушку отклонять предложение языком доктора Джонсона. Для него, как и для большинства людей его времени, женщина была не личностью, а институтом — тостом, который произносили некоторое время после тоста за Церковь и Короля. Но гораздо лучше рассматривать это различие скорее как особую заслугу в том, что он выступал за все те чистые и бодрящие потрясения инцидентов, которые не затронуты страстью или слабостью, за некое беззаботное холостячество, которое почти существенно для литературы приключений. Со всеми своими недостатками и всеми своими триумфами он олицетворяет огромную массу естественной мужественности, которая должна быть поглощена искусством, если искусство не хочет стать просто роскошью и причудой. Оценка Скотта могла бы стать почти тестом на декаданс. Если мы когда-нибудь потеряем связь с этим одним, самым безрассудным и дефектным писателем, это будет доказательством того, что мы воздвигли вокруг себя ложный космос, мир лживого и ужасного совершенства, оставив за его пределами Вальтера Скотта и тот странный старый мир, который столь же запутан, столь же неоправдан, столь же вдохновляющ и столь же здоров, как и он сам.

БРЕТ ХАРТ

Существует более девятисот девяноста девяти отличных причин, по которым мы все могли бы восхищаться творчеством Брета Харта. Но одна высшая причина стоит не в неком общем превосходстве над ними всеми — причина, которая может быть сформулирована в трех положениях, объединенных в общий вывод: во-первых, что он был подлинным американцем; во-вторых, что он был подлинным юмористом; и, в-третьих, что он не был американским юмористом. У Брета Харта был свой собственный своеобразный юмор, но он не имел ничего общего с американским юмором. Американский юмор имеет свое собственное своеобразное превосходство, но он не имеет ничего общего с Бретом Хартом. Американский юмор чисто преувеличивающий; юмор Брета Харта был сочувственным и аналитическим.

Чтобы полностью понять это, необходимо искренне и тщательно осознать, что существует такая вещь, как международная разница в юморе. Если мы возьмем самую грубую шутку в мире — шутку, скажем, о человеке, садящемся на свою шляпу, — мы все же обнаружим, что все нации будут отличаться в своем способе юмористического отношения к ней, и что если американский юмор вообще будет относиться к ней, то это будет в чисто американской манере. Например, был случай с оратором в Палате общин, который после обличения всех общественных злоупотреблений, о которых он мог подумать, действительно сел на свою шляпу. Ирландец немедленно встал, полный всего богатства ирландского юмора, и сказал: «Будет ли уместно, сэр, поздравить достопочтенного джентльмена с тем фактом, что когда он сел на свою шляпу, его головы в ней не было?» Вот славный пример ирландского юмора — каламбур не бессознательный, не вполне сознательный, а скорее идея настолько абсурдная, что даже произносящий ее едва может осознать, насколько она бездонно абсурдна. Но любая другая нация отнеслась бы к этой идее несколько иначе. Юмор француза был бы логичным: он сказал бы: «Оратор обличает современные злоупотребления и уничтожает для себя цилиндр: вот хороший пример!» Что сказал бы юмор шотландца, я не уверен, но он, вероятно, имел бы дело с серьезной целесообразностью произнесения таких речей поверх чьей-то чужой шляпы. Но американский юмор на такую общую тему был бы юмором преувеличения. Американский юморист сказал бы, что английские политики так часто садились на свои шляпы, что шум в Палате общин был одним треском шелка. Он сказал бы, что когда важный оратор вставал, чтобы выступить в Палате общин, длинные ряды шляпников ждали снаружи Палаты с блокнотами, чтобы записывать заказы от участников дебатов. Он сказал бы, что вся шляпная торговля Лондона была дезорганизована новостью о том, что остроумное замечание было сделано молодым членом парламента по поводу импорта Ямайки. Короче говоря, американский юмор, ни бездонно абсурдный, как ирландский, ни преображающе ясный и уместный, как французский, ни острый, разумный и полный реалий жизни, как шотландский, — это просто юмор воображения. Он состоит в нагромождении башен на башни и гор на горы; в нагромождении шутки до звезд и распространении ее до конца света.

С этим характерно американским юмором Брет Харт имел мало общего или не имел ничего общего. Дикий, пронзающий небо юмор Америки имеет свои прекрасные качества, но он по самой природе вещей должен быть лишен двух качеств, не только имеющих высшее значение для жизни и литературы, но и имеющих высшее значение для юмора — благоговения и сочувствия. И эти два качества были вплетены в самую ткань юмора Брета Харта. Каждый, кто читал и наслаждался Марком Твеном так, как его следует читать и наслаждаться, вспомнит очень смешную и непочтительную историю об органисте, которого попросили сыграть подходящую музыку к обращению по притче о блудном сыне, и который начал играть с большим воодушевлением: «Мы все напьемся в стельку, когда Джонни вернется домой». Лучший способ отличить Брета Харта от остального американского юмора — сказать, что если бы Брет Харт описал эту сцену, она каким-то тонким образом сочетала бы чувство абсурдности инцидента с некоторым чувством возвышенности и пафоса темы. Вы почувствовали бы, что мелодия органиста смешная, но не то, что блудный сын смешной. Но Америка находится под своего рода деспотизмом юмора. Все боятся юмора: самого подлого из человеческих кошмаров. Брет Харт обладал, выражаясь кратко, но более или менее существенно, силой смеяться не только над вещами, но и вместе с ними. Америка смеялась над вещами великолепно, с гаргантюанскими отголосками смеха. Но она даже не начала учить более богатый урок смеха вместе с ними.

Высшим доказательством того факта, что Брет Харт обладал инстинктом благоговения, может служить то, что он был действительно великим пародистом. Это может показаться парадоксом, но, как и в случае со многими другими парадоксами, не так важно, является ли это парадоксом, как то, не является ли это очевидно истинным. Простое осмеяние, простое презрение никогда не порождали и не могли породить пародию. Человек, который просто презирает Падеревского за длинные волосы, не обязательно пригоден для того, чтобы дать восхитительную имитацию его особой манеры игры на фортепиано. Если человек хочет спародировать стиль исполнения Падеревского, он должен решительно пройти через один процесс сначала: он должен восхищаться им и даже благоговеть перед ним. Брет Харт обладал реальной силой имитации великих авторов, как в своих пародиях на Дюма, Виктора Гюго, Шарлотту Бронте. Это означает, и может означать только то, что он воспринял реальную красоту, реальные амбиции Дюма, Виктора Гюго и Шарлотты Бронте. Чтобы взять пример, у Брета Харта в его имитации Гюго есть такой отрывок:

«М. Мадлен был, если возможно, лучше, чем М. Мириэль. М. Мириэль был ангелом. М. Мадлен был хорошим человеком». Я не знаю, использовал ли Виктор Гюго когда-либо эту антитезу; но я уверен, что он использовал бы ее и благодарил бы звезды, если бы додумался до нее. Это настоящая пародия, неотделимая от восхищения. То же самое в пародии на Дюма, которая устроена по системе: «Арамис убил троих из них. Портос — троих. Атос — троих». Вы не можете написать такую вещь, если сначала не восторгались арифметической изобретательностью сюжетов Дюма. То же самое в пародии на Шарлотту Бронте, которая открывается сном о штормовой скале, содержащей драгоценности и пеликанов. Брет Харт не мог бы написать ее, если бы действительно не понял триумф сестер Бронте, триумф утверждения того, что великие тайны лежат под поверхностью самой угрюмой жизни и что самая реальная часть человека — в его снах.

Этот вид пародии навсегда удален из поля зрения обычного американского юмора. Может ли кто-нибудь представить Марка Твена, этого замечательного автора, пишущего хотя бы сносную имитацию авторов, столь интеллектуально индивидуальных, как Гюго или Шарлотта Бронте? Марк Твен поддался бы духу презрения, который разрушает пародию. Все те, кто ненавидит авторов, не могут их сатирически изобразить, ибо они всегда обвиняют их в неправильных ошибках. Враги Теккерея называют его светским человеком, вместо того, чем он был — человеком, слишком готовым верить в доброту немирских людей. Враги Мередита называют его евангелие слишком тонким, вместо того, чем оно является — евангелием, если уж на то пошло, слишком крепким. И именно это вульгарное недопонимание мы находим в большинстве пародий — которое мы находим во всех американских пародиях — но которое мы никогда не находим в пародиях Брета Харта.

"The skies they were ashen and sober,

The streets they were dirty and drear,

It was the dark month of October,

In that most immemorial year.

Like the skies, I was perfectly sober,

But my thoughts they were palsied and sear,

Yes, my thoughts were decidedly queer."

Это могло быть написано только подлинным поклонником Эдгара Аллана По, который позволил себе на мгновение увидеть забавную сторону дела. Пародию действительно можно определить как выходной день верующего.

Та же общая характеристика сочувствия, доходящего до благоговения, отмечает юмор Брета Харта в его более известном классе работ — коротких рассказах. Он не делает своих персонажей абсурдными, чтобы сделать их презренными: можно почти сказать, что он делает их абсурдными, чтобы сделать их достойными. Например, величайшее творение Брета Харта, даже более великое, чем полковник Старботл (а как ужасно говорить о ком-то более великом, чем полковник Старботл!), — это то невыразимое существо, которое носит имя Юба Билл. Он, конечно, кучер в округе Брета Харта. Какой-то изобретательный человек, чьи замечания я читал на днях, сравнил его на этом основании со старым мистером Уэллером. Было бы трудно найти сравнение, указывающее на более совершенно бесполезный инстинкт к литературе. Тони Уэллер и Юба Билл были оба кучерами, и этот факт устанавливает сходство примерно так же, как тот факт, что Джобсон в «Робе Рое» и Джордж Уоррингтон в «Пенденнисе» были оба адвокатами; или что Антонио и мистер Пиквик были оба купцами; или что сэр Галахад и сэр Уиллоуби Паттен были оба рыцарями. Тони Уэллер — великолепный гротеск. Он горгулья, и его рот, как рты столь многих горгулий, всегда открыт. Он болтлив, эксuberантен, цветист, нелепо общителен. Он придерживается того великого кредо собутыльников, кредо, которое стоит за столь многим из того, что есть величайшего в Диккенсе, кредо, что вечность начинается в десять часов вечера и что ночи длятся вечно. Но Юба Билл — фигура совершенно иного характера. Он не общителен; можно почти сказать, что он слишком велик, чтобы когда-либо быть общительным. Круг безмятежности и одиночества, подобный тому, который мог бы окружать святого или отшельника, окружает этого величественного и глубокого юмориста. Его шутки не льются на него, как у мистера Уэллера, искрящиеся, непрерывные и преднамеренные, как игра фонтана в увеселительном саду; они падают внезапно и капризно, как грохот лавин с великой горы. Тони Уэллер обладает шумным юмором Лондона, Юба Билл обладает молчаливым юмором земли.

Один из худших недостатков богатого и случайного плодородия Брета Харта — тот факт, что очень трудно проследить или восстановить все истории, которые он написал. У меня нет под рукой в данный момент истории, в которой характер Юбы Билла представлен в его самом торжественном величии, но я помню, что она касалась поездки на дилижансе в Сан-Франциско, трудности, возникшей из-за шторма и темноты, и умного молодого человека, который предложил Юбе Биллу, что определенная манера вождения дилижанса в определенном направлении может минимизировать опасности путешествия. Глубокое молчание последовало за предложением умного молодого человека, а затем (цитирую по памяти) Юба Билл заметил наконец:

«Ты придаешь какое-то значение этому замечанию?»

Молодой человек признался, что не вполне понял его, и Юба Билл продолжил задумчиво:

«Потому что есть комическая газета во Фриско, которая платит за такие вещи, и я видел в ней вещи похуже».

Быть отчитанным таким образом — это как быть отчитанным пирамидами или звездными небесами. В Юбе Билле есть этот воздух воинственного спокойствия, отступление назад, чтобы выбрать дистанцию для сокрушительного удара, что похоже на доктора Джонсона в его лучшие моменты. И эффект невыразимо усиливается фоном и всей картиной, которую Брет Харт рисует так мощно; штормовые небеса, мрачное ущелье, качающийся и вращающийся дилижанс, и высоко над лихорадочными пассажирами огромная темная фигура Юбы Билла, молчаливая гора юмора.

Еще один невосстановленный и, возможно, невосстановимый фрагмент о Юбе Билле я вспоминаю в истории о том, как он навещает парня, который когда-то был его протеже на Диком Западе и с тех пор стал выдающимся литератором в Бостоне. Юба Билл навещает его и, обнаружив его в вечернем костюме, возвышает голос в великолепном плаче о трагедии обнаружения своего старого друга наконец «отельным официантом». Затем, мстительно преследуя сатиру, он яростно кричит своему молодому другу: «Эй, Альфонс! Принеси мне паштет из гусиной печени, черт возьми». Это вещи, которые заставляют нас любить выдающегося Билла. Он один из тех, кто достигает самого благородного и самого трудного из всех триумфов вымышленного персонажа — триумфа создания у нас впечатления, что в нем гораздо больше, чем кажется между двумя обложками истории. Меньшие персонажи создают у нас впечатление, что автор рассказал о них всю правду, большие персонажи создают впечатление, что автор дал о них не правду, а лишь несколько намеков и образцов. Каким-то таинственным образом нам кажется, что даже если Шекспир ошибался насчет Фальстафа, Фальстаф существовал и был реальным; что даже если Диккенс ошибался насчет Микобера, Микобер существовал и был реальным. Так мы чувствуем, что в великом соленом море юмора Юбы Билла есть такая же хорошая рыба, как та, что когда-либо выходила из него. Мимолетные шутки, которые Юба Билл бросает пассажирам дилижанса, лишь дают нам возможность вообразить и вывести огромную массу шуток, которыми Юба Билл делится со своим создателем.

Брету Харту приходилось иметь дело со странами и сообществами почти небывалой распущенности, распущенности, превосходящей распущенность дикарей, распущенности цивилизованных людей, ставших дикарями. Он имел дело с жизнью, которую мы в почтенном и историческом обществе можем найти несколько трудной для осознания. Это была жизнь совершенно нового народа, народа, который, не имея определенного прошлого, не мог иметь определенного будущего. Самая странная из всех сардонических шуток, которые когда-либо играла история, может быть найдена в этом факте: что есть город, который из всех городов наиболее типичен для инноваций и распутства, и некой почти великолепной вульгарности, и что этот город носит имя на причудливом старом европейском языке самого совершенного выразителя простоты и святости христианской традиции; город называется Сан-Франциско. Сан-Франциско, столица страны Брета Харта, — это город, типизирующий новизну таким образом, каким она типизируется немногими современными местностями. У Сан-Франциско, по всей вероятности, есть свои соборы, но вполне может быть, что его соборы менее старые и менее традиционные, чем многие из наших отелей. Если бы его жители построили храм самому первобытному и забытому богу, о чьем поклонении мы можем найти след, этот храм все равно был бы современной вещью по сравнению со многими тавернами в Саффолке, вокруг которых сохраняется слабое предание о мистере Пиквике. И все в той новой золотой стране было новым, даже до отдельных жителей. Хорошие, плохие и безразличные, герои и подлецы, все они были людьми из ниоткуда.

Большинство из нас сталкивались с практической проблемой лондонских домовладелиц, проблемой сомнительного иностранного джентльмена на улице респектабельных английских людей. Те, кто сталкивался с этим, могут составить некоторое представление о том, каково было бы жить на улице, полной сомнительных иностранных джентльменов, в приходе, в городе, в нации, состоящей целиком из сомнительных иностранных джентльменов. Старая Калифорния во время первой золотой лихорадки была на самом деле этим парадоксом нации иностранцев. Это была республика инкогнито: никто не знал, кто есть кто, и только более невоспитанные и беспокойные даже желали знать. В такой стране, как эта, джентльмены брали на себя больше труда скрыть свою благородность, чем воры, живущие в Южном Кенсингтоне, взяли бы на себя труд скрыть свое негодяйство. В такой стране каждый равен, потому что каждый — незнакомец. В такой стране не странно, если люди в моральных вопросах чувствуют нечто от безответственности сна. Планировать планы, которые постоянно терпят неудачу против людей, которые постоянно исчезают с помощью не знаешь кого, сокрушать не знаешь кого, — это должно быть деморализующей жизнью для любого человека; это должно быть неописуемо деморализующим для тех, кто не был обучен никакой возвышенной или упорядоченной схеме права. Малая вина им, действительно, если они становятся черствыми, высокомерными и циничными. И великая слава и достижение Брета Харта состоят в том, что он осознал, что они не становятся черствыми, высокомерными и циничными, но что они становятся сентиментальными, романтичными и глубоко привязчивыми. Он открыл интенсивную чувствительность первобытного человека. Ему мы обязаны осознанием того факта, что в то время как современные варвары гения, такие как мистер Хенли, и в свои более слабые моменты мистер Редьярд Киплинг, любят описывать грубость, сырой цинизм и свирепый юмор неграмотных классов, неграмотные классы в действительности высоко сентиментальны и религиозны, и ничуть не похожи на творения мистера Хенли и мистера Киплинга. Брет Харт говорит правду о самых диких, самых грубых, самых хищных из всех районов земли — правду о том, что, хотя в мире очень редко можно найти совершенно хорошего человека, еще реже, редко до степени чудовищности, найти человека, который либо не желает быть таковым, либо не воображает, что он уже таковой.

АЛЬФРЕД ВЕЛИКИЙ

Празднования в связи с тысячелетием короля Альфреда затронули ноту сочувствия посреди многого, что было несимпатичным, потому что, совершенно независимо от каких-либо особых исторических мнений, все люди чувствуют освящающий характер того, что одновременно сильно и отдаленно; древняя вещь всегда самая домашняя, а далекая вещь — самая близкая. Единственный возможный миротворец — это мертвец, с тех пор как, согласно возвышенной религиозной истории, только мертвец мог примирить небо и землю. В некотором смысле мы всегда чувствуем прошлые века человечными, а наш собственный век — странно и даже пугающе дегуманизированным. В наше время детали подавляют нас; значки и пуговицы людей кажутся все больше и больше, как в ужасном сне. Изучать человечество в настоящем — это как изучать гору с увеличительным стеклом; изучать его в прошлом — это как изучать его через телескоп.

По этой причине Англия, как и любая другая великая и историческая нация, искала своего типичного героя в отдаленные и плохо задокументированные времена. Личное и моральное величие Альфреда, действительно, вне всякого сомнения. Оно не зависит, как и величие любого другого человеческого героя, от точности каких-либо или всех историй, которые рассказывают о нем. Альфред, возможно, не совершил ни одной из вещей, которые о нем сообщаются, но неизмеримо легче совершить каждую из этих вещей, чем быть человеком, о котором такие вещи сообщаются ложно. Басня, вообще говоря, гораздо точнее факта, ибо басня описывает человека таким, каким он был для своей эпохи, факт описывает его таким, каким он является для горстки незначительных антикваров много веков спустя. Следил ли Альфред за лепешками для жены пастуха, пел ли он песни в датском лагере — не представляет интереса ни для кого, кроме тех, кто задался целью доказать при значительных недостатках, что они генеалогически происходят от него. Но человек лучше изображен в этих историях, чем в любом количестве современных реалистических тривиальностей о его любимом завтраке и его любимом музыкальном композиторе. Басня более исторична, чем факт, потому что факт рассказывает нам об одном человеке, а басня рассказывает нам о миллионе людей. Если мы читаем о человеке, который мог сделать зеленую траву красной и превратить солнце в луну, мы можем не верить этим конкретным деталям о нем, но мы узнаем нечто бесконечно более важное, чем такие тривиальности, — факт, что люди могли смотреть ему в лицо и верить, что это возможно. Слава и величие Альфреда, следовательно, подобны славе всех героев утренней зари мира, установлены далеко за пределами шанса того странного и внезапного низложения, которое может возникнуть из-за распечатывания рукописи или переворачивания камня. Люди, возможно, лгали, когда говорили, что он сначала заманил датчан своей песней, а затем победил их своими армиями, но мы очень хорошо знаем, что не о нас рассказывают такую ложь. Вокруг каждой из наших личностей могут скапливаться мифы; местные сага-сказители и хронисты, очень вероятно, распространяли историю, что мы пристрастились к выпивке или что мы свирепо плохо обращаемся со своими женами. Но они обычно не лгут в том, что мы пролили свою кровь, чтобы спасти всех жителей улицы. История растет легко, но героическую историю не очень легко вызвать. Где бы она ни существовала, мы можем быть почти уверены, что находимся в присутствии темной, но мощной исторической личности. Мы находимся в присутствии тысячи лжей, указывающих своими фантастическими пальцами на одну нераскрытую истину.

На этом основании одно только поощрение причитается культу Альфреда. Каждая нация требует иметь за собой некую историческую личность, обоснованность которой доказана, как обоснованность пушки доказана ее большой дальностью. Удивительно и великолепно, что мы храним не истину, а самые сплетни о человеке, который умер тысячу лет назад. Мы можем сказать ему, как М. Ростан говорит австрийскому принцу:

"Dors, ce n'est pas toujours la Légende qui ment:

Une rêve est parfois moins trompeur qu'un document."

Иметь человека столь простого и столь почетного, чтобы представлять нас в темноте первобытной истории, связывает все промежуточные века вместе и смягчает все их чудовищности. Это делает всю историю более утешительной и понятной; это делает пустынный храм веков таким же человечным, как гостиная в гостинице.

Но приходит ли это через достоверные факты или через более достоверную ложь, личность Альфреда имеет свой собственный безошибочный цвет и рост. Лорд Розбери высказал глубокую истину, когда сказал, что эта личность была по-особому английской. Великое величие английского характера выражено в слове «служение». Пожалуй, нет нации столь жизненно теократической, как английская; нет нации, в которой сильные люди столь последовательно предпочитали инструментальное отношение деспотическому, удовольствия лояльного — удовольствиям королевского положения. У нас были тираны, такие как Эдуард I и королева Елизавета, но даже наши тираны имели обеспокоенный и ответственный вид управляющих великим поместьем. Наш типичный герой — такой человек, как герцог Веллингтон, который имел всякого рода традиционное и внешнее высокомерие, но за всем этим — странное смирение, которое делало физически возможным для него без тени юмора или дискомфорта встать на колени перед нелепым выскочкой, как Георг IV. Сквозь бесконечные пустоши времени и сквозь все туманы легенд мы все еще чувствуем присутствие в Альфреде этого странного и бессознательного самоуничижения. После самой полной оценки наших злодеяний мы все еще можем сказать, что даже наши деспоты были менее самоутверждающимися, чем многие популярные патриоты. Рассматривая эти вещи, мы становимся все более и более нетерпеливыми к любым современным тенденциям к возведению на престол более самосознательного и театрального идеала. Лорд Розбери вызвал перед нашим воображением картину того, что Альфред подумал бы о колоссальных современных достижениях своей нации, ее огромном флоте, ее широко распространенной Империи, ее огромном вкладе в механическую цивилизацию мира. Это не может быть ничем иным, как прибыльным, представлять Альфреда полным изумления и восхищения этими вещами; это не может быть ничем иным, как хорошим для нас, что мы должны осознать, что для детских глаз великого человека старого времени наши изобретения и приспособления не имеют той вульгарности и уродства, которые мы видим в них. Для Альфреда пароход был бы новым и сенсационным морским драконом, а пенни-почта — чудом, достигнутым деспотизмом полубога.

Но когда мы осознали все это, есть кое-что еще, что можно сказать в связи с видением лорда Розбери. Что сказал бы король Альфред, если бы его попросили потратить деньги, которые он посвятил здоровью и образованию своего народа, на борьбу с какой-то расой вестготов или парфян, населяющих небольшую часть далекого континента? Что сказал бы он, если бы знал, что та наука словесности, которой он учил Англию, в конечном итоге будет использована не для распространения истины, а для того, чтобы одурманивать людей политическими заверениями, столь же дебильными сами по себе, как заверение, что огонь не жжет, а вода не топит? Что сказал бы он, если бы те же люди, которые в послушании тому идеалу служения и здравого смысла, примером которого он был, перенесли всякую лишенность, чтобы победить Наполеона, в конце концов не нашли бы лучшего комплимента одному из своих героев, чем назвать его Наполеоном Южной Африки? Что сказал бы он, если бы та нация, для которой он открыл длинную череду несравненных людей принципа, забыла все свои традиции и заигрывала с аморальным мистицизмом человека судьбы?

Давайте следовать этим вещам всеми средствами, если мы находим их хорошими и не видим ничего лучшего. Но притворяться, что Альфред восхищался бы ими, — это как притворяться, что Святой Доминик смотрел бы в глаза мистеру Брэдлоу или что Фра Анджелико наслаждался бы плакатами мистера Обри Бердслея. Давайте следовать им, если хотим, но давайте честно примем все недостатки нашей перемены; в самый дикий момент триумфа давайте почувствуем тень на наших славах от позора великого короля.