«Разнообразные типы»

МЕТЕРЛИНК

Подборка «Мыслей Метерлинка» — это очень похвальная и также очень полезная компиляция. Многие современные критики возражают против кромсания и рубки последовательного писателя, что необходимо для этого вида работы, но при более серьезном рассмотрении этот взгляд не совсем адекватен. Метерлинк — очень великий человек; и в конечном итоге этот процесс увечья случался со всеми великими людьми. Это было знаком великого патриота — быть четвертованным, и его голова водружена на один шип в одном городе, а левая нога — на другой шип в другом городе. Это было знаком святого, что даже эти фрагменты начинали творить чудеса. Так было со всеми великими людьми мира. Как бы небрежна, как бы неумела ни была версия Метерлинка или кого-либо еще, данная в такой подборке, как эта, она, безусловно, гораздо менее небрежна и гораздо менее неумела, чем версия, пародия, дикое искажение Метерлинка, которые услышат будущие века и которые будут призваны рассмотреть далекие критики.

Никто не может испытывать разумных сомнений в том, что мы слышали о Христе, Сократе, Будде и Святом Франциске лишь хаос отрывков, лишь книгу цитат. Но из этих фрагментарных эпиграмм мы можем вывести величие так же ясно, как мы можем вывести Венеру из торса Венеры или Геркулеса ex pede Herculem. Если бы мы не знали ничего другого об Основателе христианства, например, кроме того факта, что религиозный учитель жил в отдаленной стране и в ходе своих странствий и провозглашений последовательно называл Себя «Сыном Человеческим», мы знали бы по одному этому, что он был человеком почти неизмеримого величия. Если бы будущие века случайно не записали ничего другого о Сократе, кроме того, что он владел своим титулом мудрейшего из людей, потому что знал, что ничего не знает, они смогли бы вывести из этого высоту и энергию его цивилизации, славу, которая была Грецией. Доверие к таким случайным компиляциям, как та, которую только что осуществили «E.S.S.» и мистер Джордж Аллен, вполне надежно. Именно чистые, педантичные, буквальные издания, полные собрания сочинений того или иного автора забываются. Именно такие книги, как эта, произвели революцию в судьбе мира. Великие вещи, такие как христианство или платонизм, никогда не основывались на последовательных изданиях; все они основывались на альбомах с вырезками.

Положение Метерлинка в современной жизни — вещь слишком очевидная, чтобы ее можно было легко определить словами. Это, пожалуй, лучше всего выразить, сказав, что это великое прославление внутренней стороны вещей за счет внешней. В современной жизни есть одно великое зло, для которого никто не нашел даже приблизительно сносного описания: я могу только изобрести слово и назвать его «ремотизмом». Это тенденция думать в первую очередь о вещах, которые, по правде говоря, лежат далеко от фактического центра человеческого опыта. Таким образом, люди говорят: «Все наше знание жизни начинается с амебы». Это ложь; наше знание жизни начинается с нас самих. Таким образом, они говорят, что Британская империя славна, и при самом слове «Империя» они думают сразу об Австралии, Новой Зеландии, Канаде, белых медведях, попугаях и кенгуру, и никому из них никогда не приходит в голову подумать о холмах Суррея. Единственная реальная борьба в современной жизни — это борьба между человеком, подобным Метерлинку, который видит внутреннее как истину, и человеком, подобным Золя, который видит внешнее как истину. Можно привести сотню примеров. Мы можем взять, ради аргумента, случай того, что называется влюбленностью. Искренний реалист, человек, который верит в некую окончательность в физической науке, говорит: «Вы можете, если хотите, описать эту вещь как божественное, священное и невероятное видение; это ваша сентиментальная теория об этом. Но то, что это есть, — это животный и сексуальный инстинкт, предназначенный для определенных естественных целей». Человек на другой стороне, идеалист, отвечает с совершенно равной уверенностью, что это как раз обратное истине. Я излагаю это так, как это всегда поражало меня; он отвечает: «Вовсе нет. Вы можете, если хотите, описать эту вещь как животный и сексуальный инстинкт, предназначенный для определенных естественных целей; это ваша философская или зоологическая теория об этом. То, что это есть, вне всякого сомнения, — это божественное, священное и невероятное видение». Тот факт, что это животная необходимость, приходит к натуралистическому философу только после того, как он оглядывается вокруг, изучает его истоки и результаты, конструирует объяснение его существования, более или менее естественное и убедительное. Тот факт, что это духовный триумф, приходит к первому попавшемуся посыльному, который чувствует это. Если семнадцатилетний юноша влюбляется и час спустя его насмерть сбивает кэб, он познал вещь такой, какая она есть, — духовный экстаз; он никогда не доходил до беспокойства о вещи такой, какой она может быть, — физической судьбой. Если кто-то говорит, что влюбленность — это животная вещь, ответ очень прост. Единственный способ проверить это — спросить тех, кто переживает это, и никто из них ни на мгновение не признал бы, что это животная вещь.

Появление Метерлинка в Европе означает прежде всего эту субъективную интенсивность; материализм при этом не низвергается, но подрывается. Он приносит не что-то более поэтичное, чем реализм, не что-то более духовное, чем реализм, не что-то более правильное, чем реализм, но нечто более реальное, чем реализм. Он открывает единственную неразрушимую вещь. Этот материальный мир, на который были наслоены столь грандиозные системы, — это может означать что угодно. Это может быть сон, шутка, ловушка или искушение, шарада или блаженное видение: единственное, в чем мы уверены, — это человеческая душа. Эта человеческая душа оказывается одна в ужасном мире, боясь травы. Она породила поэзию и религию, чтобы объяснить суть вещей; она породит их снова. Совершенно неважно, как часто случаются затишья материализма и скептицизма; они всегда прерываются появлением фанатика. Они пришли в наше время: они были разрушены Метерлинком.

РЁСКИН

Не думаю, чтобы кто-то мог найти изъян в том, как мистер Коллингвуд справился со своей задачей, за исключением, конечно, самого мистера Рёскина, который наверняка зачеркнул бы все панегирики страстными красными чернилами и заявил, что его дорогой друг выбрал для восхищения именно те части его работы, которые были низкими, бестолковыми и отвратительными. Впрочем, это был лишь рёскиновский юмор, и одно из глубочайших разочарований в мистере Коллингвуде состоит в том, что он, как и все остальные, не сумел оценить Рёскина как юмориста. А ведь он был великим юмористом: половина тех взрывов, которые торжественно клеймят как «однобокие», просто и задумывались как однобокие, были лишь шутливыми экспериментами с языком. Подобно женщине, он видел комизм собственных предрассудков, не пытался оправдать их логикой, а намеренно преувеличивал их с помощью риторики. Одной десятой его парадоксов хватило бы, чтобы составить состояние современному молодому человеку в перчатках «артистического желтого» цвета. Он любил чепуху не меньше, чем мистер Макс Бирбом. Только... он любил и другие вещи тоже. Он не предлагал человечеству обедать одними лишь маринованными огурцами.

Но хотя его калейдоскоп фантазии и эпиграмм сближает его с сегодняшним днем, по сути своей он принадлежал к более раннему типу: он был последним из пророков. С ним исчезает тайна ранней викторианской простоты, которая давала человеку мужество взойти на кафедру над головами ближних. Многие элементы, хорошие и дурные, разрушили ее; смирение наравне со страхом, товарищество наравне со скептицизмом породили в нас желание давать советы легко и убедительно, маскировать свою мораль, шепнуть слово и ускользнуть. Этот контраст в некоторой степени был олицетворен в Палате общин при последнем лидерстве мистера Гладстона: старый порядок с кулаком на трибуне и новый порядок с ногами на столе. Несомненно, вино этого пророчества было слишком крепким даже для сильных голов, которые его несли. Оно сделало Рёскина капризным и деспотичным, Теннисона — одиноким и причудливым, Карлейля — резким до ненависти, а Кингсли — часто неистовым, в ущерб логике и милосердию. Лишь один из этой расы гигантов, самый великий и самый обделенный вниманием, остался трезвым после кубка. Никакая миссия, никакое разочарование не могли коснуться истерией человечности Роберта Браунинга.

Но хотя Рёскин, кажется, завершает список воинствующих пророков, мы чувствуем, насколько необходимы такие фигуры, когда видим, с каким трогательным рвением люди воздают пророческие почести даже тем, кто отрицает в себе пророческий характер. Ибсен заявляет, что он лишь изображает жизнь, что, насколько это касается его, ничего нельзя поделать, и все же армии «ибсенитов» собираются под знамя и с энтузиазмом ничего не делают. Я находил следы школы, которая открыто следует за мистером Генри Джеймсом: идея, полная юмора. Мне нравится представлять толпу с пиками и факелами, выкрикивающую отрывки из «Неловкого возраста». Вполне уместно и правильно, чтобы множество заявляло о своей готовности следовать за пророком до края света, но если он сам объясняет с трогательной жестикуляцией, что просто вышел прогуляться в парк, множеству остается не так уж много дел. Но у последователя Рёскина дел было вдоволь. Он строил дороги; в свободные минуты изучал всю геологию и ботанику. Он поднимал мостовые камни и спускался в ранние флорентийские подвалы, где, вися вниз головой, мог мельком увидеть Чимабуэ, которого невозможно восхвалить иначе как божественным молчанием. Он носился из одного конца города в другой, сравнивая потолки. Его члены были утомлены, одежда порвана, а в глазах светилась та непостижимая радость жизни, которую человек никогда больше не узнает, пока снова не начнет относиться к себе серьезно.

Превосходные главы мистера Коллингвуда об искусствоведческой критике Рёскина были бы лучше, на мой взгляд, если бы в них было больше осознания тех последующих революций, которые перевернули, по крайней мере в деталях, многое из учения Рёскина. Мы больше не считаем, что искусство обесценилось, когда впервые было испорчено анатомической точностью. Но если мы возвращаемся к тому рафаэлизму, к которому он был так несправедлив, давайте не будем впадать в старую ошибку интеллектуальных реакционеров — игнорировать наш собственный долг перед революциями. Рёскин не смог уничтожить рынок рафаэлизма, но он мог и действительно разрушил его монополию. Мы можем вернуться к Возрождению, но давайте помнить, что возвращаемся свободными. Теперь мы можем устроить пикник на руинах нашей темницы и высмеять нашего избавителя.

Но ни в книге мистера Коллингвуда, ни в собственных восхитительных «Минувших днях» Рёскина мы никогда не доберемся до сути дела. Труд Рёскина и его сверстников остается непостижимым в силу самой полноты их победы. Навсегда пал тот огромный кирпичный храм утилитаризма, от которого мы можем найти лишь обломки, но никогда не восстановим его чары. Либеральные юнионисты воют на его высотах, а на его руинах вьет гнездо мистер Леки. Его летописи читаются с некой таинственной надменностью, присущей китайскому языку: едва ли через поколение после нас мы читаем о расе, которая верила в настоящее с тем же видом рабского оптимизма, с каким восточный человек верит в прошлое. Возможно, битье головой об этот потолок в течение двадцати лет не улучшило характер пророка. Но он создал то, что восхвалял в старых итальянских картинах, — «отверстие в вечность».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] «Жизнь Джона Рёскина». У. Г. Коллингвуд. Лондон: Метуэн.

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

Любой, кто обладает духовным или политическим мужеством, смирился с перспективой неизменной изменчивости; но даже в «преображении» есть нечто катастрофическое, когда убирают задний план. Будет трюизмом сказать о мудрой и благородной леди, ушедшей от нас, что мы всегда будем помнить ее; но есть комплимент еще более тонкий и высокий — признаться, что мы часто забывали ее. Мы забывали ее, как забываем солнечный свет, как забываем постулаты аргумента, как обычно забываем о собственном существовании. Мистер Гладстон — единственная фигура, чья утрата подготовила нас к таким землетрясениям, меняющим ландшафт. Но мистер Гладстон казался неподвижным и стационарным объектом в нашу эпоху по той же причине, по которой один поезд кажется неподвижным из другого: потому что он и эпоха прогресса двигались с одинаковой стремительной скоростью. В конце концов, вероятно, именно эпоха отстала. Как символ положения Королевы, мы должны скорее обратиться к образу участка пейзажа, в котором она была подобна горе, столь огромной и привычной, что ее исчезновение сделало бы ландшафт вокруг нашего собственного порога похожим на землю чужаков. Она обладала вдохновенным даром к облагораживающим добродетелям; ее сочувствие и здравый смысл заставляли нас чувствовать себя как дома даже в эпоху революций. То неистребимое чувство безопасности, которое, к добру или к худу, столь типично для нашей нации, тот почти презрительный оптимизм, который в отношении нас самих не может воспринимать всерьез ни опасность, ни даже декаданс, достигли своей самой высокой и здоровой формы в ощущении, что нас оберегает та, кто столь по-английски глубоко молчалива и сдержанна, в своем проницательном доверии и блестящем бездействии. Помимо тех возвышенных законов труда и милосердия, которыми она направляла свою жизнь, существует огромное количество второстепенных интеллектуальных вопросов, в которых мы могли бы извлечь урок из жизни Королевы. Есть один, особенно необходимый в эпоху, когда моральные требования становятся сложными и истеричными. То, что Королева Виктория была образцом политического бескорыстия, хорошо известно; реже отмечается, что немногие современные люди обладают бескорыстием, столь полностью свободным от болезненности, столь способным решать моральный вопрос, не преувеличивая его важность. Ни один выдающийся человек нашего времени не был столь совершенно лишен той болезни самоутверждения, которая часто процветает среди бескорыстных. Она обладала одной редчайшей и ценнейшей способностью — способностью позволять вещам идти своим чередом: актам парламента и прочему. Ее предшественники, будь то честные люди или плуты, время от времени были охвачены кошмаром деспотической ответственности; они внезапно воображали, что от них зависит спасение мира и протестантской конституции. Королева Виктория имела слишком много веры в мир, чтобы пытаться спасти его. Она знала, что акты парламента, даже плохие акты, не разрушают нации. Но она знала, что невежество, дурной нрав, тирания и назойливость разрушают нации, и ни при каких провокациях она не подала бы примера в этих вещах. Мы полагаем, что это чувство меры, эта широта и хладнокровие интеллектуального великодушия — та из тысячи добродетелей Королевы Виктории, в которой ближайшее будущее будет нуждаться больше всего. Мы обретаем много новых ментальных сил, а вместе с ними — новые ментальные обязанности. В психологии, в социологии, прежде всего в образовании, мы учимся делать много умных вещей. Если мы не сильно ошибаемся, следующей великой задачей будет научиться их не делать. Если придет это время, мы, безусловно, не сможем сделать ничего лучше, чем вновь обратиться к памяти великой Королевы, которая семьдесят лет следовала через все возможные путаницы и отвлечения по сказочной нити здравого смысла.

Мы страдаем сейчас от вспышки воображения, которая проявляется в политике и самых неожиданных местах. Германский император, например, не тиран и не сумасшедший, как это абсурдно представляли; он просто второсортный поэт; и он чувствует себя точно так же, как чувствовал бы себя любой второсортный поэт, окажись он на троне Барбароссы. Возрождение милитаризма и клерикализма — это вторжение художественного чувства в политику; это скорее геральдика, чем рыцарство, к которой стремятся. Среди всего этого размахивания жезлами и щеголяния мундирами, всего этого гедонистического желания взять от всего максимум, есть нечто совершенно спокойное и великолепное в трезвом пренебрежении, с которым эта простая и любезная леди в черном платье оставила праздно лежать рядом с собой скипетр сотни тиранов. Сердце всей нации согрелось так, как не согревалось столетиями, при мысли о том, что среди них есть женщина, которой нет дела до своих прав и нет дела до тех фантастических обязанностей, которые более эгоистичны, чем сами права.

Работа Королевы для прогрессивной политики, безусловно, была сильно недооценена. Она изобрела демократическую монархию в той же мере, в какой Джеймс Уатт изобрел паровую машину. Вильгельм IV, от которого, как мы думаем, она унаследовала свое конституционное положение, на самом деле занимал положение, совершенно отличное от того, которое она теперь передает Эдуарду VII. Вильгельм IV был ограниченным монархом; иными словами, он обладал определенной, открытой и признанной властью в политике, но это была ограниченная власть. Королева Виктория не была ограниченным монархом; в том единственном смысле, в котором она вообще хотела быть монархом, она была так же неограниченна, как Харун ар-Рашид. Она обладала неограниченным добровольным послушанием и неограниченным социальным превосходством. Ей принадлежит заслуга изобретения нового вида монархии, в котором Корона, отказавшись от всей той политической и правовой сферы жизни, которая связана с принуждением, регламентацией и наказанием, получила возможность подняться над ней и стать символом более мягких и чистых человеческих отношений, социального общения, которое ведет, а не погоняет. Нельзя переоценить мудрую дерзость и уверенную полноту, с которой Королева отсекла все те нити политического верховенства, за которые ее предшественники безумно цеплялись как за единственные опоры монархии. Она получила свою награду. Ибо, хотя верховенство Вильгельма IV можно назвать пережитком, будет не преувеличением сказать, что верховенство Королевы можно назвать пророчеством. Возвысив чисто человеческую фигуру над головами судей и воинов, мы в некотором символическом смысле выразили непреходящую, пусть и неразумную, надежду, живущую во всех человеческих сердцах, что однажды мы найдем более простое решение бедствий наций, чем повестки и тюрьма, что мы найдем в таком влиянии, как социальное влияние женщины, то, что называлось на благородном старом языке средневековой монархии «источником милосердия и источником чести».

Во всеобщем почтении, воздаваемом Королеве, почти нигде не было и тени снобизма. Снобизм, в той мере, в какой он проявлялся по отношению к прежним монархам, относился к ним как к аристократам, а не как к королям, как к главам того высшего разряда людей, которые были почти ангелами или демонами в своем признанном превосходстве над обычными нормами поведения. Этот вид почтения всегда был проклятием: нельзя представить ничего худшего для массы людей, чем мысль о том, что мораль, за которую им приходится бороться, — это низшая мораль, вещь, не подходящая для более высокомерного класса. Но в достоинстве Королевы почти не было следа этого патрицианского элемента. Действительно, степень, в которой средние и низшие классы принимали ее беды и проблемы близко к сердцу, была почти гротескной в своей фамильярности. Никто не думал о Королеве как об аристократе, подобном герцогу Девонширскому, или даже как о члене правящих классов, подобном мистеру Чемберлену. Люди думали о ней как о чем-то более близком им, даже будучи более далекой; как о той, кто была хорошей королевой и кто, если бы того потребовала судьба, с таким же спокойствием была бы хорошей прачкой. В этом заключался ее беспримерный триумф, величайший и, возможно, последний триумф монархии. Монархия в свои лучшие дни имела ту же основу, что и демократия: веру в человеческую природу, когда ей доверяют власть. Король был лишь первым гражданином, получившим право голоса.

И королевскую власть, и религию обвиняли в презрении к человечеству, и на практике это слишком часто оказывалось правдой; но, в конце концов, и концепция пророка, и концепция короля были сформированы путем оказания человечеству высшего комплимента — выбора из него почти наугад. Эта дерзкая идея о том, что здоровый человек, когда его воодушевляют все трубы великого доверия, поднимется до уровня ситуации, часто проверялась, но никогда с таким полным успехом, как в случае с нашей покойной Королевой. На нее был возложен сокрушительный груз огромной и мистической традиции, и она выпрямилась под ним. Глашатаи провозгласили ее помазанницей Божьей, и это не казалось самонадеянным. Храбрые люди умирали тысячами, выкрикивая ее имя, и это не казалось неестественным. Никакой чистый интеллект, никакой чистый мирской успех не могли бы в этот век смелых исследований поддержать это колоссальное притязание; давным-давно мы бы поразили Цезаря и свергли Наполеона. Но эти славы и эти жертвы не казались чрезмерными для прославления трудолюбивой человеческой природы; они были возможны, потому что в сердце нашей Империи не было ничего, кроме вызывающего смирения. Если бы Королева выступала за какие-либо новые или фантастические имперские притязания, все это показалось бы кошмаром; все это было успешным, потому что она выступала, и никто не мог отрицать, что она выступала, за самое скромное, самое краткое и самое неистребимое из человеческих евангелий: что, когда все беды и смутьяны скажут свое слово, наша работа может быть сделана до заката, наша жизнь может быть прожита до смерти.

ГЕРМАНСКИЙ ИМПЕРАТОР

Список действительно серьезных, действительно убежденных, действительно важных и понятных людей, живущих сейчас, включает, как большинство англичан теперь готовы признать, германского императора. Он практичный человек и поэт. Я не знаю, существуют ли еще люди, которые думают, что между этими двумя характерами есть какая-то слабая антитеза; но я склонен думать, что должна быть, из-за удивления, которое карьера германского императора обычно вызывала. Когда он взошел на престол, сразу стало очевидно, что он поэтичен; люди предположили вследствие этого, что он непрактичен; что он ввергнет Европу в войну, что он попытается аннексировать Францию, что он скажет, что он император России, что он будет стоять на голове в Рейхстаге, что он станет пиратом в Карибском море. Прошли годы за годами; он продолжал произносить речи, он продолжал говорить о Боге и своем мече, он изливал все возрастающую риторику и эстетизм. И все же все это время люди медленно и верно осознавали, что он знает, что делает, что он один из лучших друзей мира, что его влияние на Европу не только успешно, но во многих отношениях благотворно, что он знает, в каком мире живет, лучше, чем два десятка материалистов.

Объяснение никогда не приходит к ним — он поэт; следовательно, практичный человек. Родство этих двух слов, просто как слов, гораздо ближе, чем многие люди предполагают, если уж на то пошло. Есть одно греческое слово «я делаю», от которого мы получаем слово «практичный», и другое греческое слово «я делаю», от которого мы получаем слово «поэт». Мне, несомненно, когда-то сообщали о глубокой разнице между ними, но я забыл ее. Два слова «практичный» и «поэтичный» могут означать две тонко различающиеся вещи в том старом и тонком языке, но они означают одно и то же в английском и в конечном счете. Смешно предполагать, что человек, способный понять самые сокровенные тонкости человеческого существа, которого никогда не существовало, не может сделать предположение о поведении человека, который живет по соседству. Праздно говорить, что человек, который сам чувствовал безумную тоску под безумной луной по бродячей жизни, не может знать, почему его сын убегает в море. Праздно говорить, что человек, который сам чувствовал голод по любому виду воодушевления, от ангела или дьявола, не может знать, почему его дворецкий начинает пить. Праздно говорить, что человек, который был очарован дикой привередливостью судьбы, не знает, почему биржевые маклеры играют в азартные игры, сказать, что человек, который был сбит в середину вечной жизни лицом в толпе, не знает, почему бедняки женятся молодыми; что человек, который нашел свой путь ко всем вещам добрым и приятным, внезапно почерневшим и перегороженным телом человека, не знает, что такое желать убийства. Праздно, короче говоря, для человека, который создал людей, говорить, что он их не понимает. Человек, который является поэтом, может, конечно, легко совершать ошибки в этих личных и практических отношениях; такие ошибки и подобные им совершались поэтами; такие ошибки и большие совершались солдатами, государственными деятелями и деловыми людьми. Но в той мере, в какой поэт в этих вещах менее практичный человек, он также менее поэт.

Если Шекспир действительно женился на плохой жене, когда он задумал характер Беатриче, он должен был стыдиться себя: он потерпел неудачу не только в своей жизни, он потерпел неудачу в своем искусстве. Если Бальзак вступал в ссоры со своими издателями, его следует упрекать, а не жалеть, развив так много последовательных деловых людей из своего собственного нутра. Германский император — поэт, и поэтому он преуспевает, потому что поэзия гораздо ближе к реальности, чем все другие человеческие занятия. Он поэт и преуспевает, потому что большинство людей — поэты. Это правда, если этот вопрос вообще важен, что германский император не хороший поэт. Большинство людей — поэты, только они случайно оказываются плохими поэтами. Германский император терпит неудачу смехотворно, если это все, что под вопросом, почти в каждом из художественных занятий, к которым он обращается: он не первоклассный критик, не первоклассный музыкант, не первоклассный художник, не первоклассный поэт. Он двенадцатиразрядный поэт, но поскольку он вообще поэт, он разбивает вдребезги всех первоклассных политиков в войне политики.

Прояснив свою позицию до сих пор, я обнаруживаю с некоторым интересом, что еще не добрался до предмета этих замечаний. Германский император — поэт, и хотя, насколько я знаю, каждая строчка, которую он когда-либо написал, может быть чепухой, он поэт в этом реальном смысле, что он осознал значение каждой функции, которую выполнял. Почему мы должны насмехаться над ним, потому что у него много мундиров, например? Сама суть действительно воображающего человека в том, что он осознает различные типы или способности, в которых может появиться. Каждый из нас, или почти каждый из нас, в действительности выполняет почти столько же должностей, сколько Пу-Ба. Почти каждый из нас — налогоплательщик, бессмертная душа, англичанин, крещеный человек, млекопитающее, второсортный поэт, присяжный, женатый человек, велосипедист, христианин, покупатель газет и критик мистера Альфреда Остина. Мы должны иметь мундиры для всех этих вещей. Как было бы прекрасно, если бы мы появились завтра в мундире налогоплательщика, в коричневом и зеленом, с пуговицами в форме монет и синей бумагой о подоходном налоге, со вкусом устроенной как украшение; или, опять же, если бы мы появились одетыми как бессмертные души, в синем мундире со звездами. Было бы очень захватывающе нарядиться англичанами или пойти на бал-маскарад как христиане.

Некоторые из костюмов, которые я предложил, могли бы показаться немного более трудными для исполнения. Наряд человека, который покупает газеты (хотя он в основном состоит из цветных вечерних выпусков, устроенных в жесткой юбке, как у танцовщицы, вокруг талии владельца), имеет много таинственных моментов. Наряд человека, готового критиковать поэта-лауреата, — это что-то настолько ужасное и поразительное, что я даже не смею начать описывать его; единственный факт, который я готов раскрыть и заявить серьезно и ответственно, — это то, что он застегивается сзади.

Но, безусловно, мы не должны оскорблять Кайзера за то, что он любит надевать все свои мундиры; он делает это, потому что у него большое количество установленных и непроизвольных воплощений. Он пытается исполнить свой долг в том состоянии жизни, к которому Богу будет угодно призвать его; и так случается, что он был призван к стольким различным сословиям, сколько полков в германской армии. Он охотник и гордится тем, что он охотник, инженер и гордится тем, что он инженер, пехотный солдат и гордится тем, что он таков, легкий кавалерист и гордится тем, что он таков. Нет ничего плохого во всем этом; единственное плохое в том, что это должно быть ограничено лишь разрушительными искусствами войны. Вид германского Кайзера в самом великолепном из мундиров, в которых он вел армии к победе, сам по себе не так великолепен или восхитителен, как вид многих других зрелищ, которые могли бы предстать перед нами без шепота тревог войны. Это не так великолепно или восхитительно, как вид обычного домовладельца, показывающего себя в том великолепном мундире пурпурного и серебряного цветов, который должен сигнализировать об отце троих детей. Это не так великолепно или восхитительно, как появление молодого клерка в страховой конторе, украшенного теми тремя длинными малиновыми перьями, которые являются хорошо известными знаками отличия джентльмена, который только что обручился. Не может он сравниться и с видом человека, носящего великолепные зеленые и серебряные доспехи, по которым мы узнаем того, кто убедил знакомого бросить пить, или синее и золотое, которое дается только лицам, предотвратившим драки на улице. Мы принадлежим к стольким же полкам, сколько германский Кайзер. Наши полки — это полки, которые сражаются повсюду; они ведут бесконечную борьбу против всего, что безнадежно, хищно и имеет дурную славу. Единственная разница в том, что у нас есть полки, но нет мундиров.

Только один очевидный момент приходит мне на ум добавить. Если Кайзер имеет больше, чем любой другой человек, чувство поэзии древних вещей, меча, короны, корабля, нации, он имеет чувство поэзии современных вещей также. У него есть одно чувство, и это даже шутка против него. Он чувствует поэзию одной вещи, которая более поэтична, чем меч, корона, корабль или нация, — поэзию телеграммы. Никто никогда не отправлял телеграмму, кто не чувствовал бы себя богом. Он бог, ибо он второсортный поэт; второсортный поэт, но все же поэт.

ТЕННИСОН

Мистер Мортон Люс написал короткое исследование о Теннисоне, которое обладает значительной культурой и наводящими на размышления качествами, которое будет достаточно, чтобы послужить записной книжкой для поклонников Теннисона, но едва ли достаточно, возможно, чтобы послужить памфлетом против его противников. Если критик имеет, как он должен иметь, какие-либо функции, издревле приписываемые пророку, ему не должно быть трудно пророчествовать, что Теннисон пройдет через период легкого осуждения и пренебрежения, прежде чем мы придем к истинной оценке его работы. То же самое произошло с самым энергичным из эссеистов, Маколеем, и самым энергичным из романистов, Диккенсом, потому что мы живем во время, когда простая энергия считается вульгарной вещью. Та же праздная и холодная реакция почти наверняка дискредитирует величественность и тщательность Теннисона, как она дискредитировала безрассудство и изобретательность Диккенса. Необходимо только помнить, что никакое действие не может быть дискредитировано реакцией.

Попытки, которые были предприняты, чтобы дискредитировать поэтическую позицию Теннисона, в основном продиктованы полным непониманием природы поэзии. Когда критики, такие как Мэтью Арнольд, например, предполагают, что его поэзия страдает недостатком сложной мысли, они только доказывают, как доказал Мэтью Арнольд, что они сами никогда не могли бы быть великими поэтами. Это не является обоснованным обвинением против поэта, что чувство, которое он выражает, является банальным. Поэзия всегда банальна; она вульгарна в благороднейшем смысле этого благородного слова. Если человек не может сделать тот же вид звонкого призыва к абсолютным и признанным чувствам, который делает популярный оратор, он потерял связь с эмоциональной литературой. Если он не является в некоторой степени демагогом, он не может быть поэтом. Человек, который выражает в поэзии новые, странные и неоткрытые эмоции, не поэт; он специалист по мозгу. Теннисон никогда не может быть дискредитирован перед любым серьезным трибуналом критики, потому что чувства и мысли, которым он посвящает себя, — это те чувства и мысли, которые приходят к любому. Это особая область поэзии; поэзия, как и религия, всегда является демократической вещью, даже если она притворяется обратным. Ошибки Теннисона, насколько они существовали, были не столько в обычном характере его чувств, сколько в высокомерном совершенстве его мастерства. Он был совсем не так неправ в своих ошибках, как в своих совершенствах.

Люди слишком готовы говорить о работе людей как об обычной, когда мы учитываем, что, если правильно рассмотреть, каждый человек необычаен. Средний человек — это племенная басня, как Человек-Волк или Мудрец стоиков. В сердце каждого человека есть революция; насколько больше в сердце каждого поэта? Высшее дело критики — обнаружить ту часть работы человека, которая принадлежит ему, и игнорировать ту часть, которая принадлежит другим. Почему любой критик поэзии должен тратить время и внимание на ту часть работы человека, которая непоэтична? Почему любой человек должен интересоваться аспектами, которые неинтересны? Дело критика — обнаружить важность людей, а не их преступления. Это правда, что греческое слово «критик» несет в себе значение судьи, и до этого момента истории судьи имели дело с оценкой грехов людей, а не с оценкой их добродетелей.

Работа Теннисона, освобожденная от всего того неинтересного наслоения, которое он унаследовал или скопировал, сводится, как и работа любого другого человека гения, к тем вещам, которые он действительно открыл. Под всей его внешностью полированной и вежливой прямоты в нем был подлинный огонь новизны; только то, что, как и все способные люди его периода, он маскировал революцию под именем эволюции. Он только очень поверхностный критик, который не может увидеть вечного бунтаря в сердце консерватора.

Теннисон имел определенные абсолютно личные идеи, такие же его собственные, как идеи Браунинга или Мередита, хотя они были меньше по количеству. Одна из них, например, была фактом, что он был первым из всех поэтов (и, возможно, последним), кто попытался лечить поэтически то огромное и чудовищное видение факта, которое наука недавно открыла человечеству. Научные открытия кажутся обычно баснями такими же фантастическими в ушах поэтов, как поэмы в ушах людей науки. Поэт всегда птолемеец; для него солнце все еще встает, и земля стоит неподвижно. Теннисон действительно вработал сущность современной науки в свою поэтическую конституцию, так что ее ужасающие птицы и страшные цветы были действительно частью его литературной образности. Для него слепые и жестокие монстры, продукты дикого младенчества Вселенной, были как маргаритки и соловьи для Китса; он абсолютно реализовал великий литературный парадокс, упомянутый в Книге Иова: «Он увидел Бегемота, и он играл с ним как с птицей».

Примеры этого было бы нетрудно найти. Но тесты поэзии — это те примеры, в которых эта возмутительная научная фразеология становится естественной и бессознательной. Теннисон написал один из своих изысканных лирических стихов, описывающих ликование любовника вечером перед днем его свадьбы. Это был бы случай, если бы когда-либо был один, для возвращения к тем древним и уверенным лжам о купольном небе и плоской земле, в которых поколения поэтов заставили нас чувствовать себя как дома. Мы можем представить поэта в такой лирике, приветствующего заходящее солнце и пророчествующего о воскресении солнца. Есть нечто необычайно типичное для научной веры Теннисона в факте, что это, одно из самых сентиментальных и элементарных из его стихотворений, открывается двумя строками:

"Move eastward, happy earth, and leave

Yon orange sunset waning slow."

Рекам часто приказывали течь поэты, и цветам цвести в свой сезон, и оба были, несомненно, благодарны за разрешение. Но земной шар науки был только дважды, насколько мы знаем, поощрен в поэзии продолжать свой курс, один пример — это стихотворение, а другой — несравненный «Адрес земному шару» в «Бабских балладах».

Был, опять же, другой поэтический элемент, полностью специфичный для Теннисона, который его критики во многих случаях смехотворно путали с ошибкой. Это был факт, что Теннисон стоял один среди современных поэтов в попытке придать поэтический характер концепции либерального консерватизма, блестящего компромисса. Придирчивые критики, которые оскорбляли Теннисона за это, не видят, что было гораздо более дерзко и оригинально для поэта защищать конвенциональность, чем защищать воз телег революций. Его действительно здравая и существенная концепция Свободы,

"Turning to scorn with lips divine

The falsehood of extremes,"

является таким же хорошим определением либерализма, как было произнесено в поэзии в либеральном веке. Умеренность — это не компромисс; умеренность — это страсть; страсть великих судей. Что Теннисон чувствовал, что лирический энтузиазм может быть посвящен установленным обычаям, неоправданным и искоренимым национальным конституциям, достоинству времени и империи невыразимого здравого смысла, все это не сделало его более укрощенным поэтом, но бесконечно более оригинальным. Любой стихоплет может описать грозу; требуется поэт, чтобы описать древнее и тихое небо.

Я не могу, действительно, согласиться с мистером Мортоном Люсом в его несколько холодной и патрицианской теории поэзии. «Диалект», говорит он, «в основном падает ниже достоинства искусства». Я не могу чувствовать сам, что искусство имеет какое-либо достоинство выше вселяющегося и божественного достоинства человеческой природы. Великие поэты, такие как Бернс, были гораздо более недостойны, когда они одевали свои мысли в то, что мистер Мортон Люс называет «приличным одеянием культурной речи», чем когда они одевали их в стремительный и гибкий патуа, на котором они думали, молились, ссорились и занимались любовью. Если Теннисон потерпел неудачу (чего я не признаю) в таких стихотворениях, как «Северный фермер», это было не потому, что он использовал слишком много духа диалекта, а потому, что он использовал слишком мало.

Теннисон принадлежал, несомненно, к периоду, от которого мы отделены; периоду, в котором люди имели странные идеи об антагонизме науки и религии; периоду, в котором Недостающее Звено было действительно недостающим. Но его хватка на старых реальностях существования никогда не колебалась; он был апостолом святости законов, святости обычаев; прежде всего, как каждый поэт, он был апостолом святости слов.

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

Восхитительное новое издание «Окон Каса Гвиди» миссис Браунинг, которое мистер Джон Лейн только что выпустил, должно, безусловно, послужить возможностью для серьезной критики и неизбежного восхищения, на которое имеет право великий поэт. Ибо миссис Браунинг была великим поэтом, а не, как празднично и вульгарно предполагается, только великой поэтессой. Слово «поэтесса» — плохой английский, и оно передает особенно плохой комплимент. Ничто не является более замечательным в работе миссис Браунинг, чем отсутствие той банальной и слащавой элегантности, которую последние два столетия требовали от леди-писательниц. Везде, где ее стих плох, он плох от некоторой экстравагантности образности, некоторого насилия сравнения, некоторого рода разгула ума. Ее чепуха никогда не возникает от слабости, но от путаницы сил. Если фраза объясняет сама себя, она гораздо более великий поэт, чем она хороший поэт.

Миссис Браунинг часто кажется более сочной и сентиментальной, чем многие другие литературные женщины, но это было потому, что она была сильнее. Требуется определенное количество внутренней силы, чтобы сломаться. Полное самоуничижение требует огромной силы, больше силы, чем большинство из нас обладает. Когда она писала поэзию самоотречения, она действительно отрекалась от себя с доблестью и решимостью анахорета, отрекающегося от мира. Такая двустишие, как:

"Our Euripides, the human,

With his dropping of warm tears,"

дает большинству из нас болезненное и тошнотворное ощущение. Ничто не может быть хорошо задумано более смешным, чем Еврипид, ходящий и роняющий слезы с громким всплеском, и миссис Браунинг, идущая за ним с термометром. Но один эмфатический момент об этом идиотском двустишии — это то, что миссис Хеманс никогда бы не написала его. Она написала бы что-то совершенно достойное, совершенно безвредное, совершенно незначительное. Миссис Браунинг была в большой и серьезной трудности. Она действительно имела в виду что-то. Она целилась в яркий и любопытный образ, и она промахнулась. Она имела ту катастрофическую и публичную неудачу, которая является, так же как медаль или рекомендация, значком храброго.

Несмотря на утомительную полуправду, что искусство аморально, искусства требуют определенного значительного количества моральных качеств, и более особенно все искусства требуют мужества. Искусство рисования, например, требует даже своего рода физического мужества. Любой, кто пытался нарисовать прямую линию и потерпел неудачу, знает, что он терпит неудачу главным образом в нервах, как он мог бы потерпеть неудачу прыгнуть со скалы. И аналогично все великое литературное искусство включает элемент риска, и величайшие литературные художники были обычно теми, кто бежал наибольший риск говорить чепуху. Почти все великие поэты разглагольствуют, от Шекспира вниз. Миссис Браунинг была елизаветинской в своей пышности и своей дерзости, и гигантском масштабе своего остроумия. Мы часто чувствуем с ней, как мы чувствуем с Шекспиром, что она сделала бы лучше с половиной такого таланта. Великое проклятие елизаветинцев на ней, что она не может оставить ничего в покое, она не может написать ни одной строки без самомнения:

"And the eyes of the peacock fans

Winked at the alien glory,"

она сказала о папских веерах в присутствии итальянского триколора:

"And a royal blood sends glances up her princely eye to trouble,

And the shadow of a monarch's crown is softened in her hair,"

ее описание красивой и аристократической леди. Понятие павлиньих перьев, подмигивающих как столько лондонских сорванцов, является, возможно, одной из ее довольно агрессивных и возмутительных фигур речи. Образ волос женщины как смягченной тени короны является исключительно ярким и совершенным. Но оба имеют то же качество интеллектуальной фантазии и интеллектуальной концентрации. Они оба являются примерами своего рода эфирной эпиграммы. Это великая и доминирующая характеристика миссис Браунинг, что она была значительна одинаково в неудаче и успехе. Так же как каждый брак в мире, хороший или плохой, является браком, драматическим, безотзывным и полным грядущих событий, так каждая из ее диких свадеб между чуждыми идеями является свершившимся фактом, который производит определенный эффект на воображение, который имеет к добру или к худу стать частью и посылкой нашего ментального видения навсегда. Она дает читателю впечатление, что она никогда не отказывалась от фантазии, так же как некоторые джентльмены восемнадцатого века никогда не отказывались от дуэли. Когда она падала, это было всегда потому, что она промахнулась мимо опоры, никогда потому, что она испугалась прыжка.

«Окна Каса Гвиди» — это, в одном аспекте, стихотворение очень типичное для своего автора. Миссис Браунинг может справедливо называться специфическим поэтом либерализма, того великого движения первой половины девятнадцатого века к эмансипации людей от древних институтов, которые постепенно изменили свою природу, от домов убежища, которые превратились в темницы, и мистических драгоценностей, которые оставались только как оковы. Это было не то, что мы обычно понимаем под бунтом. Оно не имело ненависти в своем сердце к древним и существенно человеческим институтам. Оно имело ту глубоко консервативную веру в самый древний из институтов, среднего человека, который идет под именем демократии. Оно не имело ничего от духа современного империализма, который пинает человека, потому что он внизу. Но, с другой стороны, оно не имело ничего от духа современного анархизма и скептицизма, который пинает человека просто потому, что он наверху. Оно было основано фундаментально на вере в судьбу человечества, принимала ли эта вера нерелигиозную форму, как в Суинберне, или религиозную форму, как в миссис Браунинг. Оно имело то укоренившееся и естественное убеждение, что Миллениум наступает завтра, которое было убеждением всех иконоборцев и реформаторов, и за которое некоторые рационалисты были достаточно абсурдны, чтобы винить ранних христиан. Но они не имели никакой склонности прикреплять всю свою веру к какой-то черно-белой научной системе, которая впоследствии стала проклятием философского радикализма. Они не были похожи на социологов, которые закладывают окончательную ректификацию вещей, сводящуюся к ничему, кроме конца света, гораздо более депрессивного, чем было бы в случае, если бы он был разбит вдребезги кометой. Их идеал, как идеал всех разумных людей, был хаотическим и запутанным понятием доброты, составленным из английских первоцветов и греческих статуй, птиц, поющих в апреле, и полков, разрезаемых на куски за флаг. Они не были ни радикалами, ни социалистами, но либералами, и либерал — это благородный и незаменимый сумасшедший, который пытается сделать космос из своей собственной головы.

Миссис Браунинг и ее муж были более либеральны, чем большинство либералов. Их была гостеприимность интеллекта и гостеприимность сердца, что является лучшим определением термина. Они никогда не впадали в привычку праздных революционеров предполагать, что прошлое было плохим, потому что будущее было хорошим, что сводилось к утверждению, что потому что человечество никогда не делало ничего, кроме ошибок, оно теперь вполне уверено, что будет право. Браунинг обладал в большей степени, чем любой другой человек, силой осознания того, что все конвенции были только победоносными революциями. Он мог следовать средневековым логикам во всем их сеянии ветра и пожинании бури со всем тем щедрым пылом, который причитается абстрактным идеям. Он мог изучать древних молодыми глазами Возрождения и читать греческую грамматику как книгу любовной лирики. Этот огромный и почти сбивающий с толку либерализм Браунинга, несомненно, имел некоторое влияние на его жену. В своем видении Новой Италии она вернулась к образу Древней Италии как честный и истинный революционер; ибо разве само слово «революция» не означает качение назад. Все истинные революции — это возвраты к естественному и нормальному. Революционер, который порывает с прошлым, — это понятие, подходящее для идиота. Ибо как мог человек даже желать чего-то, о чем он никогда не слышал? Неисчерпаемое сочувствие миссис Браунинг ко всем древним и существенным страстям человечества нигде не было более очевидно, чем в ее концепции патриотизма. По какой-то темной причине, которую трудно действительно постичь, вера в патриотизм в наш день считается означающей главным образом веру в каждую другую нацию, отказывающуюся от своих патриотических чувств. В случае никакой другой страсти это странное противоречие не существует. Люди, чьи жизни в основном основаны на дружбе, сочувствуют дружбам других. Интерес обрученных пар друг к другу — это пословица, и как многие другие пословицы иногда неприятность. В патриотизме только считается правильным прямо сейчас предполагать, что чувство не существует в других людях. Это было не так с великими либералами времени миссис Браунинг. Браунинги имели, так сказать, бестелесный талант к патриотизму. Они любили Англию и они любили Италию; все же они были самой противоположностью космополитов. Они любили две страны как страны, а не как произвольные деления земного шара. Они имели хватку на корне и сущности патриотизма. Они знали, как определенные цветы и птицы и реки проходят в мельницы мозга и выходят как войны и открытия, и как некоторое триумфальное приключение или некоторое ошеломляющее преступление, совершенное в отдаленном континенте, может нести о себе цвет итальянского города или душу молчаливой деревни Суррея.