«Разнообразные типы»

«Сирано де Бержерак» пришел к нам как новое украшение старой истины, что веселье было одним из естественных цветов мира, а не одним из его экзотических растений. Гигантескная легкость, цветистое красноречие, раблезианские каламбуры и отступления были восприняты снова как то, чем они были у Рабле, — просто вспышки человеческого сочувствия и бравады, столь же старые и твердые, как звезды. Человеческий дух требовал остроумия столь же стремительного и высокомерного, как его воля. Все было выражено словами Сирано в его высший момент счастья: Il me faut des géants. Существенным аспектом этого вопроса о героической комедии является вопрос о драме в рифме. Нет ничего, что предоставляло бы столь легкую точку атаки для драматического реалиста, как ведение пьесы в стихах. Согласно его канонам, действительно абсурдно представлять ряд персонажей, сталкивающихся с каким-то ужасным кризисом в своей жизни, подбирающими рифмы, как компания, играющая в буриме. В его глазах должно казаться несколько нелепым, что два врага, осыпающие друг друга невыносимыми оскорблениями, любезно предоставляют друг другу метрическое пространство и аккуратные и удобные рифмы. Но весь этот взгляд покоится в конечном счете на том факте, что немногие люди, если они вообще есть сегодня, понимают, что имеется в виду под поэтической пьесой. Удивительно, что те поэтические пьесы, которые сейчас пишутся в Англии самыми продвинутыми студентами драмы, следуют исключительно линиям Метерлинка и используют стихи и рифму для украшения глубоко трагической темы. Но рифма имеет высшую уместность для трактовки высшей комедии. Земля героической комедии — это, так сказать, рай влюбленных, в котором нетрудно представить, что люди могли бы говорить стихами весь день напролет. Гораздо более мыслимо, что речь людей расцвела бы естественно в эти гармоничные формы, когда они наполнены сущностным духом юности, чем когда они сидят угрюмо в присутствии незапамятной судьбы. Великая ошибка состоит в предположении, что поэзия — это неестественная форма языка. Мы все хотели бы говорить стихами в тот момент, когда мы по-настоящему живем, и если мы не говорим, то это потому, что у нас есть дефект речи. Не песня — узкая или искусственная вещь, это разговор — сломленная и заикающаяся попытка песни. Когда мы видим людей в духовной феерии, такой как «Сирано де Бержерак», говорящих в рифму, это не наш язык, замаскированный или искаженный, а наш язык, округленный и ставший целым. Рифмы отвечают друг другу, как полы в цветах и в человечестве отвечают друг другу. Люди не говорят так, это правда. Даже когда они вдохновлены или влюблены, они говорят банальности. Но поэтическая комедия не искажает речь и наполовину так сильно, как речь искажает душу. Господин Ростан проявил даже больше своей обычной проницательности, когда назвал «Сирано де Бержерак» комедией, несмотря на тот факт, что, строго говоря, она заканчивается разочарованием и смертью. Сущность трагедии — духовный срыв или упадок, а в великой французской пьесе духовное чувство поднимается непрерывно до последней строки. Не сами факты, а наше чувство о них делает трагедию и комедию, и смерть более радостна у Ростана, чем жизнь у Метерлинка. То же самое кажущееся противоречие справедливо и в случае драмы «Орленок», которая сейчас исполняется с таким успехом. Хотя герой — слабак, предмет — фиаско, конец — преждевременная смерть и личное разочарование, все же, несмотря на эту тему, которая могла бы быть выбрана за свои депрессивные качества, непобедимый пеан хвалы вещам, неукротимая веселость поэтической песни звучит так высоко, что в конце она, кажется, заглушает все слабые голоса персонажей в одном грохочущем хоре великих вещей и великих людей. Множество девизов можно было бы взять из пьесы, чтобы обозначить и проиллюстрировать не только ее собственный дух, но и многое из духа современной жизни. Когда в видении поля Ваграм ужасные голоса раненых кричат: Les corbeaux, les corbeaux, Герцог, подавленный кошмаром отвратительных банальностей, кричит: Où, où, sont les aigles? Эта антитеза могла бы стоять одна как призыв в начале двадцатого века к духу героической комедии. Когда бывшего Генерала Наполеона спрашивают о причине предательства Императора, он отвечает: La fatigue, и на это ветеран-рядовой Великой Армии бросается вперед и, страстно крича: Et nous?, изливает ужасное описание жизни, прожитой рядовым солдатом. Сегодня, когда пессимизм почти такой же символ богатства и моды, как драгоценности или сигары, когда избалованные наследники веков могут подытожить жизнь немногими словами, кроме la fatigue, мог бы, безусловно, прийти крик от огромной массы простого человечества с самого начала — et nous? Именно этот потенциал для энтузиазма среди массы людей делает функцию комедии одновременно общей и возвышенной. «Много шума из ничего» Шекспира — великая комедия, потому что за ней стоит все давление той любви к любви, которая есть юность мира, которая обща всем молодым, особенно тем, кто клянется, что умрет холостяками и старыми девами. «Бесплодные усилия любви» наполнена той же энергией, и там она попадает даже более определенно в рамки нашего предмета, поскольку это комедия в рифме, в которой все люди говорят лирически так же естественно, как птицы поют в брачное время. То, чем любовь к любви является для шекспировских комедий, то другая и более таинственная человеческая страсть, любовь к смерти, является для «Орленка». Будет ли у нас когда-нибудь в Англии новая традиция поэтической комедии, трудно в настоящее время сказать, но мы, безусловно, никогда не будем ее иметь, пока не осознаем, что комедия построена на вечных основаниях в природе вещей, что это не вещь, слишком легкая, чтобы уловить, но слишком глубокая, чтобы измерить. Господин Ростан в своем описании битвы при Ваграме не уклоняется от того, чтобы донести до ушей Герцога ужасные голоса реальной битвы, людей, разрываемых воронами и задыхающихся от крови, но когда Герцог, напуганный этими страшными призывами, просит их о последнем слове, они все кричат вместе: Vive l'Empereur! Господин Ростан, возможно, не знал, что он писал аллегорию. Для меня это поле Ваграм — поле современной войны литературы. Мы не слышим ничего, кроме голосов боли; целое — один фонограф ужаса. Правильно, что мы должны слышать эти вещи, правильно, что ни один из них не должен быть заглушен; но эти крики бедствия не являются в жизни, как они есть в современном искусстве, единственными голосами; это голоса людей, но не голос человека. Когда их наконец и серьезно спрашивают об их концепции своей судьбы, люди с начала времен отвечали в тысячах философий и религий единым голосом и в смысле самом священном и огромном: Vive l'Empereur.

КАРЛ II

Существует множество связей, которые все еще соединяют нас с Карлом II, одним из самых праздных людей одной из самых праздных эпох. Среди прочего Карл II представлял одну вещь, которая очень редка и очень удовлетворительна; он был настоящим и последовательным скептиком. Скептицизм, как в своих преимуществах, так и в недостатках, сильно неверно понимается в наше время. Существует любопытная идея, что скептицизм имеет некоторую связь с такими теориями, как материализм, атеизм и секуляризм. Это, конечно, ошибка; настоящий скептик не имеет ничего общего с этими теориями просто потому, что они — теории. Настоящий скептик в такой же степени спиритуалист, как и материалист. Он думает, что дикарь, танцующий вокруг африканского идола, имеет не меньше шансов быть правым, чем Дарвин. Он думает, что мистицизм столь же рационален, как и рационализм. У него действительно есть самые глубокие сомнения относительно того, написал ли Святой Матфей свое собственное евангелие. Но у него столь же глубокие сомнения относительно того, является ли дерево, на которое он смотрит, деревом, а не носорогом.

Это истинный смысл той тайны, которая так заметно проявляется в жизнях великих скептиков, которая проявляется с особой заметностью в жизни Карла II. Я имею в виду их постоянную осцилляцию между атеизмом и римским католицизмом. Римский католицизм — это действительно великая, фиксированная и грозная система, но такова и атеизм. Атеизм — это действительно самый дерзкий из всех догматов, более дерзкий, чем видение осязаемого дня суда. Ибо это утверждение универсального отрицания; для человека сказать, что в этой вселенной нет Бога, — это как сказать, что ни на одной из звезд нет насекомых.

Так было и с этим здоровым и систематическим скептиком, Карлом II. Когда он принимал Таинство по формам Римской церкви в свой последний час, он действовал последовательно как философ. Облатка могла не быть Богом; точно так же она могла не быть облаткой. Для подлинного и поэтического скептика весь мир невероятен, с его луковичными горами и фантастическими деревьями. Весь порядок вещей столь же возмутителен, как любое чудо, которое могло бы осмелиться нарушить его. Пресуществление могло быть сном, но если это было так, то это был, безусловно, сон во сне. Карл II стремился обезопасить себя от адского огня, потому что не мог считать сам ад более фантастическим, чем мир, каким он был открыт наукой. Священник прокрался по лестнице, двери были закрыты, немногие из верных, кто присутствовал, почтительно притихли, и так, со всеми обстоятельствами секретности и святости, с воздетым крестом и излитыми молитвами, был завершен последний великий акт логического неверия.

Проблема Карла II состоит в том, что у него едва ли найдется хоть одна моральная добродетель, и все же он привлекает нас морально. Мы чувствуем, что некоторые добродетели были упущены в списках, составленных всеми святыми и мудрецами, и что Карл II был в высшей степени успешен в этих диких и невыразимых добродетелях. Истинная правда этого дела и реальное отношение Карла II к моральному идеалу заслуживают несколько более исчерпывающего изучения.

Это общее место, что движение Реставрации можно понять, только рассматривая его как реакцию против пуританизма. Но недостаточно осознается, что тирания, которая наполовину сорвала всю хорошую работу пуританизма, была очень своеобразного рода. Это был не огонь пуританизма, ликование в трезвости, неистовство сдержанности, что прошло; это все еще горит в сердце Англии, чтобы быть погашенным лишь окончательным всепоглощающим морем. Но редко вспоминают, что пуритане были в свое время подчеркнуто интеллектуальными хулиганами, что они полагались с апломбом на логическую необходимость кальвинизма, что они сковали само всемогущество цепями силлогизма. Пуритане пали из-за того проклятого факта, что у них была полная теория жизни, из-за вечного парадокса, что удовлетворительное объяснение никогда не может удовлетворить. Подобно Бруту и логичным римлянам, подобно логичным французским якобинцам, подобно логичным английским утилитаристам, они преподали урок, что потребности людей всегда были правильными, а их аргументы — всегда ошибочными. Разум — это всегда своего рода грубая сила; те, кто апеллирует к голове, а не к сердцу, как бы бледны и вежливы они ни были, неизбежно являются людьми насилия. Мы говорим о том, чтобы «тронуть» сердце человека, но мы ничего не можем сделать с его головой, кроме как ударить ее. Тирания пуритан над телами людей была сравнительно пустяком; пики, пули и пожары — сравнительно пустяк. Их настоящая тирания была тиранией агрессивного разума над запуганным и деморализованным человеческим духом. Их раздумья и бред можно простить, можно, по правде говоря, любить и почитать, ибо это человечество в огне; ненависть может быть добродушной, безумие может быть домашним. Пуритане пали не потому, что были фанатиками, а потому, что были рационалистами.

Когда мы рассматриваем эти вещи, когда мы помним, что пуританизм, который означает в наши дни моральное и почти темпераментное отношение, означал в то время исключительно высокомерное логическое отношение, мы поймем немного больше ту крупицу добра, которая лежала в вульгарности и тривиальности Реставрации. Реставрация, типом которой был Карл II, была отчасти бунтом всех хаотических и неклассифицированных частей человеческой природы, частей, которые остаются и всегда будут оставаться после любой рационалистической системы жизни. Это не просто объясняет бунт пороков и той пустой безрассудности и дурачества, которые иногда более раздражают, чем любой порок. Это объясняет также возвращение добродетели вежливости, ибо это тоже безымянная вещь, игнорируемая логическими кодексами. Вежливость действительно имеет в себе нечто мистическое; подобно религии, она везде понятна и нигде не определена. Карла не следует полностью презирать за то, что, как тип этого движения, он позволил себе плыть по этому новому приливу вежливости. Была некоторая моральная и социальная ценность в его совершенстве в мелочах. Он не мог соблюдать Десять заповедей, но он соблюдал десять тысяч заповедей. Его имя не связано с какими-либо великими актами долга или жертвы, но оно связано с великим множеством тех актов великодушной вежливости, своего рода драматической деликатности, которые лежат на тусклой границе между моралью и искусством. «Карл II, — сказал Теккерей с безошибочной краткостью, — был негодяем, но не снобом». В отличие от Георга IV, он был джентльменом, а джентльмен — это человек, который подчиняется странным статутам, не найденным ни в одном моральном учебнике, и практикует странные добродетели, безымянные с начала мира.

Так много можно сказать и должно быть сказано в пользу Реставрации, что это был бунт чего-то человеческого, пусть даже обломков человеческой природы. Но большего сказать нельзя. Это было подчеркнуто падение, а не восхождение, откат, а не продвижение, внезапная слабость, а не внезапная сила. То, что лук человеческой природы был пуританизмом согнут неизмеримо слишком сильно, что он перенапряг душу, растянув ее до высоты почти ужасного идеализма, делает крах Реставрации бесконечно более извинительным, но не делает его менее крахом. Ничто не может стереть существенное различие, что пуританизм был одним из великих усилий мира после открытия истинного порядка, тогда как сущность Реставрации заключалась в том, что она не включала в себя никакого усилия вообще. Правда, Реставрация не была, как широко предполагалось, самой аморальной эпохой нашей истории. Ее пороки не могут сравниться ни на минуту в этом отношении с чудовищными трагедиями и почти удушающими секретами и злодействами Двора Якова I. Но пьянство и членовредительство сатурналий Карла II кажутся одновременно более человечными и более отвратительными, чем страсти и яды Ренессанса, примерно так же, как обезьяна кажется неизбежно более человечной и более отвратительной, чем тигр. По сравнению с Ренессансом, в Реставрации есть что-то от кокни. Она была не только слишком ленива для великой морали, она была слишком ленива даже для великого искусства. Ей не хватало той серьезности, которая нужна даже для погони за удовольствием, той дисциплины, которая существенна даже для игры в лаун-теннис. Поэтам Карла II показалось бы столь же трудным написать «Потерянный рай», как вернуть Рай.

Все старые и энергичные языки изобилуют образами и метафорами, которые, хотя и легко и случайно используются, являются в действительности поэмами сами по себе, и поэмами высокого и поразительного порядка. Пожалуй, ни одна фраза не является столь ужасно значимой, как фраза «убивать время». Это огромный и поэтический образ, образ своего рода космического отцеубийства. На земле есть раса гуляк, которые, при всей своей эксuberance, фундаментально рассматривают время как врага. Такими были Карл II и люди Реставрации. Какими бы ни были их достоинства, и, как мы сказали, мы думаем, что у них были достоинства, они никогда не смогут занять место среди великих представителей радости жизни, ибо они принадлежали к тем низшим эпикурейцам, которые убивают время, в противоположность тем высшим эпикурейцам, которые заставляют время жить.

Людьми такого настроения Карл II был естественным и законным главой. Он мог быть пантомимным Королем, но он был Королем, и при всей своей добродушности он не позволял никому забыть об этом. Он не был, действительно, бесцельным фланером, каким его представляли. Он был терпеливым и хитрым политиком, который скрывал свою мудрость под столь совершенной маской глупости, что он не только обманул своих союзников и противников, но обманул почти всех историков, которые пришли после него. Но если Карл был, как он подчеркнуто был, единственным Стюартом, который действительно достиг деспотизма, это во многом было обусловлено настроением нации и эпохи. Деспотизм — самое легкое из всех правительств, во всяком случае для управляемых.

Это действительно форма рабства, и именно деспот является рабом. Люди в состоянии декаданса нанимают профессионалов, чтобы сражаться за них, профессионалов, чтобы танцевать для них, и профессионала, чтобы править ими.

Почти все лица на портретах того времени выглядят, так сказать, как маски, надетые искусственно вместе с париком. Странная нереальность витает над периодом. Отвлеченные, как мы есть, гражданскими тайнами и проблемами, мы можем позволить себе радоваться. Наши слезы менее пустынны, чем их смех, наши ограничения больше, чем их свобода.

СТИВЕНСОН [1]

Недавний инцидент окончательно убедил нас в том, что Стивенсон был, как мы и подозревали, великим человеком. Мы знали из недавних книг, которые мы заметили, из презрения «Ephemera Critica» и мистера Джорджа Мура, что Стивенсон обладал первой существенной квалификацией великого человека: быть непонятым своими противниками. Но из книги, которую Messrs. Chatto & Windus выпустили в том же переплете, что и произведения Стивенсона, «Роберт Льюис Стивенсон» мистера Г. Беллиса Бэйлдона, мы узнаем, что он обладает другой существенной квалификацией — быть непонятым своими поклонниками. У мистера Бэйлдона много интересного, что можно рассказать нам о самом Стивенсоне, которого он знал в колледже. И его критика отнюдь не лишена ценности. Та, что касается пьес, особенно «Бо Остина», удивительно вдумчива и верна. Но это очень странный факт, и он во многом, как мы говорим, доказывает, что Стивенсон обладал тем непостижимым качеством, которое принадлежит великим, что этот восхищающийся студент Стивенсона может перечислить и выстроить все работы мастера и распределить похвалу и вину с решительностью и даже суровостью, ни разу не подумав о принципах искусства и этики, которые поразили бы нас как те самые вещи, которые Стивенсон почти убил себя, чтобы выразить.

Мистер Бэйлдон, например, постоянно читает лекции Стивенсону за его «пессимизм»; конечно, странное обвинение против человека, который сделал больше, чем любой современный художник, чтобы заставить людей стыдиться своего стыда перед жизнью. Но он жалуется, что в «Владетеле Баллантрэ» и «Докторе Джекиле и мистере Хайде» Стивенсон дает злу окончательную победу над добром. Теперь, если был один момент, который Стивенсон более постоянно и страстно подчеркивал, чем любой другой, это то, что мы должны поклоняться добру ради его собственной ценности и красоты, без всякого отношения к победе или поражению в пространстве и времени. «Что бы мы ни намеревались делать, — сказал он, — мы не намерены преуспеть». Что звезды в своих курсах сражаются против добродетели, что человечество по своей природе — безнадежная надежда, это был тот самый дух, который на протяжении всей работы Стивенсона звучал трубой для всех храбрых. История Генри Дьюри достаточно темна, но мог ли кто-нибудь стоять у могилы этого промокшего мономана и не уважать его? Странно, что люди должны видеть возвышенное вдохновение в руинах старой церкви и не видеть никакого в руинах человека.

Автор имеет самые необычайные идеи о рассказах Стивенсона о крови и добыче; он, кажется, думает, что они доказывают, что Стивенсон имел (мы используем собственную фразу мистера Бэйлдона) своего рода «убийственную манию». «Он [Стивенсон] приходит почти к парадоксу, что едва ли можно быть лучше занятым, чем отнимая жизнь». Мистер Бэйлдон мог бы с таким же успехом сказать, что доктор Конан Дойл наслаждается совершением необъяснимых преступлений, что мистер Кларк Рассел — печально известный пират, и что мистер Уилки Коллинз думал, что едва ли можно быть лучше занятым, чем кражей лунных камней и фальсификацией брачных реестров. Но мистер Бэйлдон едва ли одинок в этой ошибке: немногие люди правильно поняли кровавость Стивенсона. Стивенсон был по существу крепким школьником, который рисует скелеты и виселицы в своей латинской грамматике. Дело не в том, что он находил удовольствие в смерти, а в том, что он находил удовольствие в жизни, в каждом мускулистом и эмфатическом действии жизни, даже если это было действие, которое отнимало жизнь у другого.

Предположим, что один джентльмен бросает нож в другого джентльмена и пригвождает его к стене. Едва ли необходимо замечать, что в этой транзакции есть две несколько различающиеся личные точки зрения. Точка зрения пригвожденного человека — трагическая и моральная точка зрения, и это Стивенсон ясно показал, что понимал в таких рассказах, как «Владетель Баллантрэ» и «Уир из Хермистона». Но есть другой взгляд на дело — тот, в котором весь акт — резкий и блестящий взрыв телесной витальности, как разбивание камня ударом молота или просто преодоление пятибарного забора. Это точка зрения романтики, и это душа «Острова сокровищ» и «Потерпевших кораблекрушение». Это не было, действительно, что Стивенсон любил людей меньше, но что он любил клубы и пистолеты больше. Он имел, по правде говоря, в пожирающем универсализме своей души, позитивную любовь к неодушевленным объектам, такую, какая не была известна с тех пор, как Святой Франциск назвал солнце братом, а колодец — сестрой. Мы чувствуем, что он был фактически влюблен в деревянный костыль, который Сильвер послал летящим в солнечном свете, в ящик, который Билли Бонс оставил в «Адмирале Бенбоу», в нож, который Уикс вогнал через свою собственную руку и стол. В его работе всегда есть определенная чисто вырезанная угловатость, которая заставляет нас помнить, что он был любителем резать дерево топором.

Новый биограф Стивенсона, однако, не может сделать никакой скидки на эту глубоко укоренившуюся поэзию простого зрения и осязания. Он всегда приписывает что-то Стивенсону как преступление, которое Стивенсон действительно исповедовал как цель. Он говорит об этом славном буйстве ужаса, «Ангел-истребитель», в «Динамитчике», что это «высоко фантастично и напрягает нашу доверчивость». Это довольно похоже на описание путешествий барона Мюнхгаузена как «неубедительных». Весь рассказ «Динамитчик» — своего рода юмористический кошмар, и даже в этом рассказе «Ангел-истребитель» предполагается как экстравагантная ложь, придуманная на ходу. Это сон во сне, и обвинять его в невероятности — это как обвинять небо в том, что оно синее. Но мистер Бэйлдон, будь то из-за поспешного чтения или естественной разницы вкусов, не может ни в малейшей степени понять ту богатую и романтическую иронию лондонских рассказов Стивенсона. Он фактически говорит об этом поразительном памятнике юмора, принце Флоризеле Богемском, что, «хотя очевидно, что он восхищает своего создателя, он для меня в целом скорее раздражающее присутствие». Из этого мы почти вынуждены верить (хотя отчаянно и против нашей воли), что мистер Бэйлдон думает, что принца Флоризеля нужно воспринимать серьезно, как если бы он был человеком в реальной жизни. Что касается нас, принц Флоризель — почти наш любимый персонаж в художественной литературе; но мы охотно добавляем оговорку, что если бы мы встретили его в реальной жизни, мы бы убили его.

Факт в том, что вся масса духовных и интеллектуальных добродетелей Стивенсона была частично сорвана одной дополнительной добродетелью — добродетелью художественной ловкости. Если бы он нацарапал свое великое послание на стене, как Уолт Уитмен, большими и размашистыми буквами, это поразило бы людей как богохульство. Но он написал свои легкомысленные парадоксы столь беглым почерком, что все предположили, что это должны быть сентенции из прописей. Он страдал от своей универсальности, не, как свободно говорят, не делая каждый отдел достаточно хорошо, а делая каждый отдел слишком хорошо. Как ребенок, кокни, пират или пуританин, его маскировки были столь хороши, что большинство людей не могли видеть того же человека под всеми. Это несправедливый факт, что если человек может играть на скрипке, давать юридические заключения и чистить сапоги просто сносно, его называют Адмиралом Кричтоном, но если он делает все три тщательно хорошо, он склонен рассматриваться, в нескольких отделах, как обычный скрипач, обычный юрист и обычный чистильщик сапог. Это то, что случилось в случае Стивенсона. Если бы «Доктор Джекил», «Владетель Баллантрэ», «Детский цветник стихов» и «Через равнины» были каждый из них на оттенок менее совершенно сделаны, чем они были, все увидели бы, что они все — части одного послания; но преуспев в пословичном чуде быть в пяти местах одновременно, он естественно убедил других, что он был пятью разными людьми. Но реальное послание Стивенсона было столь же простым, как у Магомета, столь же моральным, как у Данте, столь же уверенным, как у Уитмена, и столь же практичным, как у Джеймса Уатта. Концепция, которая объединяет всю разнообразную работу Стивенсона, заключалась в том, что романтика, или видение возможностей вещей, была гораздо важнее, чем просто происшествия: что одно было душой нашей жизни, другое — телом, и что душа была драгоценной вещью. Зерно всех его рассказов лежит в идее, что каждый пейзаж или клочок пейзажа имеет душу: и эта душа — история. Стоя перед низкорослым садом с разбитой каменной стеной, мы можем знать как простой факт, что никто не проходил через него, кроме пожилой женщины-повара. Но все существует в человеческой душе: этот сад растет в нашем собственном мозгу, и там он — святилище и театр какого-то странного случая между девушкой и оборванным поэтом и сумасшедшим фермером. Стивенсон стоит за концепцию, что идеи — это реальные инциденты: что наши фантазии — наши приключения. Думать о корове с крыльями — это по существу встретить ее. И это причина его широких разнообразий повествования: он должен был сделать один рассказ столь же богатым, как рубиновый закат, другой столь же серым, как седой монолит: ибо история была душой, или скорее смыслом, телесного видения. Совершенно неуместно судить «Рассказчика историй» (как называли его самоанцы) по конкретным романам, которые он написал, как судили бы мистера Джорджа Мура по «Эстер Уотерс». Эти романы были только двумя или тремя из приключений его души, которые ему случилось рассказать. Но он умер с тысячей историй в своем сердце.

СНОСКИ:

[1] «Роберт Льюис Стивенсон: Жизненное исследование в критике». Г. Беллис Бэйлдон. Chatto & Windus.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

Существуют две главные моральные необходимости для работы великого человека: первая — он должен верить в истинность своего послания; вторая — он должен верить в приемлемость своего послания. Вся трагедия Карлейля заключалась в том, что он имел первое, но не второе.

Обычный капитал, однако, который делается из предполагаемой мрачности Карлейля, — очень жалкое дело. У Карлейля были свои недостатки, как у человека и как у писателя, но попытка объяснить его евангелие в терминах его «печени» — просто жалка. Если бы несварение желудка неизменно приводило к «Sartor Resartus», это было бы гораздо более терпимой вещью, чем она есть. Болезни не превращаются в поэмы; даже декадент пишет на самом деле здоровой частью своего организма. Если личные недостатки и литературные добродетели Карлейля шли несколько в одной линии, он находится лишь в ситуации каждого человека; для каждого из нас, безусловно, очень трудно сказать точно, где заканчиваются наши честные мнения и начинаются наши личные пристрастия. Но попытка осудить Карлейля как простого дикого эгоиста не может возникнуть ни из чего, кроме чистого неспособности ухватить евангелие Карлейля. «Рёскин, — говорит критик, — все же, поистине верил в Бога; Карлейль верил только в себя». Это, безусловно, различие между автором, которого он понял, и автором, которого он не понял. Карлейль верил в себя, но он не мог верить в себя больше, чем Рёскин; они оба верили в Бога, потому что чувствовали, что если все остальное падет в прах и руины, они сами были постоянными свидетелями Бога. Где они оба потерпели неудачу, так это не в вере в Бога или в вере в себя; они потерпели неудачу в вере в других людей. Недостаточно для пророка верить в свое послание; он должен верить в его приемлемость. Христос, Святой Франциск, Баньян, Уэсли, мистер Гладстон, Уолт Уитмен, люди невыразимого разнообразия, были все похожи в определенной способности относиться к среднему человеку как к своему равному, доверять его разуму и доброму чувству без страха и без снисходительности. Именно этой простоты доверия, не только в Бога, но и в образ Божий, не хватало Карлейлю.

Однако попытки дискредитировать религиозное чувство Карлейля должны быть решительно отброшены. Глубокая уверенность Карлейля в единстве Космоса подобна уверенности древнееврейского пророка; и она выражается так же, как у пророков — через юмор. Человек должен быть полон веры, чтобы шутить о своей божественности. Ни один неоязычник, деликатно намекающий на возрождение Диониса, ни один смутный, полуобращенный теософ, нащупывающий путь к признанию Будды, никогда не додумался бы шутить на эту тему. Но для древнееврейских пророков их религия была настолько незыблемой вещью, подобно горе или мамонту, что ирония при соприкосновении с мелкими и преходящими делами поражала их, словно удар. Так было и с Карлейлем. Его величайшим вкладом как в философию, так и в литературу стало его чувство сарказма вечности. Другие писатели видели надежду или ужас небес, он один видел их юмор. Другие писатели понимали, что в песне или законе может быть что-то стихийное и вечное, он один видел, что нечто стихийное и вечное может быть в шутке. Никто из читавших этот отрывок, полный мрачного и агностического удовлетворения, не забудет, как он рассказывает о придворном хронисте, описавшем кончину Людовика XV словами «почил в Господе». «Достаточно того, что он почил; что, укрытый густой ночью, под чьим присмотром — не спрашиваем, он, по крайней мере, во веки веков больше не оскорбит лик солнца... и мы движемся дальше, если не к лучшим формам скотства, то, по крайней мере, к более свежим».

Величайшая ценность Карлейля для английской литературы заключалась в том, что он был основателем современного иррационализма — движения, столь же важного, как и современный рационализм. В наши дни много говорят о ценности или бесполезности логики. По сути, логика — это не столько продуктивный инструмент, сколько оборонительное оружие. Человек, выстраивающий интеллектуальную систему, должен строить ее подобно Неемии: с мечом в одной руке и мастерком в другой. Воображение, созидательное начало — это мастерок, а аргументация — меч. Обширный опыт в интеллектуальных делах приведет большинство людей к выводу, что логика полезна главным образом как оружие для истребления логиков.

Но хотя на практике это может быть вполне справедливо, это вряд ли проясняет положение логики в человеческих делах. Логика — это механизм разума, и если использовать его честно, он должен приводить к честному выводу. Когда люди говорят, что логикой можно доказать что угодно, они используют слова недобросовестно. Они имеют в виду, что что угодно можно доказать с помощью плохой логики. Глубоко в мистической неблагодарности человеческой души кроется поразительная склонность использовать название органа, когда речь идет о его злоупотреблении или упадке. Так, мы говорим о человеке, страдающем от «нервов», что столь же разумно, как говорить о человеке, страдающем от десяти пальцев. Мы говорим о «печени» и «пищеварении», имея в виду отказ печени и отсутствие пищеварения. Точно так же мы говорим об опасностях логики, когда на самом деле имеем в виду опасность логической ошибки.

Но суть проблемы ограниченности логики и ее частичного ниспровержения такими писателями, как Карлейль, глубже и несколько иная. Ошибка огромного большинства логиков не в том, что они приходят к ложному результату, или, иными словами, вовсе не являются логиками. Их ошибка в том, что в силу неизбежной психологической привычки они склонны забывать, что логический процесс состоит из двух частей: первая — выбор допущения, вторая — аргументация на его основе. Человечество, если оно слишком упорно посвящает себя изучению правильного рассуждения, имеет определенную склонность терять способность к правильному допущению. Поразительно, как часто от рациональных и даже рационалистических людей можно услышать фразы вроде «Он не доказал то самое, с чего начал» или «Все его дело основывалось на чистом допущении» — две особенности, которые любопытствующий может обнаружить в трудах Евклида. Поразительно также, как часто слышишь, что рационалисты спорят на глубокие темы, по-видимому, не заботясь о лежащих в их основе глубоких допущениях, утратив, так сказать, чувство реального цвета и характера человеческого допущения. Например, двое будут спорить о том, является ли патриотизм благом, и до самого конца, если вообще дойдут, не обнаружат, что космополит строит все свое доказательство на идее, что человек должен, если может, стать подобным Богу, с равными симпатиями и без предрассудков, в то время как националист с самого начала отрицает такой долг и рассматривает человека как животное, у которого есть предпочтения, подобно тому как у птицы есть перья.

Так было и с Карлейлем: он поражал людей, атакуя не аргументы, а допущения. Он просто отбрасывал все вопросы, которые люди девятнадцатого века считали неоспоримыми, и обращался непосредственно к совершенно иному классу вопросов, которые они знали как истинные. Он побуждал людей меньше изучать истинность своих рассуждений и больше — истинность допущений, на которых они основывались. Даже там, где его взгляд не был высшей истиной, это всегда была освежающая и благотворная ересь. Он отрицал каждый из постулатов, на которых основывался век разума. Он отрицал теорию прогресса, предполагавшую, что мы должны жить лучше, чем люди двенадцатого века. Были ли мы лучше людей двенадцатого века, по его мнению, зависело исключительно от того, хотели ли мы этого или заслуживали.

Он отрицал любой тип и вид опоры, ассоциации или поддержки, которые перекладывали ответственность на цивилизацию, общество или что-либо, кроме индивидуальной совести. Его часто называли пророком. Истинное основание для этого часто упускается из виду. Со времен последней эпохи чисто религиозной литературы, эпохи английского пуританизма, не было писателя, в чьих глазах душа стояла бы так одиноко.

Карлейль был, как мы уже отмечали, мистиком, и мистицизм для него, как и для всех его подлинных приверженцев, был лишь трансцендентной формой здравого смысла. Мистицизм и здравый смысл одинаково состоят в ощущении доминирования определенных истин и тенденций, которые невозможно формально доказать или даже формально назвать. Мистицизм и здравый смысл одинаково апеллируют к реальностям, которые мы все знаем как реальные, но которые не имеют места в аргументации, кроме как в качестве постулатов. Работа Карлейля действительно заключалась в прорыве сквозь формулы, старые и новые, к этим древним, безмолвным и ироничным истинам. Философы могли сколько угодно упразднять королей, утверждал он, но они не могли изменить тот факт, что каждый мужчина и каждая женщина выбирает короля и отвергает всю гордость гражданства ради упоения смирением. Если неравенство такого рода было слабостью, то это была слабость, неразрывно связанная с самой силой вселенной. Что касается героепоклонства, то немногие критики воздали Карлейлю хоть какую-то справедливость. Введенные в заблуждение теми поспешными и вспыльчивыми пассажами, в которых он иногда выражал предпочтение простому насилию — пассажами, которые были гораздо больше связаны с его темпераментом, чем с его философией, — они в конечном итоге усвоили представление, что теория героепоклонства Карлейля была теорией испуганного подчинения суровым и высокомерным людям. На самом деле Карлейль бывает бесчеловечен в некоторых вопросах, но он никогда не бывает бесчеловечен в вопросе героепоклонства. Его взгляд состоит не в том, что человеческая природа настолько вульгарна и глупа, что ее нужно направлять и погонять; напротив, он считает, что человеческая природа настолько рыцарственна и фундаментально великодушна, что даже самые ничтожные способны любить лидера больше, чем самих себя, и предпочесть верность бунту. Когда он говорит об этой черте человеческой природы, тон Карлейля неизменно смягчается. Мы чувствуем, что в этот момент он воспламеняется восхищением перед человечеством и почти достигает порога христианства. Что бы еще ни было язвительного и придирчивого в высказываниях Карлейля, его героепоклонство было не только гуманным, оно было почти оптимистичным. Он восхищался великими людьми прежде всего, и, возможно, справедливо, потому что считал их более человечными, чем другие люди. Дурная сторона влияния Карлейля и его религии героепоклонства заключалась не в эмоциональном поклонении доблести и успеху; это было частью его самого, как, впрочем, это часть всех здоровых детей. Где Карлейль действительно причинил вред, так это в том, что он, больше чем кто-либо из современных людей, ответственен за рост той современной привычки, которую вульгарно называют «идти до конца». Часто в вопросах страсти и завоевания это удивительно свинское «до конца». Это примечательное современное поветрие — делать свою философию, религию, политику и нрав единым целым, искать во всех событиях возможности утвердить и переутвердить какую-то излюбленную ментальную установку — вещь, которая сравнительно мало существовала в другие века. Соломон и Гораций, Петрарка и Шекспир были пессимистами, когда были меланхоличны, и оптимистами, когда были счастливы. Но сегодняшний оптимист, кажется, обязан доказать, что подагра и неразделенная любовь заставляют его танцевать от радости, а сегодняшний пессимист — что солнце и хороший ужин повергают его в безутешную тоску. Карлейль был сильно одержим этой манией духовной последовательности. Он хотел одинаково смотреть на войны ангелов и на самый ничтожный бунт на ярмарке в Доннибруке. Именно этот вид безумной логики привел его к главным ошибкам, а вовсе не его естественные восторги. Возьмем пример. Защита рабства Карлейлем — вещь совершенно нелепая, слабая как в аргументации, так и в моральном инстинкте. Правда в том, что он взялся за нее лишь из страсти применять везде свою парадоксальную защиту аристократии. Он совершил ошибку, конечно, потому что не увидел, что рабство не имеет в мире ничего общего с аристократией, что оно, по сути, почти ее противоположность. Защита, которую Карлейль и все его вдумчивые защитники выдвигали в пользу аристократии, заключалась в том, что несколько человек могут быстрее и тверже решать общественные дела в интересах народа. Но рабство даже не предполагается как управление на благо управляемых. Это владение управляемыми, открыто ради блага управляющих. Аристократия использует сильных на службе у слабых; рабство использует слабых на службе у сильных. Это не является унижением человека как духовного существа, каким, как твердо верил Карлейль, он является, если им управляют и направляют его ради его же блага, как ребенка — ибо ребенка, которым всегда управляют и направляют, мы считаем самим типом духовного существования. Но это унижение и абсолютное противоречие той человеческой духовности, в которую верил Карлейль, если человек должен принадлежать кому-то как инструмент ради чужого блага, как если бы у него не было личной судьбы в Космосе. Мы обращаем внимание на эту конкретную ошибку Карлейля, потому что считаем ее любопытным примером тех отходов и нечистых мест, куда это замечательное животное, «идущее до конца», не раз его заводило.

В этом отношении Карлейль, несомненно, оказал долгое и, несомненно, дурное влияние. Вся та недавняя политическая этика, которая полагает, что если мы зайдем достаточно далеко, то сможем покончить с делом раз и навсегда, что быть сильным — значит главным образом быть намеренно глухим и слепым, обязана своим полным господством его примеру. Из него проистекает большая часть философии Ницше, который в наше время является верховным маньяком этой лунатической последовательности. Хотя Ницше и Карлейль в действительности были глубоко различны — Карлейль был упрямым крестьянином, а Ницше — очень хрупким аристократом, — они были схожи в этом одном качестве, о котором мы говорим: в странной и жалкой дерзости, с которой они применяли свой единственный этический критерий ко всему на небе и на земле. Последователь Ницше, действительно, принимает аморальность как суровую и трудную веру. Он подталкивает себя к похоти и жестокости с тем же трепетным энтузиазмом, с каким христианин подталкивает себя к чистоте и терпению; он борется, как монах борется со звериными видениями и искушениями, с древними требованиями чести, справедливости и сострадания. К этому сумасшедшему дому, нельзя отрицать, интеллектуальная смелость Карлейля многих в конечном итоге привела.

ТОЛСТОЙ И КУЛЬТ ПРОСТОТЫ

Весь мир, безусловно, движется к великой простоте, не намеренно, а скорее неизбежно. Это не просто мода на ложную невинность, подобная той, что была у французских аристократов перед Революцией, которые воздвигли алтарь Пану и облагали крестьянство налогами ради огромных расходов, необходимых для ведения простой жизни крестьян. Простота, к которой стремится мир, — это необходимый результат всех наших систем, умозрений и нашего глубокого и непрерывного созерцания вещей. Ибо вселенная подобна всему, что в ней находится; мы должны смотреть на нее неоднократно и привычно, прежде чем увидим ее. Только когда мы видим ее в сотый раз, мы видим ее в первый раз. Чем последовательнее созерцаются вещи, тем больше они стремятся объединиться и, следовательно, упроститься. Упрощение чего-либо всегда сенсационно. Так, монотеизм — самая сенсационная из вещей: это как если бы мы долго смотрели на дизайн, полный разрозненных объектов, и вдруг, с ошеломляющим трепетом, они соединились в огромное и пристально смотрящее лицо.

Мало кто будет спорить, что все типичные движения нашего времени находятся на этом пути к упрощению. Каждая система стремится быть более фундаментальной, чем другая; каждая стремится, в буквальном смысле, подорвать другую. В искусстве, например, старая концепция человека, классическая, как Аполлон Бельведерский, была сначала атакована реалистом, который утверждает, что человек, как факт естественной истории, — это существо с бесцветными волосами и веснушчатым лицом. Затем приходит импрессионист, идущий еще глубже, который утверждает, что для его физического глаза, который единственный достоверен, человек — это существо с фиолетовыми волосами и серым лицом. Затем приходит символист и говорит, что для его души, которая единственная достоверна, человек — это существо с зелеными волосами и синим лицом. И все великие писатели нашего времени представляют в той или иной форме эту попытку восстановить связь со стихийным, или, как это иногда более грубо и ошибочно выражают, вернуться к природе. Некоторые думают, что возвращение к природе состоит в том, чтобы не пить вина; некоторые думают, что оно состоит в том, чтобы пить гораздо больше, чем полезно. Некоторые думают, что возвращение к природе достигается перековкой мечей на орала; некоторые думают, что оно достигается превращением орал в очень неэффективные штыки британского Военного министерства. Естественно, согласно джингоисту, для человека убивать других людей порохом, а себя — джином. Естественно, согласно гуманитарному революционеру, убивать других людей динамитом, а себя — вегетарианством. Было бы слишком очевидно филистерским чувством, возможно, предположить, что претензия любого из этих лиц на повиновение голосу природы интересна, если учесть, что им требуются огромные тома парадоксальных аргументов, чтобы убедить себя или кого-либо еще в истинности своих выводов. Но гиганты нашего времени, несомненно, схожи в том, что они подходят по очень разным дорогам к этой концепции возвращения к простоте. Ибсен возвращается к природе через угловатую внешность факта, Метерлинк — через вечные тенденции басни. Уитмен возвращается к природе, видя, как много он может принять, Толстой — видя, как много он может отвергнуть.

Теперь, это героическое желание вернуться к природе, конечно, в некоторых отношениях, довольно похоже на героическое желание котенка вернуться к собственному хвосту. Хвост — простой и красивый объект, ритмичный в изгибе и успокаивающий по текстуре; но это, безусловно, одно из второстепенных, но характерных качеств хвоста, что он должен висеть сзади. Невозможно отрицать, что он в некоторой степени потерял бы свой характер, если бы был прикреплен к любой другой части анатомии. Теперь, природа подобна хвосту в том смысле, что жизненно важно, если она должна выполнять свой истинный долг, чтобы она была всегда сзади. Воображать, что мы можем видеть природу, особенно нашу собственную природу, лицом к лицу, — это безумие; это даже богохульство. Это похоже на поведение кота в какой-нибудь безумной сказке, который отправился бы в свои странствия с твердым убеждением, что найдет свой хвост растущим, как дерево, на лугах на краю света. А фактический эффект странствий философа в поисках природы, если смотреть со стороны, выглядит очень похоже на вращения котенка, преследующего хвост, проявляя много энтузиазма, но мало достоинства, много крика и очень мало хвоста. Величие природы в том, что она всемогуща и невидима, что она, возможно, правит нами больше всего тогда, когда мы думаем, что она меньше всего обращает на нас внимание. «Ты Бог, Который скрываешься», — сказал древнееврейский поэт. Можно сказать со всем почтением, что именно за спиной человека скрывается дух природы.

Именно это соображение придает некий налет тщетности даже всем вдохновенным простотам и громоподобным истинам Толстого. Мы чувствуем, что человек не может сделать себя простым, просто воюя со сложностью; мы чувствуем, действительно, в наши более здравые моменты, что человек вообще не может сделать себя простым. Самосознательная простота вполне может быть гораздо более внутренне вычурной, чем сама роскошь. Действительно, большая часть помпезности и роскоши мировой истории была простой в самом истинном смысле. Она родилась из почти младенческой восприимчивости; это была работа людей, у которых были глаза, чтобы удивляться, и у которых были уши, чтобы слышать.

"King Solomon brought merchant men

Because of his desire

With peacocks, apes, and ivory,

From Tarshish unto Tyre."

Но это действие не было частью мудрости Соломона; это было частью его глупости — я почти сказал, его невинности. Толстой, мы чувствуем, не удовлетворился бы метанием сатиры и обличений в «Соломона во всей его славе». С яростной и неоспоримой логикой он пошел бы на шаг дальше. Он проводил бы дни и ночи на лугах, срывая бесстыдные багряные венцы с полевых лилий.

Новый сборник «Рассказов Толстого», переведенный и отредактированный г-ном Р. Нисбетом Бейном, рассчитан на то, чтобы привлечь особое внимание к этой этической и аскетической стороне творчества Толстого. В одном смысле, и это самый глубокий смысл, творчество Толстого, конечно, является подлинным и благородным призывом к простоте. Узкое представление о том, что художник не должен учить, к настоящему времени довольно хорошо разоблачено. Но правда в том, что художник учит гораздо больше своим простым фоном и атрибутами, своим пейзажем, своим костюмом, своим идиоматическим языком и техникой — всей той частью своей работы, короче говоря, о которой он, вероятно, совершенно не подозревает, чем сложными и помпезными моральными сентенциями, которые он наивно воображает своими мнениями. Реальное различие между этикой высокого искусства и этикой фабричного и дидактического искусства заключается в простом факте: у плохой басни есть мораль, в то время как хорошая басня сама является моралью. И настоящая мораль Толстого постоянно проявляется в этих рассказах, великая мораль, которая лежит в сердце всего его творчества, о которой он, вероятно, не подозревает и которую, вполне вероятно, он яростно бы осудил. Странный холодный белый утренний свет, который сияет над всеми рассказами, фольклорная простота, с которой о «мужчине или женщине» говорят без дальнейшей идентификации, любовь — можно почти сказать, похоть — к качествам грубых материалов, твердости дерева и мягкости грязи, укоренившаяся вера в некую древнюю доброту, сидящую рядом с самой колыбелью человеческого рода — эти влияния поистине моральны. Когда мы ставим рядом с ними трубящую и разрывающуюся чепуху дидактического Толстого, кричащего об обсценной чистоте, вопящего о бесчеловечном мире, разрубающего человеческую жизнь на мелкие грехи топором, насмехающегося над мужчинами, женщинами и детьми из уважения к человечеству, объединяющего в одном хаосе противоречий немужественного пуританина и нецивилизованного педанта, тогда, действительно, мы едва ли знаем, куда исчез Толстой. Мы не знаем, что делать с этим маленьким и шумным моралистом, который обитает в одном уголке великого и доброго человека.

Трудно в каждом случае примирить Толстого — великого художника с Толстым — почти ядовитым реформатором. Трудно поверить, что человек, который рисует такими благородными очертаниями достоинство повседневной жизни человечества, считает злом тот божественный акт деторождения, которым это достоинство обновляется из века в век. Трудно поверить, что человек, который с такой пугающей честностью изобразил душераздирающую пустоту жизни бедняков, может действительно жалеть их ради каждого из их жалких удовольствий, от ухаживания до табака. Трудно поверить, что поэт в прозе, который так мощно показал земную природу человека, сущностное родство человеческого существа с ландшафтом, в котором он живет, может отрицать такую стихийную добродетель, как та, что привязывает человека к его собственным предкам и его собственной земле. Трудно поверить, что человек, который так остро чувствует отвратительную наглость угнетения, не уложил бы на самом деле, если бы у него был шанс, угнетателя ударом кулака. Все, однако, проистекает из поиска ложной простоты, цели быть, если я могу так выразиться, более естественным, чем естественно быть. Было бы не только человечнее, было бы смиреннее с нашей стороны довольствоваться тем, чтобы быть сложными. Истинное родство с человечеством заключалось бы в том, чтобы делать то, что человечество всегда делало, принимая со спортивным азартом то состояние, к которому мы призваны, звезду нашего счастья и судьбы земли нашего рождения.

Творчество Толстого имеет другое и более особое значение. Оно представляет собой повторное утверждение некоего ужасающего здравого смысла, который характеризовал самые крайние высказывания Христа. Это правда, что мы не можем подставить щеку бьющему; это правда, что мы не можем отдать свой плащ грабителю; цивилизация слишком сложна, слишком тщеславна, слишком эмоциональна. Грабитель будет хвастаться, а мы должны будем краснеть; другими словами, грабитель и мы — одинаковые сентименталисты. Повеление Христа невозможно, но оно не безумно; это скорее здравый смысл, проповедуемый планете лунатиков. Если бы весь мир внезапно был поражен чувством юмора, он обнаружил бы, что механически исполняет Нагорную проповедь. Не простые факты мира стоят на пути к этому завершению, а его страсти тщеславия, саморекламы и болезненной чувствительности. Это правда, что мы не можем подставить щеку бьющему, и единственная и достаточная причина в том, что у нас нет мужества. Толстой и его последователи показали, что у них есть мужество, и даже если мы думаем, что они ошибаются, этим знаком они побеждают. Их теория обладает силой совершенно последовательной вещи. Она представляет собой то учение о кротости и непротивлении, которое является последней и самой дерзкой из всех форм сопротивления любой существующей власти. Это великая забастовка квакеров, которая более грозна, чем многие кровавые революции. Если бы человеческие существа могли только преуспеть в достижении реального пассивного сопротивления, они были бы сильны с пугающей силой неодушевленных вещей, они были бы спокойны с сводящим с ума спокойствием дуба или железа, которые побеждают без мести и побеждаются без унижения. Теория христианского долга, провозглашенная ими, заключается в том, что мы никогда не должны побеждать силой, но всегда, если можем, побеждать убеждением. В их мифологии Святой Георгий не победил дракона: он повязал розовую ленточку вокруг его шеи и дал ему блюдце молока. Согласно им, курс последовательной доброты к Нерону превратил бы его в нечто, лишь слабо представленное Альфредом Великим. На самом деле, политика, рекомендованная этой школой для борьбы с бычьей глупостью и бычьей яростью этого мира, точно суммирована в знаменитом стихе г-на Эдварда Лира:

"There was an old man who said, 'How

Shall I flee from this terrible cow?

I will sit on a stile and continue to smile

Till I soften the heart of this cow.'"

Их доверие к человеческой природе поистине почетно и великолепно; оно принимает форму отказа верить подавляющему большинству человечества, даже когда они начинают объяснять свои собственные мотивы. Но хотя большинство из нас, по всей вероятности, поначалу склонны были бы считать эту новую секту христиан немногим менее возмутительной, чем какая-нибудь шумная и абсурдная секта в Реформации, мы совершили бы странную ошибку, сделав это. Христианство Толстого — это, когда мы приходим к его рассмотрению, один из самых захватывающих и драматических инцидентов в нашей современной цивилизации. Оно представляет собой дань уважения христианской религии, более сенсационную, чем снятие печатей или падение звезд.

С точки зрения рационалиста, весь мир становится почти иррациональным из-за одного феномена христианского социализма. Он переворачивает научную вселенную вверх дном и делает принципиально возможным, что ключ ко всей социальной эволюции может быть найден в пыльной шкатулке какого-нибудь дискредитированного вероучения. Не может быть неуместным рассмотреть этот феномен таким, какой он есть на самом деле.

Религия Христа, как и многие истинные вещи, была опровергнута необычайное количество раз. Она была опровергнута неоплатоническими философами в тот самый момент, когда она только начинала свою поразительную и всеобщую карьеру. Она была опровергнута снова многими скептиками Ренессанса всего за несколько лет до того, как ее второе и предельно поразительное воплощение, религия пуританизма, собиралось восторжествовать над многими королями и цивилизовать многие континенты. Мы все согласны с тем, что эти школы отрицания были лишь интерлюдиями в ее истории; но мы все верим естественно и неизбежно, что отрицание нашего собственного дня — это действительно разрушение теологического космоса, Армагеддон, Рагнарёк, сумерки богов. Человек девятнадцатого века, подобно школьнику шестнадцати лет, верит, что его сомнение и депрессия — символы конца света. В наши дни великие безбожники, которые не делали ничего, кроме как свергали Бога и гнали ангелов перед собой, были обойдены, оставлены позади и заставлены выглядеть ортодоксальными и скучными. Новая раса скептиков нашла нечто бесконечно более захватывающее, чем прибивание крышек к миллиону гробов и тела к единственному кресту. Они оспорили не только элементарные вероучения, но и элементарные законы человечества: собственность, патриотизм, гражданское повиновение. Они обвинили цивилизацию так же открыто, как материалисты обвинили теологию; они прокляли всех философов даже ниже, чем они прокляли святых. Тысячи современных людей движутся тихо и конвенционально среди своих собратьев, придерживаясь взглядов на национальное ограничение или земельную собственность, которые заставили бы Вольтера содрогнуться, как монахиню, слушающую богохульства. И последняя и самая дикая фаза этой сатурналии скептицизма, школа, которая заходит дальше всех среди тысяч, которые заходят так далеко, школа, которая отрицает моральную обоснованность тех идеалов мужества или послушания, которые признаны даже среди пиратов, — эта школа основывается на буквальных словах Христа, подобно доктору Уоттсу или г-нам Муди и Санки. Никогда во всей истории мира такая огромная дань не была отдана жизнеспособности древнего вероучения. По сравнению с этим было бы малым делом, если бы Красное море было рассечено надвое или солнце остановилось в полдень. Мы сталкиваемся с феноменом, что группа революционеров, чье презрение ко всем идеалам семьи и нации вызвало бы ужас на воровской кухне, которые могут избавиться от тех элементарных инстинктов человека и джентльмена, которые цепляются за самые кости нашей цивилизации, не могут избавиться от влияния двух или трех отдаленных восточных анекдотов, написанных на испорченном греческом языке. Этот факт, когда его осознаешь, имеет в себе нечто ошеломляющее и гипнотическое. Самый убежденный рационалист в его присутствии внезапно поражается странным и древним видением, видит огромные скептические космогонии этого века как сны, идущие путем тысячи забытых ересей, и верит на мгновение, что темные изречения, передававшиеся через восемнадцать столетий, могут, действительно, содержать в себе революции, о которых мы только начали мечтать.

Эта ценность, которую мы предложили выше, несомненно, принадлежит толстовцам, которых можно грубо описать как новых квакеров. С их странным оптимизмом и их почти пугающей логической смелостью они предлагают дань уважения христианству, которую не могли бы предложить никакие ортодоксии. Не может не быть примечательным наблюдать революцию, в которой и правители, и повстанцы маршируют под одним и тем же символом. Но сама фактическая теория непротивления, со всеми ее родственными теориями, не характеризуется, я думаю, той интеллектуальной очевидностью и необходимостью, которую ее сторонники претендуют для нее. Брошюра перед нами показывает нам необычайное количество утверждений о Новом Завете, точность которых отнюдь не так поразительна, как уверенность. Для начала мы должны протестовать против привычки цитировать и перефразировать одновременно. Когда человек обсуждает, что имел в виду Иисус, пусть он заявит прежде всего, что Он сказал, а не то, что человек думает, Он сказал бы, если бы выразил Себя яснее. Вот пример вопроса и ответа: