Благодаря блестящему триумфу Ричардсона, подстегнувшему их, страсть англичанок к чтению романов достигла своего апогея. Юные девушки, доселе лишенные этого развлечения, начали все чаще вкушать запретные сладости, и мудрые люди, такие как доктор Джонсон, смиренно признавали, что остановить их невозможно. Когда Фрэнсис Чемберлен Шеридан сказала ему, что никогда не позволяла своей маленькой дочери читать ничего, кроме «Рэмблера» или столь же поучительных вещей, он ответил со всей своей обычной прямотой: «Тогда, сударыня, вы дура! Дайте волю уму вашей дочери в вашей библиотеке. Если она склонна к добру, она выберет только хорошую пищу. Если же нет, все ваши предосторожности не принесут никакой пользы». Чарльз Лэм и Рёскин придерживались схожих мнений, но во времена доктора Джонсона такие взгляды были редкостью, и мы знаем, как даже он упрекал добрую Ханну Мор за цитирование «Тома Джонса».
Впрочем, с разрешения или без, девушки продолжали весело читать. В эпилоге Гаррика к фарсу Колмана «Полли Ханикомб» своенравная юная героиня признается в своей живой благодарности за все опасные знания, которые она почерпнула из романов.
“So much these dear instructors change and win us,
Without their light we ne’er should know what’s in us.
Here we at once supply our childish wants,
Novels are hotbeds for your forward plants.”
Позже Шеридан подарил нам бессмертную Лидию Лэнгвиш, питающую свою сентиментальность этим «вечнозеленым древом дьявольского познания» — библиотекой для чтения. Вкусы Лидии в книгах всеядны, но не совсем безупречны. «Зашвырни “Перегрина Пикля” под туалетный столик», — кричит она Люси, когда их застают врасплох визитом миссис Малапроп и сэра Энтони. — «Брось “Родерика Рэндома” в чулан. Спрячь “Невинную измену” в “Обязанности человека”. Засунь “Лорда Эймворта” под диван. Запихай “Овидия” за подушку. Положи “Человека чувства” в карман. Вот так — а теперь пусть входят!»
Каким образом «Человек чувства» вообще поместился в карман Люси, остается загадкой, ибо требуется немало томов, чтобы вместить этот пространный роман, где все — от характера до одежды — описано с безжалостной дотошностью. Если дама идет на бал, нам не просто говорят, что она выглядела сияющей в «белом с золотом» или в «алом тюле», как принято в нынешней небрежной манере; нас тщательно информируют, что «шарф лазурного оттенка развевался между ее правым плечом и левым бедром, будучи пристегнутым с обоих концов рядом рубинов. Диадема из бриллиантов, сквозь которую была пропущена белая ветвь страусиных перьев, была вставлена в левую часть ее прелестной головки». И так далее, пока костюм не будет описан полностью.
К этому времени женщины уже прочно влились в победоносную армию романистов и завоевали славу и состояние на этом поприще. Вспомните блестящий и мгновенный успех Фрэнсис Берни. Подумайте о том волнении, которое она вызвала, и о почестях, которые посыпались на нее одна за другой. Будучи двадцатишестилетней женщиной, когда она написала «Эвелину», она смогла, благодаря своему невысокому росту и детским манерам, сойти за семнадцатилетнюю девушку, что невероятно подогрело интерес публики к ее роману. Шеридан клялся, что не может поверить, будто столь юное создание способно проявить такой гений, и умолял ее немедленно написать для него комедию. Сэр Джошуа Рейнольдс признавался в настоящем страхе перед таким острым умом и беспощадной наблюдательностью. Доктор Джонсон клялся, что Ричардсон не написал ничего лучше, а Филдинг — ничего столь же прекрасного, как «Эвелина»; и в шутку протестовал, что слишком горд, чтобы есть холодную баранину на обед, когда сидит рядом с мисс Берни. Потомки, правда, хотя и хранят «Эвелину» с большой гордостью, отказались поставить ее в один ряд с «Томом Джонсом» или «Клариссой Гарлоу»; но если бы у нас был выбор между похвалой потомков, которая досталась мисс Остен, и похвалой современников, которая выпала на долю мисс Берни, я не сомневаюсь, что мы были бы достаточно мудры, чтобы принять аплодисменты немедленно — «брошенные нам в лицо, звучащие в наших ушах», как сказал Джонсон о Гаррике, — и оставить будущее самому заботиться о себе.
Однако приятно думать, что первую достойную женщину-романистку ценили скорее выше, чем ниже ее заслуг. Приятно также созерцать поистине ошеломляющую карьеру Марии Эджуорт. Книги мисс Эджуорт — приятное чтение, а ее детские рассказы — одни из лучших из когда-либо написанных; но не совсем легко понять, почему Франция и Англия соперничали в стремлении оказать ей честь. Когда она приезжала в Лондон или Париж, она становилась кумиром блестящего и модного общества. Пэры и поэты объединялись в ее восхвалении. Подобно миссис Джарли, она была отрадой знати и джентри. Герцог Веллингтон писал ей стихи. Лорд Байрон, которого она терпеть не могла, щедро превозносил ее. Мур называл ее «восхитительной». Маколей сравнивал возвращение «Отсутствующего» с возвращением Одиссея в «Одиссее». Сэр Вальтер Скотт взял ее под свою опеку и увез в Абботсфорд — слишком щедрая награда, казалось бы, за все, что она сделала. Сидни Смит находил в ней радость. Ученая миссис Сомервиль и благожелательная миссис Фрай искали ее дружбы; и, наконец, мадам де Сталь, которая считала романы Джейн Остен «вульгарными», настаивала, что мисс Эджуорт «достойна энтузиазма».
Все это было очень мило и очень приятно; но когда такие награды следовали одна за другой вслед за успешным сочинительством, неудивительно, что с каждым годом число литературных претендентов росло и множилось поразительными темпами. Люди начинали понимать, как легко написать книгу. Еще раньше Ханна Мор сетовала на постоянно растущее число романистов, их «беспримерную плодовитость» и «пугающую легкость этого вида сочинительства». Что бы она подумала, если бы жила сейчас и могла видеть более тысячи романов, публикуемых ежегодно в Англии? Уже тогда миссис Рэдклифф окутала английские очаги чарами своих довольно слабых ужасов, и стар и млад содрогались и трепетали в подземных коридорах замков среди мрачных Апеннин. Почему тихая, жизнерадостная, замкнутая женщина, как миссис Рэдклифф, которая ненавидела известность и любила сельскую жизнь, дневные прогулки и все, что было уютным и обыденным, написала «Тайны Удольфо», выше нашего понимания; но она написала их, и Англия приняла их с безумным восторгом, какого никогда не проявляла ни к одному триумфу современного реализма. Нам уверяют, что том слишком часто разрывали на части неистовые члены семьи, чтобы он мог переходить из рук в руки быстрее, чем если бы он оставался целым.
Миссис Рэдклифф не только снискала славу и сколотила значительное состояние — она получила пятьсот фунтов за «Удольфо» и восемьсот за «Итальянца», — но и придала такой импульс роману ужасов, который был запущен «Замком Отранто» Горация Уолпола, что в течение многих лет Англия была подавлена и взбудоражена этими жуткими литературными кошмарами. Мэтью — иначе «Монах» — Льюис, Роберт Чарльз Метьюрин и множество более слабых подражателей писали жуткие истории о призраках, убийствах, безымянных преступлениях и сверхъестественных явлениях. Ужасы нагромождаются на ужасы в этих мрачных и сернистых рассказах. Нас окутывает синий огонь, а упорные призраки, которые сто лет боролись за погребальные обряды, сидят у постелей своих жертв и читают скорбные стихи, что больше, чем должен делать любой уважающий себя призрак. Договоры с сатаной так же многочисленны, как прилавки с распродажами в наших городских магазинах. Самоубийства живо чередуются с убийствами. В одной меланхоличной истории отчаявшаяся героиня соглашается встретиться со своим возлюбленным в уединенной церкви, где они намереваются по-дружески заколоть друг друга. К несчастью, весь день идет сильный дождь, и — с неожиданным оттенком реализма — она до смерти боится, что плохая погода не позволит ей выйти из дома. «Буря была такой сильной, — говорят нам, — что Августа часто боялась, что не сможет выйти в назначенное время. Часто она откидывала створку окна и с тревожным видом смотрела на разбушевавшуюся стихию. В половине шестого погода прояснилась, и Августа почувствовала радость, смешанную со страхом».
Можно было бы предположить, что веселая, добродушная сатира «Нортенгерского аббатства» высмеет эти трагические нелепости и изгонит их из страны. Но мисс Остен, единственная из всех великих романистов Англии, получила меньше причитающейся ей доли прибыли и славы. Ее сестры по перу были осыпаны почестями. Когда почтенная миссис Опи стала квакером и отказалась писать художественную литературу, за исключением, конечно, тех морализаторских, но маловероятных историй об ужасных последствиях лжи, ее современники серьезно говорили о гении, которого она принесла в жертву на алтаре религии. Шедевр Шарлотты Бронте получил мгновенное признание по всей Англии. О постоянном успехе Джордж Элиот нет нужды говорить. Но Джейн Остен, чье несравненное искусство сейчас является темой пера каждого критика, при жизни практически игнорировалась и, возможно, сама никогда не подозревала, насколько восхитительна, насколько совершенна была ее работа. Сэр Вальтер Скотт, правда, с интуицией великого рассказчика, мгновенно распознал это совершенство; как и лорд Холланд и несколько других, среди которых давайте всегда с радостью вспоминать Георга IV, который был достаточно мудр, чтобы держать комплект романов мисс Остен в каждом из своих домов, и который был достаточно счастлив, чтобы принять посвящение «Эммы». Тем не менее, нельзя забывать, что пятнадцать лет прошло между написанием «Гордости и предубеждения» и ее публикацией; что Каделл отказался от нее, не читая, — страшное предупреждение издателям, — и что все, что мисс Остен когда-либо получила от своих книг при жизни, составило семьсот фунтов — на сто фунтов меньше, чем миссис Рэдклифф получила за один рассказ, и почти на две тысячи фунтов меньше, чем Фрэнсис Берни заплатили за ее совершенно нечитаемую «Камиллу». Дорогостоящие романы отнюдь не являются современным новшеством, хотя мы слышим о них сейчас гораздо больше, чем раньше. Блэквуд дал Локхарту тысячу фунтов за рукопись «Реджинальда Далтона», а «Вудсток» принес кредиторам Скотта баснословную сумму в восемь тысяч фунтов.
Ибо с сэром Вальтером расцвел золотой век английской прозы. Удача и слава улыбались ему по первому зову, и великий читающий мир признавал, что стал лучше и счастливее благодаря его гению. Именно тогда книжные магазины осаждались шумными толпами, когда публике обещали новый роман из серии «Уэверли». Именно тогда лорд Холланд не спал всю ночь, чтобы дочитать «Старообрядцев». Именно тогда волнение по поводу «Великого Неизвестного» достигло точки кипения, и искусство романиста обрело свое абсолютное господство — господство, не прерванное в наши дни и, вероятно, не прерванное еще долгие годы. В настоящее время каждый ребенок, который учится читать, становится еще одним читателем историй в мире, и велика вероятность, что он станет еще одним писателем, помогающим затопить мир художественной литературой. Романы, как было справедливо сказано, — это единственные вещи, которые никогда не могут быть слишком дорогими или слишком дешевыми для рынка. Красивые и дорогие издания мисс Остен, Скотта и Теккерея соперничают за благосклонность с удивительно дешевыми изданиями Диккенса, этого истинного и неизменного кумира людей, у которых нет денег на бумагу ручной работы и широкие поля. То же самое и с современными романистами. Редкие и ограниченные издания для богатых; дешевые и неограниченные издания для бедных; все покупается, все читается, а романист с каждым днем становится все более гордым и процветающим. Настолько процветающим, действительно, настолько гордым, что он становится слишком важной персоной, чтобы развлекать нас, как прежде. Он пишет меньше историй сейчас, и его сверкающая паутина стала немного серой и пыльной от мусора из задних переулков и убогих улиц. Он проповедует время от времени на рыночной площади и говорит желчные вещи о других романистах, чей образ мыслей отличается от его собственного. Эти новые, печальные манеры речи часто очень огорчают его читателей, но ничто не может лишить его нашей дружбы; ибо мы всегда надеемся, что он возьмет нас за руку и поведет, улыбаясь, прочь от безжалостной реальности жизни в золотые края романтики, где обитают бессмертные.
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЧИТАТЕЛЯ.
Мы живем в серьезную эпоху, и болезненное чувство ответственности проявляют те, кто взял на себя задачу направлять своих ближних не только в духовных вопросах, но и во всем, что касается интеллектуальной или художественной жизни. То, что нам нужно руководство, вполне очевидно; рука помощи терпеливой и ученой критики никогда не была более желанной, чем сейчас; но быть ведомым, или, скорее, загоняемым по солнечным тропам литературы суровыми и самозваными учителями — это, пожалуй, не самый верный способ достичь лучшего из того, что было известно и продумано в мире. И это не способствует нашему наслаждению в пути. «Персонально ведомый» читатель должен время от времени уставать от своего ограниченного кругозора, а также от своеобразной спорности своих гидов. Если он читает ради собственного развлечения — а есть мужчины и женщины, которые постоянно и эгоистично держат эту цель в поле зрения, — если он, например, погружен в роман, не имея иной цели, кроме часа бесполезного удовольствия, досадно слышать от авторов нескольких других романов, что он выбрал это удовольствие неразумно. Ему можно простить, если в момент раздражения он скажет спорщикам, дергающим его за рукав, чтобы они, пожалуйста, продолжали писать свою художественную литературу так хорошо, как только могут, а он сам решит, какие из их книг читать.
Ибо не в природе человека наслаждаться слишком настойчивой диктатурой в вопросах, которые, как его нельзя заставить поверить, имеют очень срочное значение. Когда мистер Хэмлин Гарленд говорит, что американская литература должна быть отчетливо и недвусмысленно американской, что она должна быть верна американским условиям, трудно не ответить, что для нас не существует никакого «должна» по замыслу мистера Гарленда. Пусть он пишет свои истории так, как считает нужным, и его многочисленные поклонники будут читать их с удовлетворением; но его авторитет неизбежно ограничен его собственным литературным потомством. Он не может ожидать, что будет пороть чужих детей. Когда мистер Холл Кейн говорит добрым жителям Эдинбурга, что романист — сторож брату своему, что для него «уклоняющаяся трусость» отрицать свою ответственность, и что сам факт написания им книги доказывает, что он чувствует себя чем-то более сильным, чем его сосед, который этого не сделал, мы, как читатели, лишь протестуем против принятия какой-либо доли в этом духе острой добросовестности. Лично я не верю, что долг любого мужчины или женщины — писать роман. В девяти случаях из десяти было бы больше заслуги в том, чтобы оставить его ненаписанным. Но даже допуская, что автор берется за работу, подобно мистеру Кейну, из строжайшего чувства моральной ответственности, с нашей стороны не может быть соответствующего обязательства читать эту историю. Мы слишком много слышим о нашей неспособности принять и оценить дары, которые щедрые боги сейчас предоставляют нам, и было бы скромнее, а также достойнее, если бы те, кто накрывает пир, воздержались от восхваления его достоинств.
Что касается соперничающих школ художественной литературы, они могут так же хорошо согласиться жить в мире бок о бок. Если они не «наполняют один дом весельем», они наполняют многие дома тем умеренным удовлетворением, которое скрашивает утомительный час. У каждой есть свои приверженцы; каждая дает свою долю удовольствия людям, которые очень хорошо знают, что им нравится, и которых никогда не убедят аргументами читать то, что им не нравится. Бесполезно говорить человеку, который на полпути к «Дому волка» и на один благословенный час забыл обо всем на свете, кроме судьбы и приключений трех французских парней, что «романтический роман представляет собой юношескую и, с интеллектуальной точки зрения, более низкую стадию развития, чем реалистический роман». Ему и на полпенни не важны стадии развития. Он не читает «Дом волка» ради умственной или моральной дисциплины. Его не убедить променять его, не дочитав, на «Ученичество Лемуэля Баркера», потому что требуется больше «творческого интеллекта», чтобы рассказать историю без происшествий — когда, так сказать, нет истории, чтобы ее рассказать. Что ему до того, трудно или легко было писать книгу? Почему реалисты и веритисты должны постоянно напоминать ему о трудности своей задачи? Он не заставлял их работать. Единственное, что представляет для него жизненный интерес, — это сама история. Точка зрения автора, его чувство личной ответственности, художественные границы, которые он сам себе устанавливает, трудности, которые он сам себе создает и героически преодолевает, та конкретная платформа, с которой он обращается к вселенной, его строгое приверженность фактам, его правдивое обращение с материалом — все эти вещи, о которых мы так много слышим, ничего и меньше чем ничего не значат для читателя. Дайте ему книгу, и он больше ничего не просит знать. Он судит о ней по какому-то своему собственному стандарту, который может не выдержать проверки критическим анализом, но который более убедителен для него, чем записанное мнение писателя. Его жена и его дочь с университетским образованием бессильны убедить его, что Тургенев — лучший романист, чем Диккенс. И когда он упорно сопротивляется этому давлению изнутри, этому тонкому и проникающему влиянию женской культуры, хуже чем бесполезно атаковать его снаружи высокомерными замечаниями о юношестве и незрелой стадии его развития.
Следует признать, что реалистические писатели более склонны рассказывать нам о себе и своих методах, чем героические рассказчики невероятных, но оттого не менее интересных романов. Мистер Райдер Хаггард, действительно, время от времени намекает, что и он связан упрямой природой фактов и что в его художественной литературе присутствует сдерживающий и хлопотный ингредиент правды. Но это, безусловно, приятная шутка со стороны мистера Хаггарда. Мы не можем поверить, что он когда-либо отказывал себе в происшествии за весь свой литературный путь. Мистер Стивенсон с характерным духом защищал те остроумные и приключенческие истории, которые сделали весь мир родным и чьему великолепному вдохновению мы обязаны, возможно, дополнительным наследием «Похищенного» и «Острова сокровищ». Мистер Лэнг без колебаний бросает перчатку в защиту романтики и сражается в ее битвах с радостным и воодушевляющим рвением. Но мистер Лэнг не является выдающимся романистом. Он лишь время от времени заглядывает в художественную литературу, как мистер Вегг заглядывал в поэзию, в промежутках между более неотложными занятиями. Более того, редко именно от этих авторов мы получаем подробную информацию о обязанностях и трудностях написания романов. Они были слишком осторожны, чтобы выдать секреты ремесла. Это мистер Гарленд, например, а не мистер Стэнли Вейман, доверяет нам то, чего мы даже не подозревали, — отсутствие у веритиста контроля над персонажами, которых он создал. «Он не может толкать их, — говорят нам, и мы поражены, услышав это, — ни женить их, ни убить их. То, что они делают, они делают по своей собственной воле или через устройство природы. Даже их имена приходят по какому-то странному притяжению. Веритист не может называть своих персонажей произвольно».