«Varia»

“Troll the bowl, the nut-brown bowl,

And here, kind mate, to thee!

Let’s sing a dirge for Saint Hugh’s soul.

And drown it merrily.”

СТАРОЕ ВИНО И НОВОЕ.

Читатели «Старой смертности», возможно, помнят, что когда Грэм из Клэверхауса сопровождает Генри Мортона в качестве пленника в Эдинбург, он спрашивает этого достойного и несчастного молодого нонконформиста, читал ли он когда-нибудь Фруассара. Мортон, который, вероятно, был последним человеком в Шотландии, извлекавшим какое-либо удовлетворение из Хроник, отвечает, что нет. «У меня есть полмысли устроить вам шесть месяцев тюремного заключения, — говорит бесстрашный Клэверхаус, — чтобы доставить вам это удовольствие. Его главы вдохновляют меня большим энтузиазмом, чем даже сама поэзия. И благородный каноник, с каким истинным рыцарским чувством он ограничивает свои прекрасные выражения скорби смертью галантного и высокородного рыцаря, чьего падения было жаль видеть, такова была его верность своему королю, чистая вера в свою религию, стойкость по отношению к врагу и верность своей даме сердца! Ах, benedicite! как он будет скорбеть о падении такой жемчужины рыцарства, будь то на стороне, которую он случайно поддерживает, или на другой! Но поистине, для сметания с лица земли нескольких сотен злодейских мужланов, которые рождены лишь для того, чтобы пахать её, у высокородного и любознательного историка удивительно мало сочувствия».

Я хотела бы, из своей привязанности к Хроникам, чувствовать, что сэр Вальтер преувеличил, вложив эти весёлые слова в уста Данди; но тщетно отрицать, что Фруассар, живший в тёмный век, был так же безразличен к судьбе рядовых, как если бы он был великим генералом девятнадцатого века. Конечно, рядовые тогда исчислялись сотнями, а не тысячами, и требовались годы непрерывной войны, чтобы убить столько солдат, сколько погибло в одной из наших современных битв. Более того, освещающая истина, что Джек так же хорош, как и его хозяин — с помощью которой мы все живём теперь в таком поразительном братстве и согласии, — тогда ещё не осенила гордый и предвзятый мир. Сражение было великим делом жизни, и тот факт, что Джек не сражался так же хорошо, как его хозяин, был одинаково очевиден и тем, кто делал историю, и тем, кто её писал. Если английским лучникам, французским воинам и бретонским копьям можно было доверять, чтобы выдержать удар битвы, то «крепкие валеты», составлявшие основную массу каждой армии, были уверены, что убегут; и «простолюдины» всегда были готовы открыть свои ворота и сдать свои города каждому новому пришельцу. Когда Филиппа Наваррского умоляли посетить Париж, находившийся тогда в состоянии смуты и восстания, и уверяли, что купцы и толпа питают к нему равную привязанность, он решительно отклонил их просьбы, заключив, что верить принцам в целом менее опасно, чем доверять народу. «В простолюдинах, — заметил этот проницательный ветеран, — нет ни зависимости, ни союза, кроме как в разрушении всего доброго». «Что может знать о чести человек низкого происхождения? — холодно спрашивает Фруассар. — Его единственное желание — обогатить себя. Он подобен выдре, которая, входя в пруд, пожирает всю рыбу в нём».

Теперь, если история, как учит нас профессор Сили, должна начинаться с максимы и заканчиваться моралью, то здесь есть максимы и мораль в изобилии, хотя они, возможно, потеряли свой вкус для альтруистического века. Ибо ни одна из сестёр Муз не отдалась так безоговорочно требованиям требовательного поколения, как Клио, которая, лишённая своего великолепия, сидит в очках перед пыльным столом, усыпанным Актами Парламента и Актами Конгресса, и забывает славу прошлого в поглощающем изучении конституций. Она мучительно прослеживает последовательные шаги, посредством которых суверенная власть перешла от короля к дворянам, от дворян к нации и от нации к толпе, и задаёт себе интересные, но бесплодные вопросы о том, что будет дальше. Она была разведена с литературой — «просто литературой», как презрительно выражается профессор Сили, — и выдана замуж за науку, этого мрачного, но влюбчивого лорда, чей гарем и без того достаточно полон, но который постоянно жаждет ещё одной невесты. Если, подобно Брисеиде, она с тоской оглядывается назад, ей тут же напоминают, что не входит в её нынешнюю обязанность доставлять развлечение благодарным и счастливым читателям, но что её дело заключается в извлечении выводов из уже установленных фактов и предоставлении опечаленному миру мудрых спекуляций о политической науке, основанных на исторических достоверностях. Её самые безопасные уроки, предостерегающе говорит ей профессор Сили, передаются в «Синих книгах и другой статистике», с которыми, действительно, ни один живой человек не может надеяться развлечься; и её существенные результаты — это «политическая философия, сравнительное изучение правовых институтов, политическая экономия и международное право», ведьмино варево, с которым мало кто из живых людей захотел бы связываться. Это даже часть его суровой дисциплины — лишить её прекрасных слов и блестящих предложений, с помощью которых её поклонники веками стремились усилить её очарование, и «вместо красоты драпировки подставить красоту обнажённой фигуры». Бедная дрожащая Муза, с которой когда-то заигрывал Шекспир и о которой пел великий Гомер! Никогда больше ей не будет позволено вдохновлять гений, который пленяет мир. Никогда больше «просто литература» не разнесёт её имя и славу в самые отдалённые уголки земного шара. Та, что когда-то рассказывала нам звучными фразами, «как великие проекты были исполнены, великие преимущества получены и великие бедствия предотвращены», теперь отправлена в кабинетную отставку, лишена украшений стиля, запрещена в компании героев и попрошена усердно заниматься Синими книгами и ростом конституций. Я не знаю ничего более значительного, чем предупреждение профессора Сили современным историкам не походить на Тацита — в чём, кажется, мало опасности, — если, конечно, не считать самодовольства, с которым патриотичный и очень популярный американский критик поздравляет себя и нас с удачей иметь много молодых поэтов, которые нисколько не напоминают Вордсворта, Шелли или Китса.

И всё же, когда мы отнимаем у истории всё, что придаёт ей цвет, живость и очарование, мы теряем, возможно, больше, чем просто наше удовольствие — хотя это тяжёлая потеря, — больше, чем приятные часы, проведённые в легендарном прошлом. Даже такой суровый мастер, как мистер Леки, вынужден признать, что эти устаревшие повествования, которые когда-то называли себя историями, «давали представление о человеческом характере, внушали благородные чувства, вознаграждали и стимулировали благородные действия и разжигали высокое патриотическое чувство своими сильными призывами к воображению». Это был не бесплодный труд, и пока мы не вспомним, что человек живёт не по парламентским правилам и не по точности информации, а силой своих собственных эмоций и силой своего собственного самообладания, мы можем легко ошибаться относительно истинной ценности его уроков. «Нация, для которой чувства — ничто, — замечает мистер Фруд, — на пути к тому, чтобы вообще перестать быть нацией»; и было хорошо сказано, что сигнал Нельсона своему флоту при Трафальгаре, это последнее многозначительное и простое послание, посланное перед лицом смерти, оказало такое же практическое воздействие на сердца и действия англичан в каждом уголке земного шара, в каждом обстоятельстве опасности и приключения, как семь восьмых Актов Парламента, которые украшают статутную книгу. И всё же доктор Брайт в томе из более чем четырнадцатисот страниц не может найти места для инцидента, который стал живой силой в истории. Он берёт на себя труд опустить в своём вялом рассказе о битве ту единственную вещь, которая больше всего стоила того, чтобы её рассказать.

Стало делом такой гордости для определённой школы современных историков быть серыми и нейтральными, точными в мелких деталях, безразличными к великим людям, осторожными в похвале или порицании и безжизненными, как математики, что проблеск цвета или вспышка огня склонны рассматриваться с подозрением. И всё же цвет не обязательно вводит в заблуждение; и то острое, тёплое понимание предмета, которое даёт нам атмосферу, а также факты, интерес, а также информацию, ближе к скрытой истине, чем каталог правильных дат и холодно рассказанных инцидентов. Легко мистеру Гардинеру осуждать «хорошо известную небрежность Кларендона в деталях, когда у него есть хорошая история, чтобы рассказать»; но что сказал нам более поздний историк, что будет жить в наших сердцах и поддерживать наши увлечения и наши антипатии, как это делают некоторые из этих осуждённых сказок? Нет, даже сверхчеловеческая холодность мистера Гардинера в повествовании о таком событии, как трагическая смерть Монтроза, не спасла его от по крайней мере одной неточности. «Монтроз в своей алой сутане был повешен на Грассмаркете», — говорит он с ледяной краткостью. Но Монтроз, как оказалось, был повешен на городском кресте на Хай-стрит, посередине между Толбутом и церковью Трон. Даже небрежный и ярко окрашенный Кларендон знал это, хотя сэр Вальтер Скотт, надо признать, нет; но, в конце концов, точное место в Эдинбурге, где был повешен Монтроз, не имеет жизненного значения ни для кого. Что важно, так это то, что мы должны чувствовать противоречивые страсти того бурного времени, что мы должны относиться к ним с равным здравым смыслом и сочувствием, и что смерть Монтроза должна иметь для нас большее значение, чем, кажется, имеет для мистера Гардинера. Лучше придворные сетования Фруассара о смерти каждого галантного рыцаря, чем это изученное безразличие к мрачным историям, которые история начертала для нас на своём свитке.

Ибо старый французский хронист сердечно согласился бы с Лэндором: «Мы могли бы так же хорошо в драме поместить актёров за кулисами и слушать диалог там, как в истории отодвинуть доблестных людей». Фруассар влюблён в доблесть, где бы он её ни находил; и он разделяет почтение Карлейля не только к событиям, но и к контролирующим силам, которые их сформировали. «История человечества, — говорит Карлейль, относительно мнений которого редко бывает место для сомнений, — это история его великих людей»; и Фруассар, чьё знание того узкого и интимного рода, которое приходит от личного общения, находит всё достойным повествования, что может служить иллюстрацией блестящего зрелища жизни. И его методы не совсем похожи на методы Карлейля. Он стойкий герой-поклонник, который, однако, никогда не щадит своих героев, полагая, что когда всё записано правдиво и без оправданий, те сильные и яркие качества, которые делают человека лидером среди людей, сами по себе потребуют нашего почтения и восхищения. То, чем Кромвель является для Карлейля, чем Вильгельм Оранский для Маколея, чем Генрих VIII для Фруда, Гастон Феб, граф де Фуа, является для Фруассара. Но ни на мгновение он не принимает тактику ни Маколея, ни Фруда, раскрашивая с тщательным искусством то, что сомнительно, и смягчая или скрывая то, что неисправимо плохо. Точно так же, как Карлейль рисует для нас Кромвеля — с бородавками и всем остальным, — говоря нам простыми словами его наименее приятные и достойные черты и намекая, что он любит его не меньше за эти самые человеческие качества, так Фруассар рассказывает нам безоговорочно всё, что стало ему известно относительно графа де Фуа. Таким образом, оказывается, что этот образец рыцарства фактически изгнал свою жену, держал своего кузена, виконта де Шатобона, в тесном плену, пока тот не заплатил сорок тысяч франков выкупа, заключил в тюрьму своего единственного сына по безосновательному подозрению в измене и фактически убил бедного мальчика своей жестокостью, хотя и без намерения, и к своему бесконечному горю и раскаянию. Хуже всего этого, он обманом, дружескими посланиями, заставил своего кузена, сэра Питера Арно де Беарна, командира и губернатора Лурда, приехать в свой замок Ортез, а затем, под своей собственной крышей, ударил своего гостя пять раз и оставил его умирать жалкой смертью от ран в темнице, потому что сэр Питер отказался предать доверенное ему и сдать Франции сильную крепость Лурд, которую он доблестно удерживал для короля Англии.

Фруассар говорит прямо и без обиняков об этом низком поступке, не смягчая ни единой детали и не пытаясь найти оправдания или оправдательные слова; тем не менее граф де Фуа для него — воплощение рыцарской учтивости и доблести, и он с жаром описывает каждую черту его характера, каждую особенность и каждое обаяние, вызывающее любовь и почтение. «Хотя я видел многих королей и принцев, рыцарей и прочих, — пишет он, — я никогда не встречал никого столь статного, будь то в конечностях и осанке или в лице, которое было прекрасным и румяным, с серыми, влюбчивыми глазами, приносившими радость всякий раз, когда он желал выразить привязанность. Он был сложен столь совершенно, что никто не мог бы похвалить его чрезмерно. Он искренне любил то, что должен был любить, и ненавидел то, что ему подобало ненавидеть. Он был благоразумным рыцарем, полным предприимчивости и мудрости. Рядом с ним никогда не было людей дурного нрава, он правил мудро и был постоянен в своих молитвах. Короче говоря, граф де Фуа был совершенен телом и духом; и ни один современный ему принц не мог сравниться с ним в рассудительности, чести или щедрости».

По правде говоря, этот деспотичный вельможа прекрасно иллюстрировал знакомый текст: «Когда сильный с оружием охраняет свой дом, тогда в безопасности его имение». Если он и правил своими вассалами сурово и облагал их тяжелыми налогами, то защищал их от любого внешнего вмешательства или ущерба. Никто не мог разорять их дома или пересекать границы Беарна и Фуа, не заплатив честно за все, что требовалось. В то время, когда армии захватчиков и куда более ужасные «вольные роты» грабили страну, пока прекрасные поля Франции не стали похожи на бесплодную землю, граф де Фуа не позволял ни англичанам, ни французам, ни гасконцам, ни бретонцам ступать на свои земли, пока не получал гарантий, что его народу не будет причинено никакого вреда. Он жил роскошно и раздавал крупные суммы денег везде, где имел основания полагать, что его интересы или престиж укрепятся благодаря такой щедрости; но ни один паразит, мужчина или женщина, не пользовался его великолепной щедростью. Ясномыслящий, хладнокровный, бдительный, проницательный, щедрый и неумолимый, он оберегал свое, и государи оказывали ему почести. Его летопись не была ни гуманной, ни спокойной; однако, судя по меркам его времени и места, по великому благу, так же как и по меньшему злу, которое он совершил, мы готовы вторить восторженным словам Фруассара: «Жаль, что такой человек должен когда-либо состариться и умереть».

Первая часть «Хроник» составлена на основе «Правдивых хроник» Жана ле Беля, каноника церкви Святого Ламберта в Льеже. Фруассар говорит нам об этом прямо и признает, что свободно пользовался старым повествованием, насколько оно могло ему послужить; впоследствии же он полагался на личные воспоминания рыцарей, оруженосцев и воинов, которые были свидетелями или участниками вторжений, войн, сражений, стычек, договоров, турниров и пиров, составлявших захватывающую историю жизни XIV века. Чтобы получить эти знания, он много путешествовал, примыкая то к одному двору, то к другому, и неутомимо разыскивал выдающихся воинов, служивших во многих землях и способных рассказать ему о доблестных делах, о которых он так страстно любил слушать. В долгих, неспешных поездках, в уединенных замках и многолюдных городах, в летние дни и зимние ночи он собирал и соединял — довольно свободно — пеструю ткань своего повествования.

Едва ли стоит ожидать, что этот метод сбора материала под открытым небом будет одобрен современными историками; и, конечно, мистеру Грину или любому другому внимательному ученому нет нужды всерьез говорить нам, что Фруассар неточен. Разумеется, он неточен. Как может история, передаваемая из уст в уста на манер баллад, быть чем-то иным, кроме как неточной? И как она могла бы не обладать той атмосферой и колоритом, которых студентам велено избегать — дабы, чего доброго, не уподобиться Тациту, — но которые любители «чистой литературы» приветствуют с восторгом и которые придают печатной странице дыхание живого прошлого? Фруассар путает имена, которые, впрочем, в ту беспечную эпоху писались по вкусу и усмотрению автора; он украшает свое повествование очаровательными описаниями событий, которые, возможно, никогда не проходили через формальность свершения; и он достаточно любезен, чтобы не утомлять нас датами. «Примерно в это время король Франции Филипп покинул Париж в компании короля Богемии»; или: «Поскольку приближался праздник Святого Иоанна Крестителя, лорды Англии и Германии готовились к задуманной экспедиции». Это самое близкое, что мы когда-либо получаем к точному периоду, в который что-то произошло или не произошло, как знать; но для нетребовательного читателя имена и даты не представляют живого интереса, и даже точность живописного эпизода не имеет первостепенного значения. Если считается, что это произошло, то это иллюстрирует обычаи и настроения эпохи так же хорошо, как если бы это было подлинным; и одно большое преимущество старого историка перед новым заключается в том, что он чувствует страсти и предрассудки своего времени и отражает их без осуждения или оправдания. Ум девятнадцатого века, работающий с материалом четырнадцатого века, холоден в своем анализе и драконов в своем суждении. Он может просветить нас по многим важным пунктам, но он бессилен вдохнуть в свои страницы ту теплую и яркую жизнь, которая лежит так далеко за пределами наших предельных способностей к сочувствию или пониманию.

Существует много превосходных и очень умных людей, для которых четырнадцатый век или любой другой ушедший век не представляет внутреннего интереса. Мистер Джон Морли решительно выразил свои чувства по этому поводу. «Я вовсе не хочу знать, что произошло в прошлом, — говорит он, — за исключением того, что это позволяет мне яснее видеть свой путь через то, что происходит сейчас». Вот утилитарный взгляд, изложенный кратко и всесторонне; и трудно сказать, как Фруассар, не более чем Тацит или Ксенофонт, может эффективно помочь нам понять доктрину Монро или проблемы в Трансваале. Возможно, эти авторы приносят свое высшее удовольствие другому и менее достойному классу читателей, которые вполне довольны тем, что забывают о досадах и унижениях настоящего в более безмятежном изучении великого прошлого. Лучшее в беде нашего соседа, гласит старая пословица, это то, что она не дает нам спать по ночам; а лучшее в бесконечных бедах других поколений — то, что они никоим образом не нарушают нашего душевного спокойствия. Может быть, они не сильно беспокоили более крепкую расу, которая пятьсот лет назад оставляла себе мало досуга для размышлений. Несомненно то, что события, которые следовало бы считать бедственными, описаны Фруассаром в такой веселой манере, что нам трудно сохранить душевное равновесие и не разделить его необоснованное ликование. «Теперь пришло время, когда мы должны говорить о копьях, мечах и кольчугах», — пишет он с радостным азартом. И снова он беззаботно описывает битву при Оре: «Французы маршировали в таком плотном строю, что нельзя было бросить теннисный мяч среди них, чтобы он не застрял на острие крепко удерживаемого копья. Англичане с большим удовольствием смотрели на них». Конечно, англичане смотрели с удовольствием, и они с большим удовольствием сражались с ними полчаса спустя, и с большим удовольствием разгромили их до того, как день закончился; ибо в этой кровавой схватке пал Карл де Блуа, самый храбрый солдат своего времени, и судьба Бретани была решена. Приглашения к битве тогда вежливо давались и сердечно принимались, как приглашения на бал. Граф Солсбери перед Брестом посылает весть сэру Бертрану дю Геклену: «Мы просим и умоляем вас выступить, когда с вами будут сражаться, без промедления». А французы, в свою очередь, «никогда не могли пожелать подвигов оружия, чтобы не нашлось англичан, готовых удовлетворить это желание».

Этот веселый, уступчивый дух, эта готовность играть в опасную игру войны трудно понять нам, миролюбивым существам; но нам следует помнить о «отчаянных и радостных сражениях» времен Нельсона и о том, как этот великий моряк растратил свое сочувствие на экипаж военного корабля «Каллоден», который сел на мель в битве при Ниле, «в то время как их более удачливые товарищи были в полном приливе счастья». Дю Геклен или сэр Джон Чандос могли бы написать это предложение, если бы кто-то из них имел привычку писать что-либо, и Фруассар сердечно подписался бы под этим чувством. «Многие люди не поверят охотно тому, что я собираюсь рассказать, — говорит он с подобающей серьезностью, — хотя это сущая правда. Англичане больше любят войну, чем мир». «У него была храбрость англичанина», — вот похвала, постоянно воздаваемая какому-нибудь предприимчивому французскому рыцарю; и когда англичане и шотландцы встречались друг с другом в битве, французский историк заявляет: «не было предела их доблести, пока держалось их оружие». Ничто не может быть более живым, чем описание Фруассаром того, как Англия ожидала угрожающего вторжения французов при их молодом короле Карле VI: «Прелаты, аббаты и богатые горожане были охвачены паникой, но ремесленники и бедняки относились к этому очень легко. Такие рыцари и оруженосцы, которые не были богаты, но жаждали славы, были в восторге и говорили друг другу: «Господи! какие прекрасные времена наступают, раз король Франции намерен посетить нас! Он доблестный государь и великий предприимчивый человек. Такого не было во Франции триста лет. Он сделает свой народ хорошими воинами, и благословен он будет за то, что задумал вторгнуться к нам, ибо, конечно, мы все будем убиты или разбогатеем. Одно или другое должно случиться с нами».

Дю Геклен никогда не умел писать.

Увы, их разочарование, когда встречные ветры и бесконечные препирательства удерживали захватчиков дома! Много настоящего удовольствия было потеряно с обеих сторон, хотя богатые горожане подсчитывали свои доходы в мире. Война была не только признанным делом, но и признанным удовольствием, и благородные рыцари сменяли свои тяжелые сражения более мягкими развлечениями турниров и охоты. Когда Эдуард III в последний раз вошел во Францию, он взял с собой тридцать сокольников, нагруженных ястребами, шестьдесят пар сильных гончих и столько же борзых, «так что каждый день он имел хорошую забаву, будь то на суше или на воде. Многие лорды имели своих ястребов и гончих, так же как и король».

Веселая жизнь, пока светило солнце; и если оно заходило рано для большинства этих крепких воинов, у их выживших товарищей было мало досуга, чтобы оплакивать их. Нелегко читать отчет Фруассара о некоторых битвах, достаточно серьезных по своим результатам, не будучи странно впечатленным мальчишеским энтузиазмом, с которым сражающиеся приступали к работе; так что даже сейчас, пять веков спустя, наша кровь покалывает от их приятного возбуждения. Когда Франция взялась поддержать графа Фландрии против Филиппа ван Артевельде и мятежных граждан Гента, фламандская армия укрепилась на сильной позиции на реке Лис, разрушив все мосты, кроме одного, который тщательно охранялся. Французы глубокой ночью переправились через реку на шатких лодочках, по горстке людей за раз, всего в миле или около того от места, где лагерем стояли девять тысяч врагов. По-видимому, они рассматривали этот рискованный подвиг как самую веселую забаву, толпясь, как школьники, вокруг лодок и умоляя взять их на борт. «Было приятно видеть, с какой готовностью они садились в лодки», — говорит историк; и действительно, столь велико было соревнование, что только людям благородного происхождения и испытанной доблести было позволено переправиться. Ни один слуга не сопровождал их. После бесконечных трудов и опасностей около двенадцати сотен рыцарей — цвет французского рыцарства — были переправлены на другую сторону реки, где они провели остаток холодной и штормовой ноябрьской ночи, стоя по колено в болоте, облаченные в полные доспехи, без еды и огня. В этот момент веселье перестает звучать так бодряще; но нас уверяют, что «большое внимание, которое они уделяли тому, чтобы быть готовыми, поддерживало их дух и заставляло их почти забыть о своем положении». Когда наступило утро, эти рыцари, в качестве отдыха и завтрака, пересекли разделяющую их местность, обрушились на фламандские ряды и разгромили их с большой резней; ибо что могла сделать масса необученных ремесленников против небольшой группы доблестных и искусных солдат? Несколько дней спустя решающая битва при Розебеке положила конец войне. Ван Артевельде был убит, и дело демократии, «злонравных», как Фруассар по большей части называет трудящееся население городов, получило свой роковой удар.

Тем не менее этот придворный летописец битв и рыцарских подвигов не лишен чувства справедливости и благородного сострадания к бедным. Он не одобряет «общины», когда они слишком шумно заявляют о своих требованиях; он не находит никаких признаков мудрости в толпе; и он говорит о «ткачах, валяльщиках и других злонравных людях», как будто ремесленники были обязательно мятежными — что, возможно, было правдой и не совсем удивительно. Но тяжкие налоги, наложенные на французское крестьянство, наполняют его негодованием; бедствие Гента, хотя и вызванное, как он полагает, ее собственной гордостью и самомнением, трогает его так глубоко, что он становится красноречивым в ее защиту; и он с явным одобрением отмечает случайные усилия, предпринимаемые как французскими, так и английскими королями, чтобы объяснить своим терпеливым подданным, из-за чего они воюют. Красноречивые епископы, говорит он нам, были посланы проповедовать «длинные и прекрасные проповеди», излагающие справедливость соответствующих претензий. «По правде говоря, было лишь справедливо, чтобы эти государи, раз уж они были полны решимости воевать, объяснили и прояснили своему народу причину распри, чтобы они могли понять ее и иметь больше желания помогать своим лордам и монархам». Прежде всего, он дает нам поистине очаровательную и веселую картину французских и английских рыбаков, которые спокойно занимались своим повседневным трудом и не питали друг к другу недобрых чувств, хотя их страны были в такой тяжелой войне. «Их никогда не прерывали в их занятиях, — говорит он, — и они не нападали друг на друга; но, напротив, оказывали взаимную помощь и покупали или продавали, в зависимости от того, было ли у них больше рыбы или меньше, чем требовалось. Ибо если бы они вмешались в национальную распрю, с рыбалкой было бы покончено, и никто не попытался бы ею заниматься, если бы его не поддерживали воины». Так что, возможно, есть один урок здравого смысла и терпимости, который мы можем извлечь даже сейчас из тех варварских дней старины.

Что касается личных штрихов, которые придают страницам Фруассара такую любопытную жизненность, то они естественно принадлежат ненаучной эпохе, когда история — или то, что за нее выдавалось, — биография, придворные сплетни и легендарные предания были перемешаны вместе, без утомительного просеивания материала. Летописец рассказывает нам в подробностях каждый отдельный пункт важного договора, а затем прерывается, чтобы рассказать, очень длинно и с похвальной серьезностью, историю лорда де Корасса и его фамильярного демона Ортона, который служил ему из чистой любви и навещал его по ночам, к досаде и ужасу его леди-жены. Мы слышим в одной главе, как бюргеры Гента испортили все удовольствие от Рождества лорда д'Эстурназа, собрав и унеся его ренту, «что сделало его очень меланхоличным», как это вполне могло быть; а в следующей нам рассказывают великолепными фразами о смерти герцога Вацлава Богемского, «который был в свое время великолепен, весел, благоразумен, влюбчив и вежлив. Да помилует Бог его душу!» Трудно представить, как можно было бы лучше описать, в меньшем количестве слов, катастрофическую экспедицию Вильгельма Геннегауского против фризов. «Около праздника Святого Ремигия Вильгельм, граф Геннегауский, собрал большое войско воинов, рыцарей и оруженосцев из Геннегау, Фландрии, Брабанта, Голландии, Гельдерна и Юлиха и, погрузив их на значительный флот в Дордрехте, отплыл во Фрисландию; ибо граф считал себя ее лордом. Если бы фризы были людьми, способными прислушаться к законности и разумности претензии, граф имел бы на нее право. Но так как они были упрямы, он приложил усилия, чтобы получить ее силой, и был убит, как и многие другие рыцари и оруженосцы. Да простит Бог им их грехи!»

Конечно, эта строка о неразумных фризах достойна Карлейля — Карлейля, чей мрачный и многозначительный юмор скрывается под предложениями, которые для неосторожного кажутся такими же невинными, как обнаженный кинжал до того, как лезвие выскочило. Именно он ненавидел с праведным и живым отвращением все конституционные истории и всю философию истории, как и «пустые списки счетов о генеральных сражениях и сменах министерств» — такие же мертвые, как он заявлял, как прошлогодние альманахи, «к каковому виду сочинений они имеют, с нескольких точек зрения, немалое сходство». Именно он, более того, соединил историю и литературу и дал нам их совершенный и гармоничный союз в истории «Бриллиантового ожерелья». Прошлого было достаточно для Карлейля, когда он работал среди ее выцветших пергаментов и заставлял их светиться обновленным цветом и огнем. Тот великолепный парад событий, тот непреодолимый поток жизни, тот длинный перекличка почетных имен, которые мы всеобъемлюще называем историей, имели для него значение, которое не нуждалось ни в морали, ни в максиме, чтобы подтвердить его. Если мы можем верить вместе с ним, что лучше почитать великих людей, чем принижать их, лучше поклоняться слепо, чем осуждать ханжески, лучше расширять наше умственное видение, пока оно не охватит стандарты других веков, чем сужать его в соответствии с последней гуманитарной доктриной, — тогда мы можем безопасно бродить по легендарному прошлому, пока даже Фруассар, пишущий в феодальном каминном углу странные сказки о рыцарстве и резне, не будет иметь для нас послания, мало пригодного для практического использования, но бесконечно утешительного в часы праздности и отдыха. Это увлекательная задача — оставить настоящее, столь обремененное громоздкими загадками и неэффективной деятельностью, и вернуться, шаг за шагом, к другим дням, когда люди видели жизнь в более простых аспектах и двигались вперед неуклонно к достижению определенных и очевидных желаний.

Один голос был недавно поднят со скромной настойчивостью в защиту старомодной истории — истории, которая может быть местами неточной, но которая дает нынешнему поколению некоторое яркое представление о жизни других поколений, которые были не без значения в свое время. Теперь, когда мы стремимся обучать каждый класс людей, откликаются они на наши достижения или нет, по крайней мере стоит сделать их обучение настолько приятным и полезным, насколько мы можем. Мистер Огастес Джессоп, чье знание сельскохозяйственных классов является того практического и близкого рода, которое приходит от жизни с ними в течение многих лет в сочувствии и дружбе, имеет право быть услышанным, когда он говорит от их имени. Если их нужно учить по кусочкам и по усмотрению комитетов, он считает, что лекторы Extension, которые ходят, раздавая «малые дозы Раскина и воды или слабые разведения мистера Аддингтона Саймондса», были бы лучше заняты, рассказывая людям что-то об их собственной земле и об их грубых предках. И эта история, настаивает он, должна быть местной, полной деталей, популярной по характеру и без низких примесей политической науки, чтобы деревенский ум мог привыкнуть к мысли об Англии, во все христианские века, как о нации реальных людей; точно так же, как Том Талливер постепенно проснулся, под стимулирующим трением вопросов Мэгги, к удивительному убеждению, что римляне когда-то были живыми мужчинами и женщинами, которые изучали свой родной язык через более легкую среду, чем латинская грамматика.

Снова и снова мистер Джессоп пробовал эксперимент чтения лекций о местных древностях и смутных традициях древних сельских приходов; и он всегда обнаруживал, что эти темы, которые несли в себе некоторый домашний и знакомый аромат почвы, пробуждали глубокий и постоянный интерес в умах, к которым абстрактная этика и технические знания обращались одинаково тщетно. Школьные советы могут поднять крик о полезной информации и воображать, что частичное знакомство с хлоридами и фосфатами — это все, что нужно, чтобы сделать из угрюмого деревенщины умного земледельца и довольного гражданина; но человек должен проснуться, прежде чем он сможет думать, и думать, прежде чем он сможет работать, и работать, прежде чем он сможет осознать свое положение и значение во вселенной. И нужен более живой голос, чем голос элементарной химии, чтобы разбудить его. «Виги, — сказал сэр Вальтер Скотт, — будут жить и умрут в убеждении, что миром правят памфлеты и речи»; и очень многие превосходные люди в каждой стране будут жить и умрут в убеждении, что миром правят печатные книги, полные доказанных и демонстрируемых истин. Но мы, бедные дети мира, больные, уставшие и капризные, очень хорошо знаем, что мы никогда не учимся, если нам не нравится наш урок, и никогда не ведем себя хорошо, если не вдохновлены наставлением и примером. История каждой нации — это наследие ее сыновей и дочерей; и история ее борьбы, страданий, злодеяний и славных искуплений — это история, которая поддерживает в наших сердцах чувство патриотизма, без которого мы стремительно мчимся на нашем пути к национальной коррупции и распаду.

КОРОЛЕВСКАЯ ДОРОГА ВЫМЫСЛА.

«Сказка, — говорит этот очаровательный ученый и критик, м-р Жюссеран, — это первый ключ к сердцу ребенка, последнее высказывание, проникающее в крепости старости». И то, что верно для индивида, верно и для расы. Самым ранним голосом, к которому прислушивались нации в своем младенчестве, был голос рассказчика. Говорил ли он грубой прозой или еще более грубой рифмой, именно его красноречие завоевывало слушателей повсюду. На протяжении всей энергичной, плохо проведенной юности молодого мира он находил время среди войн, эпидемий и далеких миграций, чтобы лелеять и культивировать первое дикое искусство вымысла. Мы, в нашей умудренной, мудрой и меланхоличной зрелости, все еще находим наше естественное утешение в этом добром и радостном друге. И когда человечество состарится, настолько старым, что мы овладеем всеми знаниями, которые ищем сейчас, и обнаружим, что мы так же далеки от счастья, как и всегда, я не сомневаюсь, что мы будем утешены в сумерках существования теми же веселыми и обманчивыми сказками, которые мы слушали в детстве. Факты окружают нас от колыбели до могилы. Истина холодно смотрит нам в лицо и сдерживает нашу бессмысленную веселость сердца. Что удивительного в том, что мы обращаемся за удовольствием и отвлечением к тем очаровательным снам, с которыми рассказчик, теперь ставший романистом, всегда готов увлечь нас прочь от всего, что удобно забыть.

И так было всегда. С самого начала цивилизации, и до того, как цивилизация была хорошо начата, королевская дорога вымысла шла прямо к сердцам людей, и по ней путешествовали веселые и процветающие прядильщики чудесных сказок, которые мир любил слушать. Когда я была маленькой девочкой, изучая литературу в жесткой и сухой манере, тогда обычной во всех школах, и которая была не без своих твердых преимуществ в конце концов, меня учили, во-первых, что «Памела» — это самый ранний английский роман; затем, что «Робинзон Крузо» — это самый ранний английский роман; затем, что «Розалинда» Лоджа — это самый ранний английский роман. К тому времени, как я добралась так далеко назад, я начала видеть сама, что, смею сказать, все маленькие девочки учат сейчас, что самый ранний английский роман датируется туманно самой ранней английской историей, и что нет такой вещи, как твердая отправная точка для их неуверенных ног. Задолго, задолго до того, как «Розалинда» Лоджа проложила путь для «Розалинды» Шекспира, романтические сказки были в таком высоком почете, что люди, которым посчастливилось обладать ими в рукописи — искусство печати еще не удешевило такие драгоценные сокровища, — оставляли их торжественно по завещанию своим столь же удачливым наследникам. В 1315 году Гай, граф Уорик, завещал аббатству Бордсли в Уорикшире свою полную библиотеку из тридцати девяти томов, которая состояла почти исключительно, как библиотека современной молодой леди, из историй, таких как «Роман о Трое» и «Роман об Александре». В 1426 году Томас, герцог Эксетер, оставил своей сестре Джоан одну книгу, возможно, единственную, которой он владел, и это тоже был роман о том бессмертном рыцаре и любовнике, Тристане.

Еще до дней Томаса Эксетерского суровые бароны Англии обнаружили, что когда они были «накормлены и напоены», они были готовы развлекаться, и что нет ничего более забавного, чем история. В двенадцатом веке, до того как святой Томас Бекет отдал свою жизнь в монастырях Кентербери, английские рыцари и дамы стали знакомы с трагической историей короля Лира, подвигами Джека — победителя великанов, историей короля Артура и волшебника Мерлина. Самые ранние из этих сказок пришли из Бретани и были переведены с армориканского на латынь Джеффри Монмутским, монахом-бенедиктинцем и благодетелем мира; но к следующему веку Робин Гуд, Том-а-Линкольн и множество крепких английских героев разделили популярное внимание. Должно быть, было невыразимо полезно для писателей и составителей раннего вымысла, что некритичная эпоха, в которую они жили, еще не была испорчена принципами реалистического искусства. Современные максимы о грехе против вероятностей и рабство романиста перед истиной тогда еще не были изобретены; и человек, который рассказывал историю, был свободен рассказывать ее так, как ему угодно. Его читатели или слушатели редко были склонны подвергать сомнению его утверждения. Рыцарь не брал на себя великий и ненужный труд учить буквы, чтобы сомневаться в том, что он читал. Мерлин был для него так же реален, как Робин Гуд. Он верил сэру Джону Мандевилю, когда этот искусный путешественник рассказывал ему о расе людей, у которых были глаза посреди лба. Это был любопытный факт, но неизвестный мир был полон больших тайн, чем эта. Он верил в Пресвитера Иоанна с его красными и белыми львами, его великанами и пигмеями, его саламандрами, которые строили коконы, как шелкопряды, его рекой камней, которые катились вечно с мощным гулом в песчаное море. Почему, действительно, эти чудеса должны быть подвергнуты сомнению; ибо в том трижды знаменитом письме, посланном Пресвитером Иоанном Мануилу Комнину, императору Константинополя, разве он не сказал отчетливо: «Никакой порок не терпим в нашей земле, и с нами никто не лжет».

Эта широкая, либеральная доверчивость сделала путь романиста гладким. Он всегда размещал свои романы в далеких и неизвестных странах, где можно было разумно ожидать, что произойдет что угодно или все что угодно. Скифия, Парфия, Абиссиния были любимыми широтами; Богемия всегда могла послужить в крайнем случае; и Аркадия, эта благословенная гавань романтики, оставалась веками его счастливым охотничьим угодьем, где пастухи играли на дудках, а нимфы сладко танцевали в тени, и храбрые рыцари встречались в славном бою, и любовники бездельничали весь день под шепчущими ветвями. Во времена Елизаветы Аркадия достигла зенита своей популярности. Роберт Грин населил ее росистые поля влюбленными пастушками, а сэр Филипп Сидни описал ее холмы и долины на четырехстах восьмидесяти страницах фолио своего нетленного романа. Золотая земля, она лежит перед нами до сих пор, блестящая солнцем, которое никогда не угаснет. Рыцари и благородные дамы ездят по ней на гарцующих конях. Воспитанные пастухи, глубоко сведущие в любви, поют очаровательные песни и проявляют открытое гостеприимство. Пастушки, целомудренные и прекрасные, ведут свои белоснежные стада по лугам и журчащим ручьям. Всегда есть много сражений для рыцарей, когда они устают давать обеты, и благородные дворцы возникают для их развлечения, когда они насытились пасторальными удовольствиями и лесной пищей. Ах, мне! Мы, которые прошли мимо Аркадии и живем в печальных местах обитания людей, хорошо знаем, что мы потеряли. Но разве не было дня, когда жители странного нового мира, мира, еще не знакомого с коммерческой депрессией и фондовой биржей, были так трогательно описаны в английских стихах?

“Guiltless men who danced away their time,

Fresh as their groves, and happy as their clime.”

И какая более веселая безответственность могла быть найдена даже на полях Аркадии?

«Во времена Елизаветы, — говорит м-р Жюссеран, — приключенческие повествования любили ради самих приключений. Вероятность была лишь второстепенным соображением». Географические знания находились в своем невинном младенчестве, люди интересовались иностранными странами и были прилично благодарны за информацию, правдивую или ложную. Когда странствующий рыцарь романтики «отплывал в Богемию», никто не видел причин, почему бы ему этого не сделать, и читатели просто хотели знать, что с ним случилось, когда он туда добрался. Столь велик был спрос на вымысел в правление королевы-девственницы, что писатели действительно преуспели в том, чтобы содержать себя этим видом сочинительства, тест, одинаково применимый сегодня; и стоит помнить, что прозаические сказки Нэша, Грина и Сидни были переведены на французский язык более чем за столетие до того, как эта честь была оказана какой-либо пьесе Шекспира.

Не следует, однако, полагать, что Романтика в своем триумфальном шествии по стране не встретила никакой горькой и постоянной враждебности. С самого начала она взяла мир штурмом, и с самого начала благочестивые осуждали и поносили ее. Шуты, певцы и менестрели, которые облегчали невыносимую скуку наших грубых предков в те редкие моменты, когда они не сражались и не ели, были заклеймены как «дети Сатаны» тем неумолимым обвинителем, «Пирсом Пахарем». Тщетно простые сказочники, которые рассказывали о подвигах Робина Гуда и Тома-а-Линкольна, утверждали, что их веселые легенды были «не совсем бесполезными, ни в коем случае не вредными, но очень подходящими, чтобы скоротать утомительность долгих зимних вечеров». Не в этой веселой манере «unco gude» — раса, столь же старая, как само человечество, — считала, что должны проводиться долгие зимние вечера. Роджер Ашам не может найти достаточно сильного слова, чтобы осудить «определенные книги о рыцарстве, все удовольствие от которых заключается в двух особых пунктах: в открытом человекоубийстве и смелом распутстве». Прекрасные старые истории, так просто и благоговейно обработанные сэром Томасом Мэлори в «Смерти Артура», рассматривались с ужасом и отвращением этим нежным аскетом; однако уроки, которые они преподавали, были в основном «учтивость, гуманность, дружелюбие, выносливость и любовь». Доблестные дела Гая Уорикского и Томаса из Рединга приносили радость многим очагам и отправляли многих людей с храбрым и радостным сердцем в битву; однако святой Стаббс, который не любил радости, громко сетовал, что невозрожденные упорствуют в чтении таких «игрушек, фантазий и болтовни» вместо той более скорбной фантастики, «Книги мучеников» Фокса. Даже невинная «Аркадия» сэра Филиппа Сидни была названа Мильтоном «тщеславной, любовной» книгой; и великий поэт, написавший «Комуса» и «L'Allegro», сурово и горько осудил короля Карла за то, что этот несчастный монарх коротал печальные часы тюрьмы ее очаровательными страницами, и даже, о! венчающее оскорбление пуританизму! скопировал для духовного утешения, когда был приговорен к смерти, прекрасное и благоговейное обращение ее юной героини, Памелы. «Король, так сказать, осквернил и лишил христианского смысла сам долг молитвы», — писал Мильтон безжалостно. «Кто мог бы вообразить так мало страха в нем перед истинным всевидящим божеством, так мало заботы об истине в его последних словах, или чести к себе или к своим друзьям, чтобы, непосредственно перед своей смертью, сунуть в руку того серьезного епископа, который сопровождал его, как особую реликвию его святых упражнений, молитву, украденную слово в слово из уст языческой женщины, молящейся языческому богу».

Но даже могучий голос Мильтона не мог остановить непреодолимый прогресс романтического вымысла. Даже доминирующий пуританизм не мог безжалостно подавить его. Когда «Путь паломника», великий пионер религиозных романов, был дан миру, Англия читала его с благочестивым восторгом; но она читала также, с удивительной непоследовательностью, те бесконечные сказки, те «romances de longue haleine», которые пересекли канал из Франции и заменили менее пристойные итальянские истории, столь популярные в предыдущем веке. Некоторые из этих многословных и тяжеловесных томов, столь же неумолимых в скуке, как и в длине, стойко держались веками и завоевывали преданность там, где она казалась наименее заслуженной. Существует невероятная история, рассказанная о Расине, что, будучи студентом в Пор-Рояле, его любимым чтением был древний прозаический эпос под названием «Эфиопика; история Феагена и Хариклеи». Эта простодушная работа, будучи слишком громоздкой для сокрытия, была обнаружена его директором и немедленно сожжена, несмотря на то, что была написана епископом, что должно было спасти ее от пламени. Расин, не испугавшись, достал другой экземпляр и, опасаясь, что его постигнет та же жестокая участь, фактически заучил большие его части наизусть, чтобы ничто не лишило его удовольствия. Тем не менее «Эфиопика» казалась бы абсолютно нечитаемой книгой, даже такой, какую когда-либо писал епископ. Героиня, хотя и целомудренная, как и прекрасная, имеет так много любовников, все с одинаково непроизносимыми именами, и так много битв ведется от ее имени, что никакая другая память, кроме памяти Расина, не могла бы сделать хоть какой-то прогресс с ними; в то время как, прямо посреди истории, внезапно вводится старый джентльмен, который без провокации начинает работать и рассказывает все свои жизненные приключения, длиной в двести страниц.

Настоящими покровителями и поощрителями романтики, однако — настоящими покровителями и поощрителями вымысла в любую эпоху — были женщины, и этого более чем достаточно, чтобы объяснить его продолжающиеся триумфы. Было мало пользы в том, что упрямый старый пуританин Пауэлл протестовал против праздной глупости женщин, которые тратили свое время на «Аркадию» Сидни, когда они должны были изучать книги домашних рецептов. Задолго до того, как Кромвель могучий произвел революцию в Англии, женщины устали от рецептов как от постоянного чтения и обратили свои распутные умы к делам более соблазнительным. Мудр и осторожен был писатель, который держал этих прекрасных покровительниц в поле зрения. Когда Джон Лили дал миру своего удивительного «Эвфуэса», он ловко объявил, что он написан для развлечения и назидания женщин и что он не просил для него лучшей судьбы, чем быть прочитанным ими в праздные моменты, когда они уставали играть со своими комнатными собачками. Для молодого человека двадцати пяти лет Лили показал удивительное знание женской непоследовательности. Попеременно льстя и упрекая тонких существ, которых он надеялся порадовать, то сладко восхваляя их несравненное совершенство, то яростно понося их глупости и грехи, он преуспел в том, чтобы сделать «Эвфуэса» самой читаемой книгой в Англии, и он сковал аффектациями и глупыми причудами свободный и благородный поток английской речи.

Именно обилие досуга, которым наслаждались женщины, придало десятитомному французскому роману его удивительную популярность; и немного сочувствуешь мистеру Пипсу, хотя он был таким хроническим ворчуном, когда он сетует в своем дневнике, что миссис Пипс не только читала «Le Grand Cyrus» всю ночь, но и говорила о нем весь день, «хотя ничего по существу, ни в какой хорошей манере», замечает этот придирчивый муж и критик. Еще более печально созерцать раннее появление на сцене женщин-романисток, которые писали порочную чепуху для чтения другими женщинами. Мы можем вообразить, что эта конкретная чума — развитие девятнадцатого века; но за двадцать лет до того, как добродетельная Памела увидела свет, Элиза Хейвуд делала все возможное, чтобы деморализовать умы и манеры своих соотечественниц. Элиза Хейвуд была, по мнению мистера Госса — а он один из немногих критиков, кто высказал какое-либо мнение по этому вопросу, — Уидой своего периода. Сами имена ее героинь, Ласселлия, Идалия и Дуксмур, уидовские, и их поведение оправдало бы их немедленное представление тому обществу, которое автор «Стратмора» так сочувственно изобразила. Эти «прелестные безрассудные», хотя и достаточно плохие для исправительного учреждения, все так же чувствительны, как монахини. Они «падают в обморок на скамье», если получают письма от своих любовников. Их «конечности забывают свои функции» по самому пустяковому поводу. «Бурные страсти» и «смертельная меланхолия» сменяют друг друга с монотонной яростью в их «измученных грудях», и когда они бегут раскаявшимися в какой-нибудь отдаленный итальянский монастырь, целые города оплакивают их потерю.

Истории Элизы Хейвуд, вероятно, столь же слабоумны и развратны, как любой вымысел, которым мы обладаем сегодня, но женщины Англии читали их с жадностью. Они читали также нечестивый мусор миссис Афры Бен; и ни один инцидент не может лучше проиллюстрировать огромную перемену, которая охватила общественные настроения с введением хороших и приличных романов, чем хорошо известная история тети сэра Вальтера Скотта, миссис Кит из Равелстона. Эта бойкая старая леди пристрастилась, будучи на восьмидесятом году жизни, перечитывать книги миссис Бен и убедила сэра Вальтера прислать их ей. Беглого взгляда на них было более чем достаточно, и они вернулись к Скотту с мольбой, чтобы он бросил их в огонь. Древняя дворянка призналась, что не может задержаться на страницах, которые она не стыдилась и не смущалась слышать вслух в больших компаниях в своей юности.

Следует помнить, однако, что Афра Бен, какой бы бескомпромиссно плохой она ни была, написала первый английский дидактический роман «Орооноко», «Хижину дяди Тома» своего времени. У него есть преимущество перед «Дядей Томом» в том, что это правдивая история, так как миссис Бен видела раба Орооноко и его жену Имоинду в Вест-Индии и была свидетельницей его трагической судьбы. Он был написан по просьбе Карла II и был популярным антирабовладельческим романом с определенными чертами сходства с известной книгой миссис Стоу; например, в грации и красоте ее африканцев; в силе и постоянстве их привязанностей и в щедром благородстве их чувств. Миссис Бен знала так же хорошо, как миссис Стоу, что если вы хотите произвести сильный эффект, вы не должны быть слишком скупы на свои краски.

Когда пришло время для великого расцвета английского вымысла, когда Филдинг и Ричардсон взяли Англию штурмом, и Франция признала себя побежденной на поле («Кто бы мог подумать, — писал маркиз д'Аржансон, — что англичане будут писать романы, и лучшие, чем наши?»), тогда женщины заявили о себе отчетливо как о покровительницах, которых стоит радовать. Смоллету и Дефо они никогда не давали чистосердечного одобрения. Такое грубо мужское письмо было едва ли в их вкусе. Но Филдинг, бесконечно более великий, чем они, не встретил более теплого расположения с их стороны. Легко объяснить нынешнюю непопулярность «Тома Джонса» в благопристойных домах, говоря, что скромные женщины не считают его пригодным для чтения. Это покрывает почву сейчас до совершенства. Но факт остается фактом: когда «Том Джонс» был написан, все считали его пригодным для чтения. Почему нет, когда все, что в нем содержалось, видели вокруг себя день за днем? Его автор, как и любой другой великий романист, описывал жизнь такой, какой он ее находил. Аркадия ушла, и большой распутный Лондон предлагал скудный ассортимент аркадских добродетелей. Филдингу нечего было рассказать, что нельзя было бы услышать в любой день на одном из обедов сэра Роберта Уолпола; хотя надо признаться, что, как Дюма, Скотт и Теккерей, он очень благоволил своим мошенникам; и мы все знаем, как сердится недавний критик, позволяя себе злиться из-за того, что Теккерей называет Родона Кроули «честным Родоном». Насколько можно видеть, Филдинг никогда не осознавал грубости своих книг. Он предварял «Тома Джонса» прекрасной маленькой проповедью о «твердом внутреннем комфорте ума, который является верным спутником невинности и добродетели»; и он приписывал себе огромную заслугу за то, что написал «ничего, наносящего ущерб делу религии и добродетели, ничего, несовместимого со строжайшими правилами приличия, и что не может оскорбить даже самый целомудренный глаз при прочтении». Что больше этого можно было бы потребовать от авторов «Старой усадьбы» и «Маленького лорда Фаунтлероя»?

Я ни на мгновение не верю, что именно веселая и жестокая грубость романов Филдинга изгнала их из женского сердца, того непоследовательного сердца, которое никогда не трепетало над более отталкивающей непристойностью «Памелы». Коварные влияния работали внутри голубятен. Женщина восемнадцатого века, хотя и менее склонная к самоанализу и самоутверждению, чем ее преемница сегодня, была так же осознанна в своей собственной природе, ее непреодолимой силе, ее неотъемлемых законах, ее постоянных ограничениях; и в Ричардсоне она узнала художника, который разгадал ее тонкости и придал им форму и цвет. Его переписка с женщинами не похожа ни на что другое, что может показать этот период. Для него они обладали независимостью мысли и действия, на признание которой у остального человечества ушло еще сто лет; и неудивительно видеть пылкое почтение, которое этот крепкий маленький торговец шестидесяти лет получил от своих поклонниц, когда мы помним, что он и только он во всем своем веке заглянул в мятежные тайны их сердец с пониманием и с почтением.

Для любого другого человека, кроме Ричардсона, благочестивое внимание стольких женщин было бы немного утомительным. Они писали ему письма, длинные, как у Клариссы Харлоу. Они изливали свои чувства на бесконечных стопках бумаги. Они рассказывали ему, как ходили взад-вперед по своим комнатам, проливая потоки слез над горем его героини, не в силах ни продолжить книгу, ни решительно отложить ее. Они рассказывали ему, как, когда «Кларисса» читалась вслух в спальне, горничная, которая завивала волосы своей госпожи, плакала так горько, что не могла продолжать свою работу, поэтому ей дали крону за ее чувствительность и выслали из комнаты. Они умоляли и просили его закончить свою историю счастливо; «поворот, — писала одна прекрасная энтузиастка, — который сведет ваших почти отчаявшихся читателей с ума от радости». Ричардсон довольно мурлыкал над этими письмами, как сытый старый кот, и он отвечал на каждое из них, вместо того чтобы бросать их непрочитанными в огонь. Тем не менее, истинный и великий художник, каким он был, вопреки всему своему тщеславию, эти страстные мольбы не сдвинули его ни на волосок с его пути. «Так же, — говорит мистер Биррелл, — надеяться на счастливый конец для короля Лира, как и для Клариссы Харлоу». Она умерла, и Англия растворилась в слезах, и веселая, сентиментальная Франция возвысила свой голос и зарыдала вслух, и Германия присоединилась к печальному хору плача, и даже флегматичная Голландия была слышна, оплакивающая издалека великую трагедию литературного мира. Это не фантастическое утверждение. Мужчины клялись, пока женщины плакали. Добрый доктор Джонсон опустил свою унылую голову, а развратный Колли Сиббер поклялся с великой клятвой, что эта несравненная героиня не должна умереть. Годы спустя, когда Наполеон был первым консулом, английский джентльмен по имени Лавлейс был представлен ему, после чего консул заметно просиял и заметил: «Почему, это имя любовника Клариссы Харлоу!» — инцидент, который завоевал, и завоевал заслуженно для Бонапарта, пожизненную лояльность Хэзлитта.

Тем временем Ричардсон, тихо работая в своем маленьком летнем домике, создал «Сэра Чарльза Грандисона» — героя, который, пожалуй, столь же знаменит своим ханжеством, сколь Лавлейс — своим злодейством. Мне самой кажется, что с беднягой сэром Чарльзом обошлись несправедливо. Он и наполовину не такой ханжа, как Дэниел Деронда, но он проявляет свое ханжество с такой чрезмерной детализацией на протяжении стольких неспешных томов. Ричардсон любил его и изо всех сил старался заставить свою армию читательниц тоже полюбить его, что они и делали — несколько формально и без особого энтузиазма. Впрочем, справедливости ради стоит помнить, что этот романист XVIII века задумывал все свои книги как дидактические. Сейчас они порой кажутся слишком утомительными, слишком невыносимыми, но когда «Памела» со всеми ее отвратительными подробностями была опубликована, ее даже хвалили с церковной кафедры, объявляли лучше двадцати проповедей и ставили в один ряд с Библией за ее нравственное влияние. Сам Ричардсон рассказывает любопытный и показательный эпизод из своего детства. Когда он был одиннадцатилетним мальчиком, он услышал, как его мать и несколько сплетниц жаловались на сварливую и желчную соседку. Он тут же написал ей длинное письмо с увещеваниями, обильно цитируя Священное Писание, чтобы доказать ей порочность ее поведения. Женщина, естественно, очень рассердилась и пожаловалась его матери на его дерзость, на что та, с истинно материнской гордостью, похвалила его принципы, мягко пожурив при этом за проявленную им вольность.