«Varia» — это сборник интеллектуальных эссе Агнес Репплер, опубликованный в конце XIX века. Автор с присущим ей остроумием, эрудицией и легким скептицизмом анализирует широкий спектр тем, актуальных для того времени. В центре внимания Репплер — «вечно женственное» и роль женщины в истории и политике. Она критикует современный ей термин «новая женщина», указывая на то, что женская активность, интеллект и стремление влиять на общественную жизнь существовали всегда, от Кристины де Пизан до дам XVIII века, которые с яростью участвовали в политических дебатах.
Репплер мастерски развенчивает миф о том, что интеллектуальные интересы или политическая вовлеченность — это нечто новое для её современниц. Значительная часть книги посвящена литературе и культуре чтения. Автор размышляет о жанре дневников, называя их «окном в прошлое», и анализирует записи как знаменитых личностей, так и обычных детей, подчеркивая ценность искренности и бытовых деталей.
Она с иронией описывает свои путешествия по Европе, сетуя на навязчивость гидов, которые мешают подлинному восприятию истории и архитектуры. Репплер также обращается к теме детской литературы, критикуя нравоучительные и «фарисейские» книги, которые, по её мнению, подавляют естественную детскую натуру, навязывая детям излишнюю серьезность и самоанализ. В эссе о «застольных песнях» автор защищает право на радость и веселье, противопоставляя их чрезмерной морализации, характерной для викторианской эпохи. Книга представляет собой блестящий образец американской эссеистики XIX века, где глубокий анализ сочетается с изящным стилем, а исторические экскурсы — с личными наблюдениями.
Репплер выступает как защитница здравого смысла, выступая против крайностей как консервативного, так и прогрессивного толка. Её взгляд на историю — это взгляд человека, который ценит культуру, иронию и человеческую индивидуальность выше идеологических догм. Сборник остается важным документом эпохи, отражающим переходные настроения конца столетия и предлагающим читателю глубокие размышления о месте человека в потоке времени, о литературе как способе познания мира и о том, что, несмотря на все перемены, человеческая природа остается удивительно постоянной.