Да, как бы это ни поражало нас, мы на год старше. Первого января прошлого года у нас было двенадцать совершенно новых месяцев совершенно нового года, чтобы потратить, и теперь последний из них почти потрачен. У нас была новая весна, которую нужно было ждать, как прихода возлюбленной, новое лето, щедрое в перспективе с неисчерпаемым богатством королевского солнечного света, новая осень, с румяными садами и славой гобеленовых лесов; и теперь из четырех новых сезонов, которые должны были быть нашими, остался только один:
И вот остался лишь декабрь, и я, гадаю, цвел ли боярышник в мае, и если дикая роза с таким тонким румянцем покрывала щеку июня, и если путь ручья, поющего, пенился с таволгой, и если дрозд пел в том кусте, и если жаворонок кружил с песней небо. Я смотрел и слушал — но так сладко, так быстро, безумный молодой год прошел!
Странно, это чувство в конце года, что каким-то образом мы упустили его, не смогли испытать его полностью, отнеслись к нему слишком небрежно, не остановились достаточно на его богатых, выразительных часах. Каждый год мы чувствуем то же самое, и как бы мы ни были внимательны, как бы мы ни смотрели и слушали, чувствительно стремясь удержать и исчерпать каждый проходящий момент, когда наступает конец года, мы, кажется, каким-то образом были обмануты в конце концов. Кто в начале каждого года не обещал себе более строгой внимательности к своему опыту? В этом году он «наполнит каждую щель рудой».
В этом году, сказал я, когда впервые вдоль переулка с крошечными почками нежной зелени почерневшая от зимы изгородь снова стала яркой, в этом году я смотрю и слушаю; я видел так много весен, ускользающих безрезультатно, в этом году я собираю каждый звук и сладость. И ты, молодой год, не делай такой спешки, чтобы принести боярышник и розу; не смешивай, нескромно, сокровище на сокровище драгоценной весны; но выноси всё мягко на воздух, не спеша быть прекрасным...
И всё же, несмотря на всю нашу бдительность, год, кажется, ускользнул от нас. Мы знаем, что птицы пели, что цветы цвели, что трава была зеленой, но нам кажется, что мы не получили радости от них с достаточной остротой; наша возлюбленная пришла, но мы не заглянули достаточно глубоко в её глаза. Если бы только мы дожили до того, чтобы снова увидеть дикую розу! Но тем временем вот снег.
Если только мы всё ещё не числимся среди тех счастливых людей, для которых рождественские елки нагружены и зажжены, эта ежегодная преждевременность Рождества не может не сделать нас немного задумчивыми посреди нашего веселья, и если, пока Санта-Клаус раздает свои сверкающие сокровища, наши мысли становятся немного тоскливыми, они не обязательно будут скорбными мыслями или по этой причине менее сезонными по характеру; ибо Рождество — это по существу ретроспективный праздник, и мы можем, с уместностью, действительно с должным благочестием незабывания, принести даже наши печальные воспоминания, как бы чтобы подбодрить их, в сияние его празднества. Призраки всегда были приглашены на рождественские вечеринки, и видны они или нет, они всегда приходят; ни один вид истории не является столь популярным у рождественского огня, как история о привидениях — что, если подумать, довольно странно, учитывая веселый характер времени. И всё же, в конце концов, что такое наши воспоминания, как не истории о привидениях? Ах! прекрасные призраки, которые приходят к рождественскому огню!
Рождество также является преимущественно Праздником Отсутствующих, Фестивалем Далеких, ибо самое процветающее собрание любимых лиц у рождественского огня может включать лишь небольшое число тех, кого мы хотели бы там видеть; и вы когда-нибудь осознавали, что отсутствующие — это призраки? То есть, они живут с нами просто как духовные присутствия, зависящие от нашей верной памяти для своего воплощения. Мы можем не видеть их физическими глазами раз в год; мы можем даже не видеть их так в течение двадцати лет; может быть предрешено, что мы никогда больше не увидим их; мы редко, возможно никогда, не пишем друг другу; всё, что мы знаем друг о друге, это то, что мы живы и любим друг друга через пространство и время. Живы — но как? Едва ли иначе, конечно, чем незабытые мертвые живы — живы в незабывающей любви.
Если задуматься, довольно странно, насколько значительная часть нашей реальной жизни — это, по сути, история о призраках. Вероятно, с большинством из нас случается так, что люди, которые значат для нас больше всего, в силу жизненных обстоятельств оказываются далеко, и мы встречаемся с ними лишь изредка, в короткие мгновения, которые зачастую говорят нам гораздо меньше, чем разлука; наше общение — это общение воображения, но до чего же оно реально! Они принадлежат к незримой стороне нашей жизни и обладают над нами всей её властью. Разве общение матери и сына не часто бывает именно таким в мире, который разбрасывает своих мужчин на все четыре стороны — строить и воевать, — в то время как мать должна оставаться в старом гнезде? Редко когда на Рождество мать может собрать всех своих детей под крылом своей улыбки. Её взрослые сыновья за семью морями, да и у дочерей уже свои рождественские ёлки. Но материнство по самой своей природе — вещь призрачная, духовная, и взрослые сыновья с пожилой матерью на самом деле не разделены. Они встречаются, незримые, у рождественского огня, точно так же, как встречаются круглый год в том таинственном эфире души, где нет ни пространства, ни времени.
Да, странно думать, как малую часть своей жизни мы проводим с теми, кого любим; даже когда мы говорим, что проводим с ними всё своё время. Даже муж и жена — как много в близости самых тесных человеческих отношений является, и должно являться, тем, что Россетти назвал «разделённым присутствием»! Мужчина должен идти на свою работу до самого вечера. Как мало из двадцати четырёх часов могут по-настоящему уделить друг другу эти два существа, отдавшие друг другу всю свою жизнь! Даже муж и жена должны смириться с тем, что большую часть каждого дня они остаются друг для друга призраками. Как говорит Россетти в своём стихотворении, глаза, руки, голос, губы могут встречаться так удивительно редко даже в самом счастливом браке; только в невидимом доме сердца самые удачливые муж и жена могут быть всегда вместе:
Твоё сердце никогда не уходит, / Но всегда со мной, навсегда, / Навсегда без усилий, / Завтра, любимая, как и сегодня; / Два слившихся сердца никогда не собьются с пути, / Две души, которые никакая сила не разлучит, / Вместе, о любовь моя, навсегда!
Когда я сказал, что отсутствующие — это призраки, мне кажется, тебе это не совсем понравилось. Ты слегка вздрогнула. Это показалось довольно мрачно-фантастичным. Но не начинаешь ли ты понимать, что я имел в виду? Начинаешь ли видеть утешение в этой мысли? Начинаешь ли видеть внутреннюю связь между Рождеством и историей о призраках? Да, настоящий урок Рождества — это вечное присутствие отсутствующих через любовь; призрачная, то есть духовная, природа всякого человеческого общения. Наши реальности могут существовать только в нашем воображении и через него, и самая важная часть нашей жизни проживается во сне с лицами из снов, лицами отсутствующих и умерших, которые в утешении этой мысли становятся одинаково близкими.
У меня есть друг, который умер, — но я говорю себе, что он в Новой Зеландии; ибо, если бы он действительно был в Новой Зеландии, мы вряд ли казались бы менее далёкими или общались бы чаще. Мы бы сказали, что оба мы — люди занятые, что почта ходит редко, но что между нами нет нужды в словах, что мы оба «понимаем». Это то, что я говорю сейчас. Это столь же уместно. Возможно, он говорит то же самое. И — мы встретимся у рождественского огня.
У меня есть друг, который жив. Он жив в Англии. Мы не виделись двенадцать лет. Он никогда не пишет, и я никогда не пишу. Возможно, мы никогда не встретимся, никогда даже не напишем друг другу снова. Это наш путь, путь многих дружеских отношений, не становящихся менее реальными от своего молчания — дружба по вере, можно сказать, а не по переписке. Мой умерший друг не более нем, не более невидим. Когда эти два друга встретят меня у рождественского огня, не будут ли они оба одинаково призраками — оба, в некотором смысле, мертвы, но оба, в более истинном смысле, живы?
Именно так, сами того не осознавая, наши простые человеческие чувства друг к другу в рождественское время подтверждают мистическое послание, которое церковь стремится донести этим праздником «мира и доброй воли к людям» — силу Невидимой Любви; от мистической любви Бога к Своему миру до не менее мистической любви матери и ребёнка, возлюбленного и возлюбленной, друга и друга.
И если вдуматься, разве этот праздник не основан на том, что без кощунства мы можем назвать Божественной Историей о Призраках Рождества? Была ли когда-нибудь другая история о призраках столь странная, столь полная чудес, история с таким волнующим посланием из незримого мира? Если рассматривать её просто как историю, есть ли что-нибудь в «Тысяче и одной ночи» столь же чудесное, как эта история о призраках Рождества? Мир был сплошь из мрамора, крови и бронзы, под безжалостным небом безжалостных богов. Мир был Римом. Ни одно правление никогда не было воздвигнуто столь неприступно от земли до звёзд — безжалостная стена власти. Сила никогда не ступала по земле столь суровой стопой. Никогда тирания не была столь непобедимо укреплена перед запуганным и покорённым взором.
И против всего этого мрамора, крови и бронзы, что это за хрупкая фантастическая атака? Что это за причудливая экспедиция из страны фей, которая так незначительно выступает против этих крепостных валов, на которых римские шлемы ловят заходящее солнце?
Звезда в небе. Несколько пастухов из Иудеи. Три мудреца с Востока. Немного ладана и смирны. Мать и Дитя.
Да, процессия из сказки — но им предстоит покорить Рим, и тому ребёнку у материнской груди достаточно произнести три слова, чтобы весь этот мрамор и бронза растаяли: «Любите друг друга».
Это вполне могло показаться почти нелепым оружием — три кротких слова. Так можно было бы атаковать крепость цветком. Но Рим пал перед ними, несмотря ни на что, и как бы жесток ни был мир до сих пор, столь жестоким мир уже никогда не будет. История христианства от Христа до Толстого — это история о призраках; и как Рим пал перед людьми, которых он предал мученической смерти, так и Россия была вынуждена в конце концов открыть двери своих тюрем пассивным императивом трёх кротких слов. Камень и железо ужасно сильны для глаза и даже для руки человека, но они подобны пару перед дыханием души. Многие облечённые властью и величием авторитеты кажутся куда более важными и могущественными, чем простое человеческое сердце, но пусть придёт испытание силой, и мы увидим мощь той тонкой невидимой энергии, которая бьёт ключом из бесконечной тайны, чтобы поддерживать мечты человека.
Рождество — это дружеское человеческое возвещение этой призрачной истины; его падуб и кабанья голова — лишь грубоватое украшение того мистического евангелия — Трёх Слов; Евангелия Невидимой Любви.
И как удачно церковь выбрала это время года для самого тонко-духовного из всех своих праздников, столь тонкого потому, что его призрачное послание так ярко замаскировано в человеческом веселье, и тем самым более бессознательно воздействует на человеческие сердца!
Зима, сама по себе столь призрачная вещь, столь духовная в своей красоте, была поистине тем временем года, чтобы привлечь наш слух этой историей о призраках Невидимой и Непобедимой Любви. Другие времена года полны чувственного очарования и соблазна. С бесконечным разнообразием форм, красок и ароматов они плетут «цветочную ленту, привязывающую нас к земле». Они переполнены гордостью соков, роскошью зелёных листьев и опьяняющей полнотой жизни. Летняя земля подобна сладострастной волшебнице, полной пылкости, ароматов и мягкого блеска пылинок в солнечном свете. Но красота зимы кажется вещью духовной, почти сверхъестественной, суровой и отталкивающей поначалу, но при более близком знакомстве оказывающейся богатой изысканным воодушевлением, редкими и высокими открытиями и удовлетворениями души. Зима, естественно, нашла меньше расположения у поэтов, чем другие времена года. Похвала ей обычно звучит натянуто, словно поэт пытается извлечь лучшее из бесплодной темы, подобно портретисту, неохотно льстящему непривлекательной модели. Но один поэт увидел и уловил таинственную красоту зимы с непринуждённым сочувствием — Ковентри Патмор, чьи «Оды», в частности, содержащие одни из самых редких духовных размышлений в английской поэзии, слишком мало известны. В одной из них есть эти прекрасные строки, которые я цитирую, надеюсь, верно, по памяти:
Я, необычайно тронутый / Любовью к прекрасному, что не любимо, / Из всех времён года больше всего люблю зиму, и прослеживать / Ощущение трофониевой бледности её лица. / Это не смерть, но полнота покоя; / И это тусклое облако, что окутывает землю, / Имеет меньше черт тьмы и холода, / Чем света и тепла, спящих внутри, / И прерывистое дыхание всё ещё хранит / С младенческим урожаем, мягко вздымающимся внизу / Под своим гагачьим одеялом снега.
Красота зимы подобна красоте некоторых суровых классических произведений литературы и искусства, и, как и они, она требует определённого почти морального напряжения усилий, прежде чем откроется нам. Высочайшие шедевры имеют в себе нечто отстранённое и безрадостное при первом знакомстве, нечто от холодного дыхания тех звёздных пространств, в которые они взмывают и к которым возносят наши души. Когда мы впервые открываем Данте или Мильтона, нам не хватает цветов, птиц и человеческого тепла более чувственных и земных поэтов. Но спустя некоторое время, после нашего первого довольно безрадостного знакомства с ними, мы начинаем осознавать, что эти внешне лишённые украшений и немелодичные шедевры сияют и звучат красотой и музыкой, которых «не видел глаз и не слышало ухо». Вместо цветов нам даны звёзды, вместо пения птиц — музыка сфер, а вместо этого человеческого тепла — духовный экстаз.
То же самое и с зимой. Она действительно обладает странной красотой, присущей только ей, но это красота, ради наслаждения которой нам приходится потрудиться. Красота других времён года приходит к нам, предлагает себя нам без усилий. Чтобы изучить красоту лета, достаточно лежать под зелёными ветвями с полузакрытыми глазами и слушать бегущий ручей и ропот миллиона крыльев. Но зима — это не такой праздный урок. Летом нас трудно удержать в помещении, а зимой нас трудно убедить выйти наружу. Мы должны собраться с силами, чтобы преодолеть эту первую неприязнь, иначе мы не узнаем о зиме ничего, кроме её сварливого ветра и льда в ведре. Но когда усилие сделано и мы оказались на улице в солнечное зимнее утро, как скоро мы обнаруживаем ошибку, которую совершали, нежась в паровом отоплении! В помещении, конечно, вид имел свою рождественскую живописность: заснеженные крыши, покрытые снегом ветви, силуэты безлистных деревьев; но мы говорили, что это бездушное зрелище, красота смерти и её ненавистный холод. Однако мы едва прошли сотню ярдов, как нас охватывают совсем иные впечатления, среди которых ощущение холода забывается или сохраняется лишь как приятно усиливающее всё остальное.
Далеко от того, что мир мёртв, как это казалось в помещении, мы вскоре, каким-то странным, неопределимым образом, начинаем остро осознавать любопытное, всепоглощающее чувство жизни в воздухе, словно кристальная атмосфера была, так сказать, экстатически заряжена невидимой энергией духовных сил. В зачарованной тишине снега мы, кажется, слышим само дыхание духа жизни. Прекращение всех мириадов мелких звуков, которые так весело и музыкально поднимаются с летней поверхности земли, позволяет нам услышать торжественный удар самого сердца земли. Мы кажемся очень близкими к священной тайне бытия, ближе, чем в любое другое время года, ибо в другие времена года мы отвлечены её приятными явлениями, но зимой мы кажемся близкими к самой тайне; ибо мир, кажется, облачился в одежды чистого духа и вознёсся в более божественный эфир.
Сами явления зимы имеют духовный облик, которого лишены летние, — призрачную странность. Как таинственен этот лёд, как призрачен этот снег и все прекрасные фантастические формы, принимаемые ими; похожая на сон листва, перья и меха снега, готическая дьявольщина сосулек на карнизах, все сказочные причуды мороза, узорчатые кристальные формы, украшающие берега ручья чем-то более редким, чем венецианское стекло, странные цветы, которые украдкой покрывают окна, даже пока мы тщетно наблюдаем за невидимой рукой! Никакие летние цветы не кажутся столь странными, не заставляют нас чувствовать себя столь жутко осознающими тайну жизни. Когда призрачный художник покрывает стекло, не кажется ли, что прошёл дух?
Пока мы идём по сияющему утру, мы сами, кажется, становимся разреженными, как воздух. Наши чувства, кажется, становятся тоньше, очищенными до более острой восприимчивости. Наши глаза и уши, кажется, становятся скорее духовными, чем физическими органами, и изысканный восторг, словно мы идём по сияющему воздуху или летим через небесное пространство, наполняет всё наше существо. Материальная земля и наши материальные «я» кажутся радостно прозрачными, и хотя мы осознаём, как наши земные ботинки звенят по скованному морозом шоссе, мы, тем не менее, кажемся духами, движущимися без усилий в мире духа. Редко, если вообще когда-либо, летом мы так осознаём, так сказать, своих собственных призраков, так вознесены из наших материальных тел с радостным чувством бесплотности.
Действительно, кажется, существует некоторая связь между температурой и душой, и есть что-то буквально очищающее в холоде. Несомненно, мы возвращаемся с нашей зимней прогулки с чем-то священным в сердцах и чем-то сияющим на лицах, чего мы редко, если вообще когда-либо, приносим с собой летом. Не понимая процесса, мы, кажется, стали ближе к невидимой тайне, и торжественный покой счастливого прозрения, по крайней мере на короткое время, овладевает нашими душами. Наша белая прогулка в снежно-ярком воздухе каким-то образом оживила полусонное бессмертное внутри нас, на время возродила наше вялое чувство нашей духовной значимости и предназначения, сделала нас снова, пусть лишь на мгновение, привлекательно таинственными для самих себя. Да! есть то, что можно назвать своего рода монашеской дисциплиной зимы, которая побуждает даже наименее духовно настроенного человека к размышлению о своей смертной участи и её бессмертных смыслах; и поэтому, как я сказал, Церковь поступила мудро, выбрав зиму для своего самого христианского праздника. Сердце человека, таким образом подготовленное самими стихиями, более открыто для послания чудесной любви и более готово перевести его на язык человеческой доброты. И таким образом, я надеюсь, призрачное значение пирога с начинкой становится ясным.