«Исчезающие дороги и другие эссе»

Для меня эта мысль полна успокоения, каковы бы ни были ропот перемен: в Лондоне все еще есть свои трубочисты, свои бродячие менестрели и свои фонарщики.

Конечно, я сразу заметил отсутствие старых автобусов, но лошадей осталось гораздо больше, чем я смел надеяться, и кэб далеко не вымер. На самом деле, кажется, есть некоторое обещание его ренессанса, и даже сейчас, словами древнего барда, несмотря на конкуренцию такси —

Как стрекозы, Кэбы парят С драгоценными глазами, Чтобы поймать влюбленного.

Далее — тишина Темпла остается невозмутимой, газоны Грейс-Инн зелены, как прежде, елизаветинский дух Стейпл-Инн неизменен, вокруг карнизов Британского музея голуби все еще порхают и воркуют, а старые часы сладко бьют, как прежде, со своих таинственных станций высоко где-то в утреннем и вечернем небе.

Перемены, конечно, есть. Сегодня в Лондоне легче позвонить по телефону, чем десять лет назад — почти так же легко, как в каком-нибудь маленьком провинциальном городке в Коннектикуте. Различные мелкие человеческие удобства были улучшены. Электрическое освещение лучше. Некоторые из лифтов — я имею в виду «подъемники» — почти напоминают Нью-Йорк. Проблема «быстрого транзита» была упрощена. Все эти вещи, однако, не имеют ничего общего с национальными характеристиками, но теперь являются общим достоянием цивилизованного, или, скорее, я должен сказать, коммерциализированного мира, и, вероятно, их можно найти в полном разгаре в Тимбукту. Никто — кроме, может быть, граждан какой-нибудь маленькой подражательной нации — не путает эти вещи с переменами и не называет их «прогрессом». Душа великой старой нации принимает все такие приспособления, как в прошлом она принимала новое оружие или новые способы передвижения. Только готтентот или турист Кука может считать такие поверхностные события доказательствами «перемен».

Есть, конечно, несколько новых театров — хотя я не слышал ни об одном новом великом актере или актрисе. Старые «любимцы» все еще, кажется, доминируют в афишах, как и десять лет назад. Есть Оперный театр мистера Хаммерстайна на Кингсвей. Я смотрел на него с пафосом. И все же, конечно, это памятник не столько меняющемуся Лондону, сколько тому Лондону, который не видит необходимости в переменах.

Что касается великих новых дорог, Кингсвей, Олдвич и расширения Стрэнда, я был благодарен за тот настрой, который, кажется, царил при их создании — настрой, сочетающий необходимое переустройство прошлого и настоящего с духом чуткого сохранения тех зданий, которые Англия все больше будет осознавать как имеющие непреходящую ценность для ее духа.

Насколько я наблюдал, Лондон не был виновен в таком вандализме, который ответственен за новый бульвар Распай в Париже, и подобной бессердечной разрушительности в городе, который принадлежит меньше Франции, чем человеческой душе. Такие города, как Лондон и Париж, являются одними из вечных духовных владений человечества. Если бы только те, кто временно отвечает за них, могли быть как-то принуждены помнить, что, когда их краткие мэрские или иные официальные жизни пройдут, найдутся те, кому нужно будет смотреть на то, что они разрушили, и кто проклянет их в их могилах.

Откладывая в сторону такие чисто поверхностные «перемены», как новые улицы, новые театры и новые удобства, мне кажется, есть одно изменение гораздо более высокого значения, для которого у меня нет прямых доказательств, и на которое я могу лишь намекнуть, даже самому себе, как на «что-то в воздухе». Это, конечно, тоже не ново ни для Лондона, ни для Англии. Это скорее пробуждение старого настроя, которому история Англии так часто и так знаменательно давала выражение. Мне кажется, я нахожу его в новой бдительности в том, как мужчины и женщины ходят и говорят на улицах, в собранном ожидании и готовности к какому-то приближающемуся развитию в судьбе Англии, в новом оживлении того старого неукротимого духа, который сталкивался не только с внешними опасностями, но и боролся с собственными внутренними проблемами и решал их. Лондон кажется мне городом, который услышал голос, кричащий: «Восстань, спящий!» — и отвечает на этот крик с подпоясанными чреслами, очищенным от лени сердцем и радостной готовностью к какому-то новому неизвестному призыву будущего, которое может лишь развить славу ее прошлого.

Англия, кажется, больше не почивает сонно на своих лаврах, как она делала лет двадцать назад. И она, с другой стороны, не кажется, что проявляет хоть малейшее беспокойство, что могла бы их когда-нибудь потерять. Она просто осознает, что время близко, когда она должна завоевать другие — что приближается еще одно из тех многих возрождений Англии, так сказать, из ее собственной утробы, и что она снова собирается доказать, что вечно молода.

Новые страны склонны говорить о старых странах так, будто они умирают, просто потому, что они жили так долго. И все же есть долголетие, которое является одним из самых верных доказательств молодости. Таковым, мне кажется, я снова чувствую долголетие Англии — когда из своего окна я наблюдаю ту же старую английскую майскую погоду: падающий дождь и богатый сумрак, внутри которого движется всегда, подставляя плечо самому темному часу, океаническое сияние, бессмертный принцип небесного огня.

ЛОНДОН, май 1913 г.

XVIII

РЕСТОРАН С ПРИВИДЕНИЯМИ

Если бы кто-то сказал владельцам очень процветающего и яркого ресторана, о котором я думаю, что он населен призраками — да, что призраки сидят за его хорошо сервированными столами, а потерянные голоса смеются, плачут и тихо поют сами себе в его залах — они, вероятно, приняли бы его за сумасшедшего — слугу луны.

Конечно, по всем признакам, мало какие места казались бы менее подходящими для слова «населенный призраками», чем тот ресторан, когда натыкаешься на него на одной из самых оживленных лондонских магистралей, распространяющий на кварталы вокруг, как пожар, праздничный блеск своего электрически украшенного фасада. И все же ни один разрушенный особняк, с луной, светящей сквозь разбитую крышу, совой, гнездящейся в банкетном зале, и змеей, скользящей по спальням, не был более населен призраками, чем этот сияющий дворец обеденного веселья, по-видимому, наполненный праздничным ропотом счастливых обедающих, веселыми звуками его энергичного оркестра, приглушенным лязгом ножей, вилок и изысканных блюд, шелестом женских платьев и сказочной музыкой женских голосов. Для меня его портик, пылающий, как вихрь головокружительного поглощающего света, на который, как на быстрое течение, веселые мужчины и женщины, выходя из автомобиля и кэба, втягиваются внутрь к сверкающим столам с белоснежным бельем, прекрасным от цветов — для меня пасть могилы не менее страшна, и стены склепа не так расписаны мертвыми лицами или так исписаны элегическими воспоминаниями. Я мог бы провести ночь на Пер-Лашез и все же быть менее осведомленным о присутствии мертвых, чем я был некоторое время назад, когда, очень дерзко, я пересек с содроганием тот когда-то столь знакомый порог.

Прошло двенадцать лет с тех пор, как я был в Лондоне, поэтому я сам чувствовал себя немалым призраком, и я слишком хорошо знал, что было бы тщетно искать старые лица. Да, ушел огромный добродушный швейцар, который так часто в прошлом, по моему прибытии в компании с каким-нибудь человеческим цветком, откидывал фартук нашего кэба с такой почтительной готовностью, а при нашем отъезде так нежно подтыкал лепестки ее юбок, улыбаясь при этом уважительно-знающим благословением на предстоящее продолжение нашего вечернего приключения. Другой стоял на его месте и наблюдал за моим одиноким прибытием с беззаботным равнодушием. Заглянув в окно казначейства справа от холла, я мог видеть, что незнакомая фигура сидела за столом, где в прошлом так много чеков было обналичено для меня с жадным добродушием. Теперь я размышлял, что для этой когда-то беззаботной транзакции потребуется значительная идентификация. Правда, меня вежливо приветствовал кланяющийся мажордом, но увы, мое приветствие было приветствием незнакомца; и когда я поднялся по богато украшенной лестнице с мраморными стенами, ведущей в галерею, где я всегда предпочитал сидеть, я понял, что моя шляпа и трость должны перейти на чужое хранение, и что лицо ни одного официанта не просияет, когда он увидит, как я пробираюсь к священному столу, уединенному в уголке балкона, где можно было видеть и слышать все, участвовать в общем человеческом движении и атмосфере, и все же оставаться в стороне.

Ах! нет; дружелюбного кокни, который когда-то приветствовал меня с обволакивающей отеческой добротой, заменил ломаный английский менее компанейского акцента. Это был вежливый молодой грек, который стоял, почтительно ожидая моего заказа, не зная ничего о том, что значило для меня — для меня — снова сидеть за этим столом — тогда как, если бы он был одним из полудюжины официантов прошлых лет, он знал бы почти столько же, сколько я, о «тайных мемуарах» этого исторического стола.

Заказывая еду, я не пытался проявлять сентиментальность, ибо мое настроение уходило гораздо глубже сентиментальности. Действительно, хотя каждую секунду времени я жил так ярко, так жестоко в прошлом, я сделал одно признание настоящего, разбивающее сердце, начав с анахронизма сухого коктейля «Мартини», который двенадцать лет назад был неизвестен и недоступен в той галерее с привидениями. Этот коктейль был своего рода отчаянной эпитафией. Это означало, что я один — один со своими призраками. И все же он оказал определенное воскрешающее влияние, и когда я сидел там, мечтая за едой, одно лицо за другим вспыхивало передо мной, и воспоминание за воспоминанием разыгрывалось в театре моего воображения. Так много в моем реальном окружении возвращало прошлое с болезненной отчетливостью — особенно появление двух очаровательных молодых людей, создающих радуги вокруг себя, когда, ведомые улыбающимся официантом, который, очевидно, не был чужд их счастью, они садились за соседний столик со счастливым вздохом и на мгновение или два пренебрегали меню, глядя, восторженные и потерянные, в глаза друг другу. Как хорошо я знал это все; как легко я мог бы занять место молодого человека и сыграть роль, для которой в этот вечер он был так удачно выбран! Когда я смотрел на них, я инстинктивно призвал к себе сияющую тень Аурелии, ибо она действительно казалась сделанной из золота — золота и водяных лилий. И, как в старину, когда я звал ее, она приходила быстро с роскошным шелестом ароматных юбок, как звук западного ветра среди летних деревьев, или плеск и покачивание пены вокруг ног Афродиты. Там она сидела, глядя на меня снова, «пирующее присутствие, сделанное из света» — ее волосы как золотой сноп пшеницы, ее глаза как синие цветы среди пшеницы, и ее грудь, отнюдь не скупо скрытая, буквально внушала мысль, что прелесть всех водяных лилий в мире была собрана там внутри ее корсета, как в какой-то драгоценной шкатулке. Наша любовь не была одной из великих трагических, но я знаю, что буду думать о груди Аурелии на смертном одре. По ее приходе я заказал шампанское — мы всегда пили шампанское вместе, потому что, как мы говорили, оно так хорошо сочеталось с ее волосами — шампанское уже не модного бренда. Официант казался немного удивленным, услышав просьбу о нем, но это был единственный шикарный бренд в 19— году.

«Посмотри на тех двоих вон там», — сказал я вскоре, после того как мы выпили друг за друга, долго улыбаясь друг другу в глаза поверх краев наших бокалов. «Ты и я были когда-то как они. Это их первый чудесный ужин вместе. Смотри на них — бедные милые; это может разбить сердце».

«Ты помнишь наш?» — спросила Аурелия совершенно излишне.

«Интересно, о чем еще я думал — дорогая идиотка!» — сказал я с нежной элегантностью, как в старые добрые времена.

Как я уже сказал, Аурелия и я не были трагичны в нашей любви. Это было скорее дело жизни, чем смерти; теплая, языческая, беззаботная жизнь. Наша была, возможно, теми самыми наиболее удовлетворительными отношениями между мужчинами и женщинами, которые умудряются наслаждаться счастьем, весельем, даже экстазом любви, избегая при этом сердечной боли. Это было, я полагаю, то, что назвали бы здоровым физическим очарованием, с большой долей нежности и доброты в нем, но без возможности причинить друг другу боль. Не было ничего, чего Аурелия не сделала бы для меня, или я для Аурелии, кроме — пожениться; и, по правде говоря, были определенные трудности с обеих сторон на пути к этому, трудности, однако, о которых, я уверен, никто из нас не жалел.

Да, Аурелия и я полностью понимали, что происходит в тех молодых сердцах, когда мы наблюдали за ними, наши глаза сияли воспоминаниями. Кому, как не нам, знать ту тишину и удивление, то чувство заколдованной близости, которое принадлежит из всех моментов, возможно, в развитии страсти к тому моменту, когда двое, стоя на цыпочках на краю золотой сдачи, садятся за свой первый амброзийный обед вместе — восхитительное приключение! — со всем миром, чтобы наблюдать за ними, если он пожелает, и все же в стороне в магическом одиночестве, как юные божества, завернутые в розовое облако! Часы божественного ожидания, одновременно обещание и исполнение. Счастливы были бы вы, влюбленные, если бы могли так сидеть вечно, не переходя за этот момент, коснувшись какой-то бессмертной палочкой, как те влюбленные на Греческой урне:

Смелый любовник, никогда, никогда ты не сможешь поцеловать. Хотя победа близка — все же не горюй; Она не может увянуть, хотя ты не получил своего блаженства. Вечно ты будешь любить, и она будет прекрасна!

«Смотри», — сказала Аурелия вскоре, — «они собираются уходить. Официант принес счет и смотрит в сторону, внезапно погруженный в глубокое раздумье. Посмотрим, как он оплатит счет. Я уверена, она волнуется».

«Твой старый тест!» — сказал я. «Ты помнишь?»

«Да! И это тот, который никогда не подводит», — сказала Аурелия решительно. «Когда женщина идет ужинать с мужчиной в первый раз, он мало знает, как много будет зависеть от его способа оплаты счета. Если, как с некоторыми мужчинами, которых встречаешь, он изучает его через микроскоп и складывает с тревожным лбом — при этом совершенно очевидно забывая о твоем присутствии — как твое сердце падает, падает и твердеет — но ты все равно рада, и на следующий день поздравляешь себя со своим чудесным спасением!»

«Был ли я таким?» — сказал я.

«Спаслись ли мы?» — спросила Аурелия. Затем она добавила, коснувшись моей руки, как прикосновением медового огня: «О, я так рада! Он сделал это восхитительно — совершенно по-принцевски. Как раз та самая небрежность — и, возможно, бедный дорогой, он так же беден...»

«Как мы часто были», — добавил я.

А затем уголками глаз мы увидели, как молодые влюбленные встали из-за стола, и мужчина укутал свое сокровище в ее оперный плащ, о так почтительно, о так нежно, как будто он укутывал какой-то священный цветок. И о те глубокие глаза, которые она подарила ему, наполовину повернув голову, когда он это делал!

«Этот взгляд», — прошептала Аурелия, цитируя Теннисона, — «был бы цепким поцелуем, если бы не улица».

Затем внезапно они исчезли, подхваченные, как Енох, на небеса — какие-то маленькие небеса, может быть, как те, что Аурелия и я помним, высоко под древними лондонскими крышами.

Но с их уходом, увы, Аурелия тоже исчезла, и я остался один со своим греческим официантом, который спрашивал меня, какой сыр я бы предпочел.

С приходом кофе и коньяка я закурил сигару и погрузился в обдуманную грезу, как курильщик опиума отдается своему сну. Я смаковал горько-сладкий вкус своих воспоминаний; я находил странное удовольствие в стимулировании боли моего сердца ярко вспоминаемыми картинами бесчисленных мертвых часов. Я систематически переходил от стола к столу по всему этому просторному перистилю. Едва ли был хоть один, за которым я не сидел с каким-нибудь исчезнувшим спутником в те годы пылкой, безответственной жизни, которая никогда не могла вернуться. Не всегда женщиной была спутница, чей образ я таким образом вызывал из прошлого, слишком часто из могилы; ибо благородная дружба юности преследовала те столы тоже, с ее щедрыми восторженными энтузиазмами и страстными лояльностями. Поэты, от которых остались лишь их песни, сами трагическими путями сошедшие в полую землю, читали мне свои стихи там, все еще сверкающие утренней росой их творения, когда мы сидели вместе за вином и говорили о единственных делах тогда — и, возможно, даже сейчас — стоящих того, чтобы говорить: о любви и литературе. Из них лишь одного все еще можно встретить на улицах Лондона, но все теперь носят короны разной яркости —

Где старейший бард — как юный, И трубка вечно источает мед, И струны лиры вечно натянуты.

Дорогие товарищи по жизни, а также по литературе, как часто мы вставали из-за тех столов, чтобы вместе преследовать не слишком быстро улетающую юбку, через земной небосвод сияющих улиц, светящихся полуночным солнцем удовольствия, ослепленных глазами, гораздо более яркими, чем городские фонари — страстные паломники утренней звезды! Ах! мы больше не отправляемся в такие поиски — «другая раса была, и другие пальмы завоеваны».

Нет, не всегда женщины — но, естественно, женщины почти всегда, ибо это было время бутонов роз, и мы мудро собирали их, пока могли —

Через многих к одному — О, так многих! Целуя всех и не пропуская ни одной, Любя любую.

У каждого человека, который прожил жизнь, достойную имени жизни, есть своя личная мечта о прекрасных женщинах, память о которых — как провизия, отложенная на тощие годы, которые должны наступить в конце концов, как бы долго они ни откладывались особой милостью богов, что, хорошо помнить, даровано некоторым — годы, когда приходится неохотно признать, что прекрасная игра почти, если не совсем, закончена, и наблюдать, как цветение и изобилие ароматных молодых созданий проходят мимо нас, не обращая внимания. И, действительно, может случиться так, что человек, который завоевал то, что для него является самым прекрасным из всех прекрасных лиц, и все еще имеет его рядом с собой, может войти иногда, без нелояльности, в ту тайную галерею тех других прекрасных лиц, которые были его до того, как она, в которой они все суммированы и превзойдены, взошла на его жизнь. Мы вряд ли будем лояльны к настоящему, если будем холодно нелояльны к прошлому. В календаре влюбленного, хотя есть только одна Мадонна, все еще должны быть второстепенные святые, которым подобает, в определенные времена и сезоны, предлагать ретроспективные свечи — святые, которые, по манере многих святых, были когда-то такими очаровательными грешницами ради нас, что полное забвение о них было бы нечестивой грубостью, несомненно неприемлемой для самой ревнивой из Мадонн. Публичное поклонение им, конечно, нежелательно, но случайные частные празднования, безусловно, более чем допустимы — такие празднования, как та «ночь памяти и слез», которую Лэндор посвятил Розе Эйлмер, или та песня, которую Теккерей посвятил некоторым возлюбленным далекого прошлого —

Джиллиан умерла, да упокоит Господь её прах, как я любил её двадцать лет назад! Мариан вышла замуж, а я сижу здесь, один и веселый, в свои сорок лет, окуная нос в гасконское вино.

И вот я, сидя в своем ресторане, полном призраков, принес в жертву дымящиеся подношения в виде нескольких сигар и совершил возлияния в честь своих собственных, личных Джиллиан и Мариан. В мечтах я сидел и смотрел в глаза Анжелике за этим столиком, ласкал опаловую руку Миртл за тем, а Сильвии читал стихотворение, которое только что для неё написал, за третьим. «Чьи имена — пять сладких симфоний», — писал Россетти. Да, поистине симфонии в ушах памяти — имена тех мимолетных возлюбленных, что порхали, словно бабочки, по нашему пути в золотое лето наших жизней. Каждое имя вызывало в воображении свой человеческий облик, со своей неповторимой, милой индивидуальностью, отличавшей её от всех других девушек: манерой улыбаться, манерой говорить, манерой быть серьезной, всеми теми маленькими своеобразиями, которыми они гордились, их столь торжественно хранимыми различиями во вкусах и манерах — всем, одним словом, что заставляло вас осознать, что вы обедаете с Коринной, а не с Хлоей. Какую службу контраста каждая из них — совершенно невольно, надо ли говорить? — сослужила другой, точно так же, как контрастные цвета подчеркивают особые качества друг друга. Обедать вчера вечером с Амариллис, с её тициановскими рыжими волосами и зелеными глазами, её тропической томностью и медово-сонными повадками, значило почувствовать ещё более острый интерес к присутствию Каллитои на следующий вечер, с её тонким, одухотворенным лицом и живой отзывчивостью взгляда и жеста — blonde cendré и fausse maigre — одно существо жаркого полудня, другое — создание звездного света. Но я отказываюсь от султанского привкуса, с которым пишу об этих милых носительницах симфонических имен. Говорить о них как о цветах и плодах, как о цвете и аромате, как о слоновой кости и бархате — значит, казалось бы, забыть о лучшем в них, и о лучшей части того, чтобы любить их и быть любимым в ответ; ибо это заключалось в их товариществе, их очаровательном товариществе, чувстве разделенного приключения, в том, чтобы вместе вырвать у судьбы пугливую радость. Недолгое время мы были свободны от серого и безрадостного мира, и, чего бы это ни стоило, мы были полны решимости завладеть, хотя бы на время, тем раем, который возник в тот самый миг, когда «мужчину и женщину сотворил Он их». Такое божественное безумие, пусть предостерегает благоразумие, или хмурится мораль, или общество играет роль ханжеского цензора, «было мудростью в презрении к последствиям».

«Ах, тогда, — говорит про себя каждый человек о таких часах, как сказал я себе в своем ресторане, полном призраков, — ах, тогда наступила сладостная пора года».

Но как ни прекрасны и приятны были воспоминания, над которыми я так сидел, погруженный в раздумья, было одно лицо, неизмеримо превосходящее все остальные, встретить которое вновь я пришел сюда, надеясь и в то же время страшась. Она, для которой долгие годы, кажущиеся бесконечными, весь трепет, чудо и прелесть мира были лишь метафорой. Много лет назад мы с ней сидели за этим столиком, за которым сейчас сидел я, и встали из-за него с разбитыми сердцами, чтобы никогда больше не увидеть лиц друг друга и не услышать голосов. Добровольно, ради другого, мы разбивали свои сердца, отрекаясь друг от друга, отбрасывая весь восторг и святость нашей любви, умирая здесь и сейчас, чтобы жил другой — тщетная жертва! Время от времени, через долгие периоды молчания, слово или два пролетали через земли и моря, говоря нам обоим, что мы всё ещё под одним небом и всё ещё остаемся теми, кем нас создала природа с самого начала — друг для друга. Но давно уже эта завеса тьмы, не пронзенная моей звездой, пала между нами, и я больше не слышу шороха её платья в осеннем лесу, и весенние ветры больше не приносят мне сладость её верных мыслей. И я мечтал, может быть, что, подобно призракам, мы могли бы встретиться вновь на том месте, где оба умерли — но увы, хотя тени легких увлечений весело откликались на мой зов, она, из звездной тишины и с трагическими глазами, не пришла, хотя я долго сидел, ожидая её — сидел до тех пор, пока столики не начали пустеть и не наступил перерыв между ужином и поздним перекусом после театра. Нет, я начал понимать, что она больше не может прийти ко мне: мы оба должны ждать, пока я не смогу прийти к ней.

И с этой мыслью я собрался уходить, но в тот момент был поражен — почти суеверно — прикосновением к плечу. Всё-таки я не покину эти некогда знакомые залы без единого узнавания. Это был наш старый официант, работавший здесь все те годы назад, который с почти отеческой радостью говорил мне, как хорошо снова видеть меня, и с утешительной ложью уверял, что я почти не изменился. Да благословит его Бог — он никогда не узнает, как хорошо мне стало от его искреннего узнавания. Весь мир ещё не был окончательно мертв и похоронен, в конце концов, и я не был таким уж забытым призраком, каким казался. Дорогой старый Джим Льюис! Значит, кое-кто из старой гвардии всё ещё в строю! И я подумал, глядя на него: «Он тоже видел её лицо. Именно он разливал наше вино в тот последний раз, когда мы были вместе». И тут мне пришла причуда. Мой официант привык к ним в старые времена.

«Джим, — сказал я, — я хочу, чтобы ты отдал этот полсоверена капельмейстеру и попросил его сыграть „Траурный марш“ Шопена. В зале немного людей, так что, может быть, он не будет возражать. Скажи ему, что это для твоего старого друга, в память обо всех счастливых обедах, которые он здесь когда-то давно проводил».

И вот, под звуки этой музыки смерти, которая так странно смешивает пронзительный пафос утраченного с весенним ощущением воскресения, небесную мелодию бессмертного обещания, я снова прошел через сияющие порталы моего некрополитического ресторана на шумные улицы всё ещё живущего и всё ещё любящего человечества.

XIX

НОВЫЕ ПИРАМ И ФИСБА

Не было критики более поверхностной и близорукой, чем та, что считала науку врагом романтики. Рескин, со всеми своими апрельскими ливнями риторики, дискредитировал себя как авторитетный мыслитель, когда выкрикивал свои ханжеские филиппики против того пионера современного романтического общения — железной дороги. Столь же верно его кумир Тернер проявил себя как художник-романтик не своими радугами или итальянскими закатами, а той картиной «Дождь, пар и скорость» — старомодный экспресс, пробивающийся сквозь ветер, дождь и, конечно, радуги — в лондонской Национальной галерее.

При всей своей любви к тому свету, которого никогда не было ни на море, ни на суше, Тернер всё же был способен увидеть романтику в той новой вещи из железа и пара, столь пугающей других людей его поколения. Любитель света во всех его быстрых призматических изменениях, он был, естественно, любителем скорости. Он осознавал, что скорость — одна из двух самых романтических вещей в мире. Другая — неподвижность. В настоящее время двумя крайностями романтического выражения являются Сфинкс и — автомобиль. Если вы не можете понять, что автомобиль романтичнее дилижанса, вы ничего не знаете о романтике. Скоро автомобиль будет потеснен дирижаблем, и нам не нужно будет жить долго, чтобы увидеть день, когда мы услышим, как старожилы оплакивают доброе старое неспешное прошлое семидесятимильного автомобиля — точно так же, как мы слышали, как наши деды говорили о почтовых кучерах и батском «летуне».

Романтика состоит из двух противоположностей: Перемены и Того, Что Не Меняется. Несмотря на глупый сентиментализм, кому нужно объяснять, что любовь — одна из тех сил вселенной, которая остается прежней вчера, сегодня и вовеки — такой же сегодня, как когда Дидона разбила свое сердце, как когда Леандр переплыл Геллеспонт? Гравитация не более присуща космической схеме, ни огонь, ни вода не более неизменны в своих качествах.

Но Любовь, вопреки старому представлению о том, что она непрактична, — бог деловой, и всегда находится в поиске новейших современных приспособлений, которые могут хоть как-то послужить её целям. Истинная любовь далека от того, чтобы быть старомодной. Напротив, истинная любовь всегда идет в ногу со временем. У истинной любви есть телефон, фонограф, автомобиль, а скоро будет и дирижабль. Каким долгом обязан один лишь телефон любви своему предполагаемому врагу — современной науке! Удивляешься, как влюбленные в старые времена вообще умудрялись жить без телефона.

Мы часто слышим, как наши современные приспособления действуют на нервы. Но подумайте, как отсутствие современных приспособлений должно было действовать на нервы наших предков, и особенно наших праматерей! Подумайте, что означало расстояние в Средние века, когда известие о битве шло днями, даже если его везли на самых быстрых лошадях. Лошади! Подумайте ещё раз о новостях, доставляемых — лошадьми! И снова подумайте, с молитвой благодарности двум волшебникам по имени Эдисон и Белл, и с должным чувством того, что вы — избалованное и изнеженное потомство мучительных веков, что если ваша любовь сегодня ночью в Омахе, а вы в Нью-Йорке, вы можете пожелать ей спокойной ночи через стену своей квартиры и услышать, как она вздыхает в ответ, желая вам спокойной ночи через две тысячи миль американского флага. Или если ваша любовь в море, вы можете прерывать её флирт на всем пути своим настойчивым беспроводным разговором. Сравните свою роскошную коммуникабельность с положением влюбленных старого времени. Скажем, вы только что женились на молодой женщине, и вы счастливы вместе в своем замке в сердце леса. Внезапно курьер войны у ваших ворот, и вы должны встать, вооружиться и уйти со своими людьми навстречу далекой опасности. Вы должны следовать за Крестом в дикое Королевство Полумесяца. Муж должен стать крестоносцем, и один Господь Христос знает, когда он снова увидит детское лицо своей жены. Через населенные гоблинами пустыни он должен идти, через не нанесение на карты ничейные земли и вакуумные пустоши на краю света, встречая опасность и мор в каждой форме, где лицо врага — самая дружелюбная вещь во всем его таинственном путешествии. Ни одного переговорного пункта во всем широком мире, и целых пятьсот лет до ближайшего телеграфа!

А подумайте о молодой жене тем временем, наедине со своими служанками и гобеленами в сырой изоляции её одинокого, прислушивающегося замка. Ни один лист не упадет в лесу, но она услышит его. Ни один шаг не нарушит тишину, но её глаза устремлены в бессонную щель света, которая является её окном в бронированном камне её укрепленной башни новобрачных. Единственные новости о муже, на которые она может надеяться в течение года или более, будут приятной ложью какого-нибудь льстивого менестреля, или покалеченного солдата, или воображающего паломника. Такими слухами она должна питать свое изголодавшееся сердце — а всё это время кости её мужа могут белеть без эпитафии за стенами Аскалона или Иоппии.

Есть старая датская баллада, которая причудливо рассказывает историю таких дней дальних расстояний, с тем сочетанием юмора и пафоса, которое навсегда проникает в сердце человека. Некий датский лорд лишь вчера взял себе в жены молодую женщину, и на утро после свадьбы пришел к нему призыв на войну. Тогда, как и сейчас, не было споров с трубами воинского долга. Солдатская труба не внемлет солдатским слезам. Война была далеко и, вероятно, должна была быть долгой. Месяцы, даже годы могли пройти, прежде чем этот датский лорд снова увидит лицо своей невесты. Так много могло произойти тем временем! Маленький мальчик или маленькая девочка могли родиться в замке, а отец, сражающийся далеко, ничего не знал бы о прекрасной новости. И в замке не было телефона, и до ближайшего телеграфа было пятьсот лет.

Поэтому муж и жена договорились о шутливом сигнале между собой. Замок стоял на гряде холмов, которую можно было увидеть за пятьдесят миль, и на этой гряде невеста пообещала построить церковь. Если родится мальчик, церковь будет построена с башней; если девочка — со шпилем. Итак, муж отправился в путь, прошло три года, и наконец он вернулся со своими знаменами и воинами в свою страну. Сканируя линию горизонта, он нетерпеливо поспешил к гелиографической гряде. И вот! Когда наконец она показалась на фоне восходящего солнца, там была построена величественная новая церковь — с двумя башнями.

Так было с самыми важными новостями в Средние века; и всё же сегодня, как я сказал, вам в Нью-Йорке достаточно постучать «спокойной ночи» в свою стену, чтобы быть услышанным вашей истинной любовью в Омахе, и услышать, как она стучит в ответ через всю Францию; Пирам и Фисба — с той разницей, что стена больше не является барьером, а чутким посланником. Она стала, действительно, словами Деметрия в «Сне в летнюю ночь», остроумнейшей из перегородок, и современный Пирам может обратиться к ней с благодарной серьезностью:

«О стена, о стена, о милая, прекрасная стена... Спасибо, любезная стена. Да защитит тебя Юпитер за это!»

Так, по крайней мере, я всегда чувствую по отношению к стене своей квартиры каждый раз, когда звоню той, которую любит душа моя и которая живет далеко в Массачусетсе. Поскольку она Капулетти, а я Монтекки, нам было бы трудно общаться, если бы не эта стена для дальних расстояний; и любой, кто хоть что-то знает о любви, знает, что первостепенная потребность влюбленных — общение. Влюбленные настолько глубоко не доверяют любви друг друга, что им нужно получать заверения в ней час за часом. Философу может показаться странным, что эта уверенность нуждается в постоянном подтверждении. Но так оно и есть, и избалованный современный любовник может задаться вопросом, как его прадед и прабабушка выдерживали дни или даже сохраняли свою любовь живой на таких голодных пайках, как письмо раз в месяц. Письмо раз в месяц! У них должна была быть огромная вера друг в друга, у тех влюбленных старого времени, или они должны были страдать так, что нам трудно даже представить — нам, которые пишут друг другу дважды в день, телеграфируют трижды, звонят шесть раз и передают фонографическую запись своих вздохов друг другу ночью и утром. Телефон сделал игрушкой расстояние и сделал отсутствие, во многих случаях, достаточным присутствием. Почти стоит того, чтобы иногда быть в разлуке, просто ради того, чтобы так волшебно сблизить друг друга. Это «Тысяча и одна ночь», ставшая явью. Как и в них, вам достаточно сказать слово, и джинн электрического огня ждет ваших команд. Слово изменилось. Когда-то это было «Абракадабра». Теперь это «Центральная». Но чудо осталось тем же самым.

Можно было бы почти рискнуть сделать обобщение, что большинство трагедий произошло из-за отсутствия телефона. Конечно, есть исключения, но, как правило, трагедии случаются из-за задержек в общении.

Если бы в Мантуе был телефон, Ромео никогда бы не купил яд у аптекаря. Вместо этого он попросил бы разрешения воспользоваться междугородним телефоном. Позвонив в Верону, он сначала осторожно изменил бы голос. Если бы, как обычно, ответила старая кормилица, всё хорошо; но если бы бородатый голос заставил все провода дрожать, он бы, конечно, поспешно повесил трубку и обругал «Центральную» за то, что она дала ему не тот номер. И «Центральная» бы поняла. Затем Ромео подождал бы час или два, пока не убедился бы, что лорд Капулетти ушел в Совет, и позвонил бы снова. На этот раз он, вероятно, попал бы на кормилицу и доверил бы ей свой номер в Мантуе. На следующее утро Джульетте и её кормилице оставалось только заглянуть в ближайшую аптеку и доверить Ромео весь план, который Бальтазар так печально провалил. Всё, что было нужно, — это телефон, и Ромео понял бы, что Джульетта лишь притворяется мертвой ради жизни с ним.

Но, как и в случае с нашим датским рыцарем, во всем широком мире ещё не было ни одного переговорного пункта, и до ближайшего телеграфа было целых пятьсот лет. Ещё один момент в этой трагедии стоит рассмотреть современному уму: что не только окончательная катастрофа была бы предотвращена телефоном, но и те прекрасные речи с балкона Джульетты и обратно, произнесенные с таким отчаянным риском для обоих влюбленных, если бы только существовал телефон, могли бы быть произнесены в полной безопасности из уединения их далеких квартир.

Серьезно говоря, есть немного любовных трагедий, немного серьезных исторических кризисов любого рода, которые нельзя было бы предотвратить с помощью телефона. Странно, в самом деле, если немного подумать, это заблуждение сентиментализма, которое называет науку врагом любви.

Далеко не будучи её врагом, наука легко видится её самым романтичным слугой; ибо все свои напряженные и тонкие знания она приносит к ногам любви как игрушку. Она не только перенесет голос любви через пространство и время, но даже вернет его вам из вечности. Она не только донесет до ваших ушей голоса живых, но и сохранит для вас более сладкие голоса мертвых. На самом деле, кажется, что наука совершила все свои открытия ради любви.

XX

ДВЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПОЖИЛЫЕ ДАМЫ

Жаль, что в нашем языке нет другого слова, чтобы обозначить, что человеку семьдесят, восемьдесят или девяносто лет, кроме слова «старый»; ибо слово «старый» несет в себе подтекст «дряхлости» и немощности, на что многие просто хронологически «старые» люди очень справедливо обижаются. Слово «молодой», подобным образом, нуждается в помощи другого слова, ибо мы все знаем людей тридцати и сорока, иногда даже всего двадцати лет, которых называть «молодыми» так же абсурдно, как называть тех других, семидесяти, восьмидесяти или девяноста лет, «старыми».

«Юность» — слишком большое и богатое слово, чтобы служить ограниченной цели нумерации лет неразвитых мальчиков и девочек. Оно должно скорее означать жизненный принцип в мужчинах и женщинах, вечно расширяющийся, восстанавливающий и освежающий человеческий организм, отчасти физическую, но, возможно, в большей степени духовную энергию.

Я пишу это не в качестве комплимента двум замечательным «пожилым» дамам, о которых я особенно думаю. Они сочли бы меня дураком, если бы заподозрили в каком-либо подобном банальном намерении. Нет! Я не собираюсь называть их «восьмидесятилетними юными» или использовать любые из тех банальных эвфемизмов, которыми претендующие на «тактичность», но на самом деле неуклюжие сентименталисты оскорбляют интеллект так называемых «старых». Конечно, я знаю, что им обеим по восемьдесят или около того, и они прекрасно знают, что я знаю. Мы не делаем из этого секрета. Почему мы должны? Хотя на самом деле количество моих лет не дотягивает до восьмидесяти, я чувствую себя намного старше любой из них, так что мне никогда не приходит в голову думать о них как о «старых», и часто, когда я созерцаю их действительно сияющую энергичную юность, я впадаю в меланхолию из-за себя и задаюсь вопросом, что стало с моей собственной.

Они были школьными подругами. Лючия вышла замуж за брата Ирен — ибо они позволяют мне привилегию называть их по именам — и они дружили всю свою жизнь. Иногда я вижу их вместе, хотя чаще порознь, ибо Лючия и её беловолосый муж-поэт — не «старше» её самой — мои соседи в деревне, а Ирен живет по большей части в Нью-Йорке — так же влюбленная в его гигантские застройки, как если бы она не лелеяла воспоминания о том причудливом, почти исчезнувшем Нью-Йорке дней своей юности; ибо она, если не прогрессивна, то ничто.

Но я сначала расскажу о Лючии, и первое, о чем естественно говорить — так находит и каждый другой — это её красота. Говорят, что она была красива, когда была молода (я вынужден иногда, под протестом, использовать слова «молодая» и «старая» таким хронологическим образом), и, конечно, она должна была быть такой. Я, однако, видел некоторые её ранние портреты, до того как её волосы приобрели нынешний прекрасный цвет, и должен признаться, что Лючия прежних дней не идет ни в какое сравнение с Лючией сегодняшнего дня. Не думаю, что я влюбился бы в неё тогда, тогда как сейчас невозможно оторвать от неё глаз. Она, кажется, стала более похожей на цветок с годами, и хотя её прекрасный неразрушимый профиль приобрел отчетливость, а привычка всей жизни думать прекрасные мысли и созерцать прекрасные вещи прочертила медовые линии, как серебряным острием, вокруг её глаз и рта, дикие розы её щек продолжают цвести — как дикие розы в лунном свете. И над всем этим сияют её большие ясные остроумные глаза, глаза гранд-дамы, которая всё ещё осталась девушкой. Её юмор, без сомнения, имеет много общего с её юностью, и я видел незнакомцев, немало удивленных, даже смущенных тем, что нашли такой острый юмор в ком-то столь красивом; ибо красота и юмор редко встречаются вместе в столь неотразимом сочетании. Стоит ли удивляться, что часто в летние дни, когда я чувствую потребность в компании, я отправляюсь на поиски Лючии и пью с ней чай на веранде? Иногда я нахожу её в саду сидящей перед мольбертом, делающей один из своих тонких акварельных набросков — ибо она когда-то была студенткой в Париже и имеет романтические воспоминания о Латинском квартале. Или я найду её с увеличительным стеклом, пытающуюся классифицировать какой-нибудь сорняк, на который она наткнулась в саду, ибо она ученый ботаник; и иногда мы будем перелистывать страницы книг, в которых она хранит засушенные цветы, собранные ею и её мужем в Италии и Швейцарии ещё год или два назад, памятники жизни вместе, которая была тем безупречным романом, который любовь иногда дарует своим верным слугам.

В другое время мы будем говорить о политике, и я хотел бы, чтобы вы могли услышать передовые взгляды этой «пожилой» восьмидесятилетней дамы. Действительно, вообще говоря, я нахожу, что в наши дни единственные настоящие прогрессисты — это «старые» люди. Кажется, у «молодых» вошло в моду быть реакционными. Лючия, однако, была радикалом и бунтаркой с юности, и за годы до того, как было придумано слово «феминистка», сражалась в битве за свободу женщины. И какой замечательный демократ она, и как глубоко она понимает и бесстрашно смотрит в лицо проблемам и событиям момента! Она из того теста, из которого были сделаны старые женщины-чартистки и женщины Французской революции, и в её сердце старая вера в Свободу и народ горит так же ярко, как если бы она была какой-нибудь молодой русской студенткой, готовой отдать свою жизнь за дело. Когда революция придет в Америку, потребуется суровая мужская власть, чтобы удержать её — и её подругу Ирен тоже — от баррикад.

«Суровая мужская власть»! Когда я пишу эту фразу, как отчетливо я слышу её насмешливый смех; ибо она никогда не бывает более восхитительной, чем когда изливает свою иронию на властные претензии мужчины. Слышать, как она говорит! Идея о том, что простой мужчина осмеливается брать на себя какую-либо власть или руководство над женщиной! И всё же мы, знающие её, улыбаемся и шепчем себе, что, несмотря на все её остроумные тирады, она, пожалуй, из всех женщин самая женственная и действительно самая «послушная» из жен — бунтарка во всем, кроме мягкой тирании поэта, которого она любила, почитала и, да! слушалась все эти замечательные годы.

Пожалуй, ни в чем реальность её молодости не выражена так ярко, как в её очаровательной веселости. Подобно чистому свежему источнику, она всегда бьет ключом из сердца в её озорные глаза. Рядом с ней чисто технически молодые люди кажутся тяжелыми и серьезными. И ничто не забавляет её больше, чем всерьез мистифицировать или даже ошеломляюще шокировать какую-нибудь приличную знакомую или каких-нибудь респектабельных незнакомцев своими тщательно продуманными притворными неприличностями в речи или действии. Глядя на самую прекрасную из бабушек, неискушенному посетителю естественно несколько странно слышать, как она говорит, со своей редкостной манерой, о легкомысленных вещах, с которыми, как они полагают, она давно покончила.

Некоторое время назад, когда я пил с ней чай, у неё в гостях была чопорная старая дева, немногим более чем вдвое моложе её, которую она знала девушкой, но не видела несколько лет. В ходе разговора она повернулась к своей гостье со своим величественным видом:

«Вы много танцевали в этом сезоне?» — спросила она.

«О, конечно нет, — ответила та, ничего не подозревая, — мои танцевальные дни позади».

«В вашем возрасте! — прокомментировала Лючия с удивлением. — Чепуха! Вы должны позволить мне научить вас танцевать танго. Я наслаждалась им всю зиму».

«Правда?» — ахнула другая в изумлении, с той интонацией в голосе, естественно столь приятной для «старых», предполагающей, что человек, разговаривающий с ними, действительно считает их мертвыми и похороненными.

«Конечно, почему нет? — спрашивает Лючия с полной серьезностью. — Я танцую его со своими внуками. Мой муж не любит его танцевать. Он предпочитает польку».

Не зная, что и думать, бедная старая дева — на самом деле «старая» по сравнению с Лючией — смотрела от неё на прекрасную почтенную фигуру её танцующего польку мужа, по-видимому, медитирующего над своей трубкой, немного в стороне от них на веранде, но внутренне сотрясаемого смехом от милой чепухи той, кто всё ещё остается той же сумасбродной девушкой, в которую он впервые влюбился так много лет назад.

Когда гостья ушла, с озадаченным, вопросительным взглядом, всё ещё застывшим на её лице, Лючия повернулась ко мне, её глаза — яркие омуты веселья:

«Это было совершенно верно, не так ли? Идем, попробуем».

И, проворная, как девушка, она была на ногах, и мы исполнили вполне сносное танго взад-вперед по веранде, под аккомпанемент её мужа: «Лючия! Лючия! какая же ты дикая штучка!»

Определенная репутация «дикости», привкус невинной богемы, цеплялись за Лючию, да и за Ирен тоже, всю их жизнь, как наследие того далекого легендарного времени, когда, едва выйдя из девичества, они были сокурсницами по искусству в Париже. Принадлежа обе к аристократическим, довольно чопорным семьям Новой Англии, я часто задавался вопросом, как им удалось совершить это приключение в день, когда такое независимое действие со стороны двух хорошеньких молодых дам было действительно приключением. Но это было время, когда в воздухе витала первая энергичная весна женского бунта. Роза Бонёр, Джордж Элиот, Элизабет Кэди Стэнтон и другие лидеры задавали темп для передовых женщин, а Жорж Санд всё ещё была популярным романистом. Как воспоминание о Жорж Санд, Лючия по сей день притворяется, что предпочитает курить сигары, а не сигареты, хотя, на самом деле, она никогда не курила ни того, ни другого и имеет, действительно, ультраженственную ненависть к табаку — даже в форме трубки своего мужа. Она говорит это, конечно, только ради забавы казаться «непослушной»; что напоминает мне о её шокирующем поведении однажды, когда я пошел с ней навестить очень чопорных кузенов в Нью-Йорке. Это было домохозяйство чрезмерной коричнево-каменной респектабельности, как раз та атмосфера, чтобы разбудить порочность в Лючии. Когда мы сидели вместе в прямолинейном разговоре, который звучал как шорох сухих листьев на кладбище, ну что ж! Лючия, несмотря на все свои восемьдесят лет, казалась молодым кустом дикой розы, наполняющим гробницу-комнату живым светом и ароматом. Я видел, как порочность в ней бурлит для вспышки. Она прекрасно знала, что эти её респектабельные родственники всегда смотрели на неё как на своего рода «художественную» черную овцу в семье. Вскоре представилась возможность. Когда наш визит печально тянулся к концу, вошел дворецкий, следуя ранневикторианскому ритуалу в таких случаях, неся поднос, на котором был графин хереса, несколько крошечных винных бокалов и несколько сухих печений поистине ранневикторианской сухости. Это призрачное гостеприимство было должным образом распределено, и Лючия, которая редко пьет что-либо, кроме чая, вместо того чтобы потягивать херес с дамской отстраненностью, осушила свой бокал с внезапным безрассудным задором и, к очевидному изумлению даже мебели, протянула его, чтобы наполнить снова. Такое языческое поведение никогда не позорило ту скандализированную гостиную раньше. И когда к своему действию она добавила слова, комната абсолютно отказалась верить своим ушам. «Я чувствую, — сказала она с глубоким весельем в глазах, которое только я мог подозревать, а не видеть, — я чувствую сегодня, как будто я хотела бы отправиться на настоящий кутеж. Вы когда-нибудь чувствовали себя так?»

Ощутимая дрожь прошла по комнате.

«Кузина Лючия!» — вскричали три возмущенные мумии; брат с настоящей суровостью, а сестры в явном страхе. Неужели их эксцентричная кузина наконец сошла с ума?

«Никогда не чувствовали себя так? — добавила она, наслаждаясь хаосом, который она создавала. — Вам следует. Это чудесное чувство».

Затем она осушила свой второй бокал и, к очевидному облегчению всех троих, встала, чтобы уйти. Как мы смеялись вместе, когда уносились в нашем такси. «Хорошо иногда соответствовать своей репутации с такими людьми», — сказала она, эта дорогая, фантастическая Лючия.

À propos того раннего парижского приключения, Роза Бонёр была одним из великих примеров Лючии и Ирен, и можно сказать, в одной конкретной связи, — героев. Я имею в виду принятие великой художницей мужского костюма. Почему две необычайно хорошенькие молодые женщины должны гореть желанием отбросить традиционную цветочную мебель своего пола в обмен на неуклюжие оболочки мужчины, трудно понять. Но это был день миссис Блумер, а также Розы Бонёр; и серьезные молодые «интеллектуалки» среди женщин имели представление, я полагаю, что сбросить свои шелка и кружева означало, символически, во всяком случае, сбросить общие недостатки своего пола и было как-то утверждением умственного равенства с мужчиной. Во всяком случае, это была форма вызова против извечного тирана их пола, которая, кажется, привлекала воображение некоторых молодых женщин того периода. Ещё одна женская слабость, которую следовало сурово отбросить, — это библейская «слава» её волос. Это должно быть безжалостно отрезано. Поэтому легко представить ужас таких родственников, на которых я намекал, когда наши две прекрасные авантюристки вернулись из Парижа и предстали перед своими семьями в больших испанских плащах, живописных, достаточно кокетливых, можете быть уверены, скрывающих с некоторым проявлением осмотрительности те отвратительные компромиссы с брюками, изобретенные и носимые сильной духом миссис Блумер, и носящими свои волосы на манер флорентийских мальчиков. Предстать перед своей семьей и ходить по улицам Нью-Йорка так одетыми, должно быть, требовало настоящего мужества в те дни; и всё же две подруги сделали и то, и другое, и даже некоторое время принимали преследование за причуды, которые для них имели смертельную серьезность юности.

Страстные молодые пропагандистки, какими они были, они даже предпочли оставить свои дома на некоторое время — вместо того чтобы оставить свои шаровары — и, сняв студию вместе в Нью-Йорке, начали зарабатывать на жизнь преподаванием искусства. Это были дни по-настоящему храбрых женщин.

Но возвращаясь к менее абстрактной теме шаровар, я часто дразню Лючию и Ирен по поводу них, ища дополнительной информации о том, почему они когда-либо пришли к тому, чтобы отступить с позиции, столь героически занятой, имеющей столь серьезное значение для человеческого прогресса, и снизойти снова к тому, чтобы надеть ливрею женского рабства, и появиться, как они делают сегодня, в нежных драпировках, в которых глаз ищет тщетно любой намек на кровавую революцию. Лючия всегда выглядит пристыженной при этом вопросе. Она всё ещё чувствует себя виноватой, я вижу, в предательском отступлении и иногда угрожает наверстать упущенное возвращением к мужскому костюму — выглядя самым изысканным кусочком дрезденского фарфора, когда она это говорит. Я видел, как этот мужской тиран её улыбается про себя в таких случаях, и было нетрудно догадаться, почему и когда те исторические шаровары исчезли в лимбе проигранных дел. Нет сомнений, что когда Любовь вошла в дверь, шаровары вышли, так сказать, в окно.

Ирен, кажется, продержалась дольше и, несомненно, презирая дезертирство своей более легкомысленной подруги, стойко хранила веру некоторое время без поддержки, гуляя по миру в шароварном одиночестве — пока подобное событие не настигло и её. Таков конец всякого девичьего бунта! Но Ирен по сей день сохраняет больше своей студенческой серьезности, чем её более мирская подруга. Её лицо круглого херувимского типа, и её большие тяжелые веки имеют оттенок скромности, скрывающий юмор не менее глубокий, чем у Лючии, но более рефлексивный, тихо посмеивающийся про себя, хотя по случаю я не знаю никого лучше, чтобы посмеяться вместе, даже похихикать, чем Ирен. Но, тогда как Лючия будет весело говорить о революции и даже анархии ради забавы, а в следующее мгновение говорить о шляпках с реальной серьезностью, Ирен всё ещё остается целеустремленной революционной студенткой, какой она была девушкой; в то время как Лючия довольствуется сверкающими обобщениями, Ирен серьезно изучает последние достижения мысли и общества, читает все новые книги, видит все новые пьесы и картины и имеет все новые движения любого рода — искусство, философию и социологию — у себя на кончиках пальцев; и я могу добавить, что её любимый писатель — Анатоль Франс. Всякий раз, когда мне нужно прояснить последние художественные или философские глупости, называющие себя движением (кубизм, футуризм, бергсонизм, синдикализм или тому подобное), я иду к ней, уверенный, что она будет знать всё об этом. Ничто не является слишком «современным» для этой замечательной «пожилой» дамы семидесяти девяти лет; и всякий раз, когда я в городе, мы всегда ходим вместе на самую «передовую» пьесу в самом новом из новых театров.

À propos нашего совместного посещения театра, я не должен забывать историю о ней, которая восходит к тому периоду шаровар. Некоторое время назад, зайдя выпить с ней чаю, я застал её сидящей с прекрасным, по-солдатски беловолосым «пожилым» мужчиной, и они были в таком веселом разговоре, что я почувствовал, что, возможно, прерываю старые воспоминания. Но они великодушно приняли меня в круг своих воспоминаний. Они смеялись, когда я вошел — «Рассказать ему, Генерал? — сказала она, — о чем мы смеялись?» Затем она рассказала. Она и Генерал были девушкой и мальчиком вместе, и когда им исполнилось восемнадцать и девятнадцать, были полусерьезными возлюбленными. Будущий Генерал — несомненно, из-за её хорошенького лица — принимал все её студенческие причуды с любовной серьезностью и, по одному случаю, помогал в примечательном предприятии. Шаровары не были окончательно надеты в то время, но они были на пути, мерцая впереди как обсуждаемый идеал. Было ли это предварительным экспериментом или только следствием «вызова», я не совсем уверен. Я думаю, это было немного и того, и другого, и что Генерал бросил вызов Ирен пойти с ним в оперу (на галерку), одетой в мальчишескую одежду. Она приняла вызов, одолжив для этой цели костюм у своего брата. Её фигура, по словам Генерала, выглядела совсем не по-мужски, а её волосы, заправленные под мальчишескую шляпу, как она могла, были особой опасностью. Как её сердце почти перестало биться, когда полицейский повернул на юную пару подозрительный взгляд, как они пустились наутек при его взгляде, как она покраснела у кассы и спрятала лицо за толстым мужчиной, когда они проскользнули мимо билетного контролера, и как во время всего представления женщина с острым лицом смотрела на неё со знающей настойчивостью, которая, казалось, угрожала ей неминуемым разоблачением и арестом, и как чудесно всё это было — просто быть в мальчишеской одежде и пойти в ней в театр со своим возлюбленным. О юность! юность! юность!

Когда я смотрел на Генерала с его белыми волосами и Ирен с её причудливой маленькой шапочкой пожилой дамы над её девичьим лицом и визуализировал для себя те две фигуры передо мной, какими они предстали в ночь той выходки, я понял, что настоящая романтика жизни создается памятью, и что для этих двух старых друзей быть способными так вспоминать вместе через все эти годы ту смеющуюся причуду их молодой крови было ещё более романтично, чем первоначальная выходка. Но когда я продолжал смотреть на Ирен, с цветом её бессмертной юности на ней, я стал ревновать к доле Генерала в той исторической ночи. Ну, неважно, это я вожу её в театр в наши дни — и, в конце концов, я думаю, я предпочитаю, чтобы она ходила одетой именно так, как она есть.

XXI

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ

Рождество уже! Как бы ни было желанно его пришествие, Рождество всегда кажется, застает нас врасплох. Неужели год действительно так скоро в конце своего пути? Почему, кажется, только вчера требовалось особое усилие памяти, чтобы датировать наши письма новым «anno domini». И вы замечали, что всегда делаешь это неохотно, с чем-то почти похожим на опасение? Цифры старого года имеют теплый человеческий вид, но цифры нового носят холодное, незнакомое, почти угрожающее выражение. Тысяча девятьсот — мы знаем. Это почти «всё». Он сделал всё, что мог — и худшее. Между Рождеством и Новым годом у него едва ли есть время изменить свой характер. Хорошим или плохим, каким бы он ни был, мы чувствуем себя как дома с ним, и мы склонны держать старый календарь немного дольше на стене. Но последние листья падают, дни укорачиваются. В воздухе пахнет приближающимся снегом, и уже несколько недель в магазинах Рождество.