«Путевые заметки об отпуске»

Перед этим отелем простирается широкое открытое пространство, ныне засаженное деревьями и размером с Гровенор-сквер, которое называется «Турнойвелд» и в Средние века было ристалищем для доблестных молодых голландских кандидатов в рыцари. Часть этой площади прямо перед отелем, глубиной около 40 ярдов и шириной 150, отделена от остальной полукружным рядом гранитных столбов высотой чуть более трех футов и на расстоянии трех-четырех ярдов друг от друга; два из них находятся вплоть до фонарных столбов, но в остальном линия не прерывается. Никакая цепь не соединяет эти столбы, и на их вершинах нет шипов. Когда я стоял у дверей на следующее утро после моего прибытия, любуясь прекрасными липами в полном цвету, оттуда появились четверо голландских мальчиков слева, которые без лишних слов немедленно выстроились гуськом и устроили игру «следуй за лидером» по всем столбам до самого конца на крайней правой, после чего тихо исчезли в боковой улочке. Ну, скажете вы, разве четверо английских мальчиков не сделали бы точно так же? И я отвечаю: да, конечно, что касается игры в чехарду через столбы; но им пришлось бы отправиться сюда, чтобы отыскать такой ряд столбов посреди города. По крайней мере, в городе, который я знаю в Англии лучше всего, те редкие столбы, что годятся для чехарды, соединены цепями и увенчаны шипами. Более того, разве я не поднимаюсь ежедневно по лестнице, огражденной с обеих сторон широкими железными перилами, которые Провидение явно предназначило для того, чтобы проходящие мимо мальчики могли с наслаждением скатиться вниз? Но, сэр, ни один английский мальчик по дороге в школу или по поручению никогда не скатывался по тем перилам, ибо британский чинуша велел установить на них через короткие интервалы запрещающие шишки — без всякой видимой причины, кроме как помешать мальчикам съезжать вниз. Вера в то, что все материальные вещи должны служить наибольшему благу наибольшего числа людей, несомненно, так же широко распространена в Англии, как и в Голландии, и тем не менее верхушки этих голландских столбов засижены (culotté), если можно так выразиться, отшлифованы и отполированы многими поколениями мальчиков, наслаждавшихся игрой в чехарду через них, в то время как британские столбы и перила не доставили радости ни единому человеку, кроме чинуши, с самого дня их установки.

Но я собирался писать вовсе не о голландских столбиках, а о голландских мальчиках, поскольку они определенно поразили меня тем, что отличаются от наших ребят в двух отношениях. Во-первых, два столбика, как я уже говорил, стоят так близко к фонарным столбам, что невозможно перепрыгнуть через них, не врезавшись с размаху в фонарный столб на другой стороне. Когда вожак подошел к первому из них, он не прошел мимо, как я ожидал, а просто запрыгнул наверх и сидел там, пока просовывал ногу между столбиком и фонарным столбом, а затем спрыгнул вниз и двинулся к следующему. Каждый из остальных последовал его примеру с серьезным видом и безмолвно; тогда будь они английскими мальчиками, едва вожак устроился бы наверху, последовал бы бросок мимо него и наперегонки с громкими криками за первенство на оставшихся тумбах. С тех пор я наблюдаю за голландским мальчиком и убежден, что он — самый молчаливый и самый «основательный» из всех представителей своего вида, каких мне доводилось встречать; и мальчик этот — отец мужчины в обоих отношениях. В Духов день этот город был переполнен: все горожане и крестьяне из пригородов находились на улицах и в садах, в то время как галереи и музеи, как ни странно, были закрыты на этот день. Прогуливаясь среди них, чувствуешь, что молчание поистине несколько раздражает. Наконец я принялся считать встреченные пары, которые явно только что поженились или ухаживали друг за другом и во всяком случае должны были бы сказать друг другу хоть что-то. Из одиннадцати пар на одной улице разговаривала лишь одна, хотя все выглядели вполне счастливыми и довольными. Везде одно и то же. Когда мы приближались к причалу в Хук-ван-Холлэнде, нос нашего парохода оказался слишком далеко от берега, и с берега пришлось бросать канат. Нас поджидало по меньшей мере двадцать лицензированных носильщиков в чистых белых куртках — один из них, молча, просто смотал канат и швырнул его. Матрос на нашем носу промахнулся дважды, и канат упал в воду, откуда метатель вытащил его, просто смотал и бросил снова без единого слова упрека или возражения, и на третий никто из стоявших вокруг людей в белых куртках не произнес ни единого слова совета или замечания; но какая бы вавилонская смесь голосов поднялась в подобном случае у головных сооружений пирсов Кале или Дьепа, или, на то пошло, в Дувре или Ливерпуле. Неудивительно, что Вильгельм Оранский — типичный герой голландцев; в лучших местах этого города стоят две его статуи, а в лучших залах галерей — полдюжины портретов. Говорит Хозия Биглоу:

Речь, коли держишь путь, сама себя окупит,

А пустозвонство — быстрый путь к убожеству.

Оно бесплатно (дамам вдвое дешевле), но гроша ломаного

Не стоит, если мешает делу,

— следовало бы перевести на голландский как национальный девиз. Теперь что касается основательности. Возьмем сперва самый яркий ее пример. Мы уже несколько дней разъезжаем повсюду, и лишь однажды нам встретился такой подъем, в который нашей лошади пришлось идти шагом. Когда мы добрались до вершины, с другой стороны оказалось море, которое даже нетренированному глазу было явно заметно на значительно более высоком уровне, чем зеленые поля, сквозь которые мы только что ехали. Разумеется, это давняя история — долгая война голландца с Немецким морем, но по-настоящему осознаешь ее лишь тогда, когда доводиться ехать в гору к морю, и тогда у тебя просто захватывает дух. Я был глубоко впечатлен и воспользовался представившейся возможностью обсудить этот вопрос со специалистом, который, как и большинство голландцев, к счастью, свободно говорит по-английски. Далеко не выражая какого-либо беспокойства по поводу уже отвоеванной земли, он сообщил мне, что они серьезно подумывают об операциях против Зейдер-Зе и намерены навсегда изгнать его из Голландии! И я готов поклясться, что они сделают это и тем самым завоюют право — единственное, насколько мне известно, среди всех наций, — сказать морю: «До сих пор дойдешь и не далее, и здесь предел гордым волнам твоим». Еще один пример — их основательность в отношении чистоты. Ежедневно тщательнейшим образом моются и очищаются не только мостовые главных магистралей, но и все переулки. Прогуливаясь ранним утром, можно с полным комфортом позавтракать где угодно на тротуаре. Нам пришлось потратить больше четверти часа, чтобы отыскать на улицах хоть клочок бумаги, а окна в тихих уличках, даже в сдаваемых внаем домах, вымыты и отполированы до такого блеска, который неизбежно должен вызывать отчаяние у проходящей мимо английской хозяйки. Почему голландские служанки несравненно усерднее и чище английских? Не связано ли это с их пуританским воспитанием? Короче говоря, десятидневное пребывание здесь (раньше мне доводилось лишь стремглав проноситься через эту страну по пути на восток) заставляет меня пересмотреть старые предрассудки и воскликнуть: «Если бы я не был англичанином, я стал бы голландцем!» Можно читать Мотли и наслаждаться им, не оценивая по-настоящему этот молчаливый и «основательный» народ и не понимая, каким образом именно им в этом крошечном и зыбком уголке Европы «было совершено великое избавлениe».

«Бедная Ирландия!» — I. — 6 октября 1894 г.

Шесть недель назад, когда я размышлял о том, куда отправиться на осенний отдых, некоторые замечания из вашего письма подтолкнули меня «нанести визит бедной Ирландии» (фраза эта принадлежит не мне, а первой попавшейся мне горничной в Дублине). Когда последние восемь лет только и говоришь и думаешь обо всем, что связано с этой «страной, полной скорби», вполне разумным казалось предложение съездить и посмотреть на нее при первой же возможности. Так что я исколесил путь от Дублина до Керри и от Корка до Дороги гигантов и могу горячо подтвердить справедливость вашего совета. Ибо краткий визит на несколько недель, хотя и недостаточный для какого-либо серьезного изучения народа или страны, может очень помочь в оценке того и другого с вашей обычной домашней точки зрения.

Разумеется, первой задачей англичанина, не потерявшего рассудок, должно быть выяснение того, действительно ли ирландский народ жаждет отдельного парламента и разрыва всяких связей с остальной частью Империи. Что ж, сэр, я был готов к тому, что обыватели на улице — извозчики, лодочники, официанты и попутчики в поездах — в значительной степени подстроят свои мнения под то, что, по их мнению, должно понравиться собеседнику, но я, безусловно, совершенно не был готов к абсолютному единодушию, с которым меня уверяли, что гомруль мертв. Все дело лишь в американских ирландцах, и особенно в «бидди из Нью-Йорка», как утверждали мои информаторы, «которые хотят разрушить унию». Меня, однако, предупредили насчет человека с улицы. «Вы должны помнить, что наши люди полны воображения, и делать большую скидку на всё, что они вам рассказывают; но в основе их историй вы всегда найдете зёрна правды». Добрый совет, с которого меня напутствовал один профессиональный друг в Дублине и который я нашел вполне справедливым, за исключением того, что, когда дело касалось местной политики или земли, зерно правды оказывалось столь малым, что его трудно было разглядеть. Возьмем, к примеру, историю, рассказанную мне на месте абсолютно заслуживающим доверия свидетелем. К концу пребывания мистера Форстера на посту главного секретаря в Нью-Йорк была отправлена сенсационная весть о том, что правительственная цитадель взята «непобедимыми», причем гарнизон капитулировал вместе со всеми пушками и припасами. Это сообщение вызвало щедрый отклик в долларах с другой стороны океана, в особенности со стороны «бидди из Нью-Йорка». А теперь обратимся к «зерну правды», лежащему в основе этой надстройки. Правительство, судя по всему, имеет на руках множество мартелловых башен на южном побережзье, которые бесполезны в военных целях. Отряд из примерно дюжины «парней» во главе с пресловутым «непобедимым» вышел из Корка летним вечером и потребовал сдачи гарнизона одной из таких башен. Гарнизон (пожилой пенсионер), чаевничавший с женой и детьми, благоразумно сдался на милость победителя; после чего патриоты завладели единственной пушкой и несколькими старыми мушкетами и боеприпасами, которые и унесли с собой на следующее утро, когда они оставили башню и пушку при приближении полиции. Но хотя зерно правды относительно состояния агитации за гомруль может быть ничтожно малым, всё еще сохраняются весьма серьезные опасения по поводу земельного вопроса, затронуть который в беседе с человеком с улицы мне показалось трудным. К счастью, мне довелось встретить нескольких местных землевладельцев и профессионалов, как католиков, так и протестантов, которые единодушно смотрят с глубочайшим недоверием на действие недавнего земельного законодательства. Комиссары, применяющие эти акты, к сожалению, кровно заинтересованы в затягивании нынешней неопределенности. Их назначения закончатся с прекращением апелляций арендаторов о дальнейших снижениях арендной платы, что при данных обстоятельствах вряд ли произойдет до тех пор, пока доля землевладельца не будет урезана по кусочкам до первобытной стоимости земли. Нынешняя полная путаница и неопределенность являются во всяком случае ярким наглядным пособием опасности вмешательства в свободу договоров посредством актов парламента.

Когда я высадился в Ирландии, я находился под впечатлением — за которое, думаю, ответственны вы, сэр, и, возможно, покойный лорд Биконсфилд с его крылатой фразой о «мрачном океане», — будто поверхностной гамме ирландского характера присуща нотка печали, как это свойственно большинству кельтов. Что ж, будь то из-за природной неспособности и того, что каждый наблюдатель привозит с собой лишь ограниченную способность заглядывать под поверхность в таких делах, во всяком случае, я совершенно не заметил такой особенности в Центральной или Южной Ирландии, хотя ее следы, пожалуй, могут обнаруживаться на Севере, где, между прочим, живут не кельты. Напротив, замечание дружелюбного и словоохотливого килларниского извозчика: «Конечно, сэр, мы всегда стараемся держаться солнечной стороны куста, как маленькие птички», — показалось мне очевидно справедливым. И следом за этим стремлением к солнечной стороне куста беззаботный нрав, живущий одним днем, поразил меня как преобладающая черта, какой ее увидел сэр Вальтер, когда писал «Поиски счастья султаном Соломоном». Взгляните на национальное транспортное средство — открытую двуколку, гораздо более национальную и популярную, чем наш фиакр. Придумывала ли хоть одна нация экипаж, на который так легко взобраться и с которого так легко сойти, или который таит в себе столько же шансов вылететь из него на каждом углу улицы или повороте дороги? Если кто-нибудь из читателей сомневается, пусть отправится на ближайшую конную выставку в Дублине и понаблюдает за толпой, расходящейся по окончании шоу. Дороги в город, безусловно, необычайно широки, но вид дюжины несущихся со всех ног лошадей конок, идущих по две или три в ряд, в то время как кучер беззаботно развалился с распущенными поводьями на одной стороне, а на другой сидит пара ирландцев, — это зрелище способно заставить сакса «встрепенуться», даже если он привык к самым быстрым и безрассудным кэбам Уэст-Энда. Подобно одному из ваших недавних корреспондентов, я мог отличить местных жителей от приезжих по тому, что каждый из последних мертвой хваткой держался за поручень — предосторожность, которую уроженец презирал. Мне удалось вырвать у восторженного поклонника — молодого ирландского субалтерна, проездившего на них всю жизнь, — признание, что за последние восемнадцать месяцев он выпадал из экипажа не по своей воле (или, выражаясь по-английски, был из него вышвырнут) трижды; но тут же, как он пояснил, он всегда приземлялся на ноги! Меня снова и снова трогало почти патетическое стремление к английскому признанию — пожалуй, столь же сильное и определенно куда более приятное, чем у наших американских кузенов. Я исследовал озера Килларни в первоклассной четырехвесельной лодке отпрыска рода Макрилликадди, который вместе со своей английской женой оказывает самое восхитительное гостеприимство едва ли не в тени носящих его имя «Рикс». День стоял безупречный, меняющиеся световые эффекты и краски на горах, лесах и озерах были нежнее и прекраснее всего, что я мог вспомнить, за исключением разве что верховьев Женевского озера. Мы говорили о шотландских озерах, и я не удержался от возгласа: «Да это же затмевает за пояс Лох-Катрин и остров Эллен!»

«Эх, — вздохнул наш хозяин, — если бы только сэр Вальтер Скотт был ирландцем!» — и затем продолжил говорить о пренебрежении к Ирландии со стороны королевской семьи и английских правящих кругов (например, лорд Биконсфилд никогда не ступал на ее землю, а мистер Гладстон — лишь однажды, на час или два, чтобы получить звание почётного гражданина Дублина). Но почему королева сделала своим излюбленным пристанищем Шотландию и оставила бедную Ирландию на холоде? Почему англичане толпами стекаются к шотландским рекам, вересковым пустошам и полям для гольфа каждую осень, в то время как лишь случайный спортсмен или турист находит дорогу в Килларни, Коннемару или Донегол? Всё это благодаря Волшебнику Севера, превратившему Шотландию в зачарованную землю.

Не игнорируя другие, более глубокие причины, нельзя не почувствовать, какой была бы разница, стань сэр Вальтер ирландцем. Осада Дерри — история более героическая и трогательная, чем любая другая в шотландских анналах борьбы за Стюартов, и гений, сделавший нас близкими друзьями барона Брэдвардина, Дугальда Далгетти, Данди Динмонта, Эди Окилтри, Джин Дине, Кадди и Моуз Хедриг и дюжины других шотландцев и шотландок, несомненно, нашел бы столь же прекрасный материал для создания образов среди ирландского крестьянства. Но эти размышления, сколь ни интересны они, слишком масштабны, чтобы разбирать их в конце очерка.

«Бедная Ирландия!» — II

Я полагаю, каждый ожидает найти в Ирландии страну неожиданностей. По крайней мере, я ожидал, но был совершенно не готов к тем сюрпризам, которые меня встретили. Например, это самая хорошо организованная и, по масштабу и охвату, самая интересная Национальная галерея из всех, что я видел. Ей всего сорок лет (она основана в 1854 году), и с тех пор, казалось бы, вряд ли возможно было собрать подлинные образцы всех великих художественных школ на уже «подчищенных» рынках Англии и континента. Но этот подвиг был совершен, главным образом, полагаю, благодаря преданности делу, тонкому вкусу и суждению покойного директора, мистера Генри Э. Дойла. Его безвременная кончина весной этого года оставила брешь как в общественной, так и в художественной жизни, которую будет трудно заполнить; но, к счастью, его великое дело для ирландского искусства было завершено, и все, что останется его преемникам, — это верно следовать его курсу. Ирландское искусство многим обязано его семье, ибо он был сыном Эйч Би и младшим братом бессмертного «Дикки», в то время как мистер Конан Дойл, насколько я знаю, приходится ему племянником.

Но не общая коллекция картин, при всей ее замечательности, отличает ирландскую галерею от других известных мне национальных галерей. Счастливое расположение отвело четверть всего пространства под собрание портретов и подлинных исторических живописных свидетельств, включающих не только изображения выдающихся ирландцев и ирландок, но также государственных деятелей и других лиц, которые были связаны с Ирландией политически или социально, или чья жизнь так или иначе иллюстрирует ее историю, или проливает свет на ее социальные, литературные или художественные архивы. Думаю, я могу смело утверждать — ибо провел большую часть двух послеобеденных часов в этом историко-портретном отделе, — что едва ли найдется хоть один мужчина или женщина со времен Елизаветы до эпохи О’Коннелла и лорда Мельбурна, о ком хотелось бы узнать больше и с кем не расстаешься с чувством гораздо более близкого знакомства. И к тому же они так прекрасно и порой трогательно сгруппированы: скажем, Карл I, Кромвель и Р. Кромвель в один ряд, все полные характера, а неподалеку — Страффорд с выражением «основательности» на челе и устах, какого не передал никакой другой известный мне портрет. Затем «Великий Ормонд Эрин», сэр Вальтер Рэли кисти Цуккаро, написанный между двумя его тюремными заключениями, а если переходить к более близким временам — лорды Уэллесли и Гастингс, а также группы великих вельмож и лордов-лейтенантов. Среди воинов — Вильгельм III в детстве; Уокер, защитник Дерри; герцог, Лоуренсы, лорд Гоф и еще два десятка храбрых ирландцев. Грозный Дин выделяется среди литераторов, а рядом с ним — сэр Ричард Стил и Стерн, а (longo intervallo, разве что на полках) Том Мур, Крокер, Левер и др. Затем идут «патриоты» всех толков: лорд Э. Фицджеральд, и Граттан, и Э. Хадсон, секретарь Объединенных ирландцев в 1784 году; Вольф Тон и Дэниел О’Коннелл; полдюжины Понсонби разных рангов и несколько портретов Берка, один из которых особенно (поговаривают, кисти Ангелики Кауфман) представляется мне совершенно бесценным. Берк стоит прямо, в профиль к вам, величественный — таким он, я уверен, выглядел, когда произносил свою бессмертную речь в Бристоле. Рядом с ним, под прямым углом, так что виден его анфас, — Чарльз Фокс, одна рука на плече Берка, другая — на столе, на который он опирается. Вы можете услышать, как он говорит — так отчетливо, словно вы находитесь там сто лет назад: «Ну, мой дорогой Эдмунд, если вы скажете это в Палате, вы опрокинете повозку». Фокс, судя по всему, хорошо пообедал, а Берк постится от всего, кроме негодования. Портреты женщин столь же интересны: например, мисс Фаррен, впоследствии леди Дерби; миссис Нортон кисти Уоттса, ради которой стоит съездить в Дублин, и т. д. Но я не должен увлекаться и отмечу лишь один урок, который вынес отсюда. Здесь есть два портрета и три гравюры с портретов работы Н. Хоуна, члена Королевской академии, ирландца, но одного из наших изначальных академиков. Вы помните, что пишет об этом живописце Питер Пиндар в своих «Одах королевским академикам»:

Что до мистера Натана Хоуна,

То в портретах он столь же одинок,

Сколь в пейзаже непревзойденный Клод.

Картин я видел достаточно,

Мерзкий, мишурный, отвратительный хлам,

Но хуже твоих, клянусь Богом, не сыскать.

До сих пор я неизменно утверждал, что Питер при всей своей циничности был лучшим художественным критиком, Раскином, скажем так, своего времени. Теперь я отказываюсь от него. Н. Хоун, несомненно, был сварлив и неприятен, но он являлся очень значительным портретистом.

Я наметил Дерри в числе мест, обязательных для осмотра из-за осады, и потому отправился туда, чтобы испытать еще одно потрясение. Подобно большинству людей, полагаю, я всегда считал эту историю интересной и героической и смутно недоумевал, каким образом около 30 000 человек под началом выдающегося французского полководца, и по меньшей мере значительная часть их в виде хорошо экипированных регулярных войск, могли удерживаться в течение десяти месяцев горсткой регулярных солдат при поддержке подмастерьев из города и окрестностей. Религиозное усердие, несомненно, было сильным фактором на стороне города, равно как и пастор Уокер, прирожденный лидер людей «с горном в глотке», вроде «Бобса». Но когда вспоминаешь, что к осаде не было сделано никаких приготовлений, что многие ведущие лица выступали за открытие ворот и что, поистине, французские офицеры и наместник Якова находились всего в трехстах ярдах на своих лодках, чтобы принять капитуляцию, когда подмастерья бросились вниз, затворили и укомплектовали ворота людьми, а затем смотришь на эту сцену на месте, то просто лишаешься дара речи и мысленно возвращаешься к царю Езекии и Иерусалиму. С собора, возвышающегося над городом, можно четко проследить линию старых стен, и глазам своим верить не хочется. Огороженное пространство составляет едва ли более четверти мили в длину и около трехсот ярдов в ширину (точных замеров я добыть не смог), и на нем, включая гарнизон и стекольщиков-крестьян, сбежавшихся со всей округи, теснилось более 30 000 человек. Город подвергался бомбардировке в течение восьми месяцев, по меньшей мере на протяжении последних четырех из которых свирепствовали голод и мор. Неудивительно, что в приходских книгах записано более 9000 захоронений на освященной земле, в то время как «обычай хоронить во дворах за домами стал неизбежным!» Где еще в подлинной истории сыщется столь удивительное повествование? Пастор Уокер, прямо скажем, честно заслужил свой памятник.

Должен признаться в горьком разочаровании относительно ведения сельского хозяйства в Ольстере. На всем Юге и в Центре я видел сено в полях небольшими копнами в сентябре, а великолепные созревшие посевы овса и ячменя стояли нескошенными или, если их срезали, оставлялись в снопах либо перевозились с неторопливой размеренностью, которая просто раздражала, в то время как высовывающаяся высокая желтая сурепка росла на большинстве пастбищ в зловещем изобилии. Все это изменится, думал я, когда я пересеку «воды Бойна». Ничего подобного! Кое-где, правда, я видел хороший овин и чистые поля, но едва ли чаще, чем вокруг Корка или Килларни, и никому не было дела до этого, совсем как чистокровным южным кельтам. Один человек, когда я сокрушался по поводу сурепки высотой в три-четыре фута, заявил, что она его не беспокоит, раз она показывает, что земля хороша! Что до оставления сена в копнах — ну, таков обычай; они свезут его в стога после страды, во всяком случае до Рождества; что до волокиты с жатвой и перевозкой — ну, при нынешних ценах какой смысл спешить? Была такая комическая песенка под названием «Убирайся с кухни», популярная полвека назад, в которой пелось:

Я видел: старик проезжал верхом,

И молвил я: «Конь околеет днём».

«Коль сдохнет, — ответил, — сдеру я шкуру,

А выживет — снова поеду на нём».

Это отвечает ирландскому характеру — как на Севере, так и на Юге: путешествовать среди них весьма приятно, но жить с ними, полагаю, тяжело.

“Panem et Circenses”, Rome, 21 st April 1895.

По меньшей мере дюжину раз на дню на протяжении последней недели я задавался вопросом, почему Рим оказывается (по крайней мере, для меня) городом сюрпризов в гораздо большей степени, чем, например, Афины или Константинополь, либо любой другой город или уголок всемирного значения в Европе или Америке. Иерусалим и города Нила я никогда не видел (и боюсь, теперь уже не увижу). Вопреки ожиданиям, для того большинства ваших читателей, которые, подобно мне, прошли через стандартную образовательную мельницу — государственную школу и колледж, — должно быть верно как раз обратное. Мы потратили немалую часть шести-десяти лет самого восприимчивого периода нашей жизни на изучение истории повелительницы Старого Света от Ромула и Рема до Антонинов. Даже самый ленивый и беспечный из нас вряд ли смог бы сдать свои экзамены на степень, не зная географии настолько, чтобы указать на карте расположение каждого из семи холмов, Форума, Яникула, Аппиевой дороги, арки Тита, Колизея и т. д., и наверняка составил в уме какое-то представление о том, как выглядел каждый из них. Во всяком случае, у меня не было оправдания в том, что я знаю свой древний Рим хуже, чем любой современный город, — как в отношении его географии, так и политики, верований и привычек его граждан; ибо я провел два года в классе учителя (епископа Коттона), который не жалел сил не только на тексты Ливия, Горация, Саллюстия и Ювенала и географию, но и на то, чтобы Рим последних лет Республики и первых Цезарей ожил для нас вновь. Например, он собирал для нас все лучшие гравюры Рима, какие тогда можно было достать (это было до эпохи фотографий), и показывал нам, что осталось от старых зданий и памятников и где папский город вторгся в них и вытеснил их; и помимо того, прикладывал бесконечные усилия, чтобы объяснить изменения в повседневной жизни римского гражданина, которые исподволь накапливались со времени окончания Третьей Пунической войны, когда пал последний грозный соперник Рима и у борьбы между патрициями и плебеями появилось время и возможность развиться и дойти до своего предела в августовскую эпоху, когда воля Цезаря осталась единственным непреложным законом как в самом Риме, так и по всей Империи. Разумеется, немалую часть этого обучения составляло объяснение фразы «Panem et circenses» и зарождения этой системы в виде народных пиров, зрелищ, бань и прочих развлечений, с помощью которых каждый преуспевающий трибун или полководец по мере своего выдвижения, а следом за ними и Цезари, пытались подкупить и подчинить себе толпу Форума. Один пункт из этого перечня лучше всего иллюстрирует мой тезис — а именно общественные бани, — который ближе всего касался меня, поскольку в те дни я страстно увлекался плаванием и потому питал глубокое сочувствие к бедному гражданину императорского Рима, желавшему иметь бани в наилучшем виде и безвозмездно.

Не знаю, существуют ли какие-либо заслуживающие доверия свидетельства об общественных банях Рима до имперских времен, но мы можем довольно точно оценить положение дел для бедного римлянина в I и II веках нашей эры. Лучше всего сохранились термы Каракаллы, которые могли вместить шестнадцать купальщиков одновременно. Загороженная территория представляла собой квадрат со стороной 360 ярдов, или была значительно больше Линкольнс-Инн-Филдс; однако сюда входила и беговая дорожка для состязаний в беге, на которой, полагаю, состязались молодые купальщики, освежившись после наслаждений горячими и холодными банями, в то время как их старшие товарищи наблюдали за ними из примыкающих портиков. Самое же банное заведение в собственном смысле слова имело 240 ярдов в длину и 124 в ширину; в нем разделения на тепидарии, кальдарии и фригидарии до сих пор уверенно указываются в Бедекре и подтверждаются гидами, если вы пожелаете их нанять. Но часть, которая заинтересовала меня больше всего, помимо огромных масс всё еще стоящих стен, — это углубление в полу, которое, как говорят, было бассейном для плавания и которое по меньшей мере вдвое больше, чем бассейны Холборна и Ламбета — двух крупнейших в Лондоне в мое время, — взятые вместе.

Остатки стен просто поражают: толщиной в восемь и десять футов и (пожалуй) высотой в пятьдесят футов в нескольких местах; тонкий римский кирпич и раствор, на котором они выложены, такие же прочные, как во II веке. Хотел бы я быть уверенным, что любая из наших лондонских кирпичных кладок будет выглядеть столь же достойно хотя бы столетие спустя. Когда все полы были покрыты мозаичными узорами, небольшие кусочки которых, ныне тщательно охраняемые, всё еще сохранились, а кирпичная кладка стен была облицована мрамором, и статуи, найденные здесь и перенесенные в музеи, по-прежнему стояли вокруг центрального фонтана и во дворах, мое воображение совершенно отказывается представить себе, как должны были выглядеть эти термы. Но термы Каракаллы, хоть и сохранились лучше других, отнюдь не самые крупные. Термы Диоклетиана на Квиринале, частично выходящие фасадом к вокзалу, были почти вдвое больше, ибо окружность банных строений составляла около 2000 ярдов, то есть в полтора раза превосходила термы Каракаллы, в то время как вмещать они могли (как утверждают) три тысячи купальщиков одновременно. Однако воссоздать эти бани в воображении еще труднее, чем термы Каракаллы, поскольку церковь Сан-Бернардо занимает один купольный угол этого пространства, а тюрьма — другой; в то время как монастырь с прилегающей церковью Санта-Мария-дельи-Анджели, построенной Микеланджело по приказу Пия IV, возвышается над тем местом, где находился тепидарий. Тем не менее здесь по-прежнему остается достаточно места для большой площади, равной по размерам Бедфорд-скверу и окруженной клуатрами, которые, как говорят, также созданы по проекту Микеланджело; на ней выставлено множество наиболее интересных статуй, бюстов и архитектурных фрагментов, недавно извлеченных из земли.

Я далеко не исчерпал возможности, которыми наслаждался римский гражданин при Антонинах, чтобы получить полноценное, не говоря уж о роскошном, омовение в римское лето, но должен отвлечься на минуту, чтобы рассказать вам об интересной маленькой сценирке, которую я наблюдал снаружи, покидая термы Диоклетиана. Вдоль подножия всё еще стоящей старой полуразрушенной стены, выглядящей столь же прочной, как стена Каракаллы, на протяжении примерно пятидесяти ярдов земля и мусор накопились на высоту двенадцати или четырнадцати футов. Эта куча грязи покрывает около двадцати футов свободного пространства между старой стеной и пешеходной дорожкой и, поскольку ее поверхность была утоптана до твердости камня, образует крутой склон, который, судя по всему, оккупировал нынешний римский сорванец, всецело предаваясь там забавам на свой лад. Это совсем не похоже на поведение наших уличных мальчишек, если судить по тому, что я видел по пути. Группа из дюжины оборванных малышей — четверо босиком — шумно резвилась, когда я подошел; и вот в чем заключалась их игра. Самый крупный из них, крепкий парень лет одиннадцати или двенадцати (пожалуй), стоял у подножия крутого склона лицом к стене, широко расставив ноги и раскинув руки. Остальные, находившиеся наверху у стены, один за другим скатывались вниз и бросались в его объятия, обвивая его шею руками и получая крепкое объятие, прежде чем он их опускал. Цель заключалась, судя по всему (насколько я мог заметить), в том, чтобы опрокинуть его назад, но он стоял на ногах твердо, лишь слегка покачнувшись разок-другой за те два раунда, что я смог наблюдать. Мне пришлось тогда уйти, недоумевая и размышляя про себя о том, каков был бы исход подобной игры, затеи ее наши уличные мальчишки в каком-нибудь лондонском пригороде.

Возвращаясь к термам, следует упомянуть остатки еще трех, которые наверняка были достойными соперницами терм Каракаллы и Диоклетиана — а именно термы Константина, Агриппы и Тита. Первые также находились на Квиринале и, как говорят, занимали большую часть нынешней Пьяцца-дель-Квиринале, включая участок Королевского дворца. Но поскольку от них кое-где уцелел лишь фрагмент старой ограждающей стены, составить представление об их размере или форме невозможно. Относительно их характера можно, однако, судить по великолепным колоссальным мраморным статуям «Укротителей коней», которые, как известно, стояли по обе стороны от главного входа и, как полагается, пребывают почти на том же месте, где стоят и поныне. Термы Агриппы располагались позади Пантеона, но от них на близлежащих улочках «Пумбелла» и «Кумбелла» остались лишь рифленая колонна да полуразрушенный купол. Наконец, существовали термы Тита, заложенные им в 80 г. н. э. на Эсквилине, которые охватывали участки виллы Мецената и Золотого дома Нерона, каковые (полагаю) ему пришлось снести, чтобы освободить для них место; однако предания об этих руинах кажутся еще более туманными, чем о любых других термах. Думаю, вы согласитесь, что до сих пор я доказал свое утверждение: Рим — это город сюрпризов.

С тех пор как я совершил свой «обход римских терм», сравнение императорского Рима с нашим Лондоном то и дело всплывает в памяти. Почему у нас нет по крайней мере одной-двух общественных бань примерно в масштабах старого Рима? Неужели они действительно позволяли любому римскому гражданину мыться бесплатно? Могли ли мы сделать нечто подобное? И каким образом? Что ж, в конце концов, нужен лишь Цезарь, чтобы искусно провернуть фокус с «panem et circenses». Разве нет у нас наконец эквивалента Нерону или Титу в лице нашего Совета графства? По правде говоря, у этого нашего многоглавого Цезаря нет дани покоренного мира, к которой можно было бы прибегнуть, или неограниченного запаса военнопленных, рабов и бедных христиан, которых можно было бы заставить работать. Но разве не в его власти находятся лондонские налоги — весьма неплохой эквивалент, — а также профсоюзный деятель-коллективист, на добросовестный труд которого в течение положенного дня за стандартную плату вполне можно положиться так же, как на неоплачиваемого раба или христианина, работавшего на Тита? Ну что же, не знаю, стал бы я громко протестовать — только вот я больше не являюсь лондонским налогоплательщиком.

Рим — День Пасхи

Мы получаем наши лондонские газеты здесь так же регулярно, как и вы, только на сорок восемь часов позже, и я вижу, что читатели дома имели возможность следить за ходом богослужений в соборе Святого Петра и римских храмах во время Страстной недели примерно так же хорошо, как и мы, находящиеся на месте, и тем самым оценить основательность, с которой духовенство — от кардиналов и ниже, ибо Папа, к моему сожалению, по-прежнему не в состоянии принимать обычное участие, — вкладывает силы в попытку воссоздать высшую драму нашего рода, насколько это возможно изо дня в день и почти час за часом. Тем не менее я не заметил упоминания о «Тенебре» в Сан-Джованни-ин-Латерано — службе, длящейся чуть больше часа, с 4:30 до 5:30 вечера в Великую пятницу, когда последние слова слетели с креста и Иосиф Аримафейский вместе с верными женщинами унес истерзанное и кровоточащее тело Владыки Жизни в собственную гробницу, в которой еще никто не лежал,

Труд завершен, печаль ушла,

И битва выиграна была,

как говорит Артур Стэнли в одном из благороднейших гимнов английского языка. Накануне нам посчастливилось встретить одного из монсеньоров, старого друга, некогда ревностного и преуспевающего лондонского священнослужителя, который посоветовал нам пойти туда и за чей совет я всегда буду чувствовать благодарность. Соответственно, ровно в 4:30 мы оказались у дверей этой великолепной, но, на мой взгляд, излишне пышно украшенной церкви. Процессия уже достигла алтарной части и занимала отведенные места. Большинство ваших читателей, вероятно, знакомо с этой церковью, но для тех, кто нет, скажу, что алтарная часть здесь шире, кажется, чем в любом из наших соборов, и всё пространство от главного алтаря до массивных мраморных перил высотой около трех с половиной футов, отделяющих хор от остальной части храма, остается открытым, за единственным исключением ряда сидений, тянущихся вдоль каждой боковой стены, которые зарезервированы и были теперь заполнены священниками. Однако для этой конкретной службы (и только для нее, как мне сказали) прямо внутри алтарных перил был поставлен ряд стульев для монсеньоров и других священников папского двора, которые уже сидели там в глубоком трауре, лицом к алтарю и спиной к прихожанам. Они оставались на своих местах в течение всей службы (хотя несколько священников из боковых рядов время от времени спускались и принимали участие в богослужении), тем самым, как мне показалось, подчеркивая разделение между духовенством и народом и внушая нам, стоящим за алтарными перилами, мысль о том, что мы находимся здесь скорее в роли зевак, зрителей торжественной церемонии, нежели соучастников акта поклонения.

Когда мы прибыли, служба едва началась, хотя орган торжественно гудел под сводами огромного храма; но всё пространство перед алтарными перилами уже было заполнено плотной толпой. Многие из тех, кто находился впереди, вплотную к перилам хора, стояли на коленях, опираясь на них, но далеко не все, а остальные стояли — примечательное собрание. Ибо мужчин было по меньшей мере столько же, сколько женщин, и притом всех сословий. Ныне непросто распознать ранг по одежде или манерам; но здесь определенно присутствовало значительное меньшинство хорошо одетых, состоятельных людей вперемешку с военными в полудюжине различных мундиров (чему я был рад), ремесленниками, крестьянами, мужчинами и женщинами в большом числе, причем последние обычно вели за руку одного-двух детей, а также с некоторым количеством молодых людей, судя по их одежде, готовящихся принять священнический сан, которые в большинстве своем держали в руках книги и внимательно следили по ним за службой, — задача не из легких при окружавших условиях. Ибо хотя передние ряды в два-три человека глубиной у самых перил хора по большей части оставались неподвижными, огромная масса позади постоянно перемещалась и переговаривалась вполголоса — не из неуважения, а скорее так, как это бывает в Англии на любом крупном собрании, где они не могут сами участвовать в действии, но чувствуют, что присутствовать здесь правильно и что нельзя мешать меньшинству, которое, судя по всему, понимает и ценит происходящее. Я не принадлежал к числу последних, поскольку не разбираюсь в музыке и не имел с собой текста словесного сопровождения; хотя я прекрасно ощущал, что проникнутая пафосом музыка, перемежаемая всплесками торжества и исполняемая изысканными тенорами и детскими голосами, не уступала ни одному из слышанных мною песнопений. Более того, вид роскошно одетых священников, то и дело сновавших перед алтарем без видимых для меня причин, каждение кадил, облака ладана и жесты, смысла которых я не мог постичь, побудили меня выбраться из толпы. С этой целью я огляделся в поисках спутницы и обнаружил, что ей удалось добраться до алтарных перил. Поэтому, чтобы мы наверняка встретились по окончании службы, я тихонько вернулся к двери, через которую мы вошли, откуда прекрасно слышал музыку и голоса, хотя алтаря было не видно. Здесь я решил подождать и сразу же живо заинтересовался людьми, которые непрерывно заходили в церковь или покидали ее. Вскоре я заметил, что почти все входящие, особенно крестьяне с детьми, поворачивали направо и исчезали на минуту-другую, прежде чем присоединиться к толпе перед хором. Я последовал за ними и едва ли могу выразить словами, насколько был потрясен увиденным. В небольшой боковой часовне у входа, куда они направлялись, при тусклом освещении на каменном ложе, возвышающемся примерно на два фута от пола, лежало распятие с фигурой нашего Господа в натуральную величину. Священника там не было, лишь двое лучезарных маленьких певчих (как я полагаю) в белых облачениях; в часовне царило абсолютное молчание, у входа в которую я стоял и видел нескольких молящихся на коленях мужчин и женщин. Они поднимались по одному и, приближаясь к изваянию, снова падали на колени и, наклоняясь, целовали — кто следы от гвоздей на руках или ногах, кто рану от копья в боку, но никто не прикасался губами к лицу. Самым трогательным зрелищем было то, как отцы и матери, поднимаясь с колен, подхватывали детей и учили их целовать раны. Я простоял там по меньшей мере минут двадцать, фактически до конца службы, и за это время через часовню прошло не менее сотни мужчин, женщин и детей. Из них лишь трое не преклонили колени и не поцеловали крест: первая — хорошо одетая женщина средних лет, ведшая на поводке беспокойную комнатную собачонку, которая дергала поводок и повизгивала, когда хозяйка не обращала на нее внимания; остальные — две молодые девицы (но вполне достаточного возраста, чтобы знать лучше), которые шествовали меж молящихся с открытыми путеводителями в руках, подмечали в часовне что-то, о чем там говорилось, а затем шествовали прочь. Они прошли достаточно близко, чтобы я уловил пару слов из их разговора, который, к счастью, оказался не на английском языке.

Пока я стоял там, наблюдая и прислушиваясь, издаваемые голоса казались пением того великого старомонашеского латинского гимна «Dies Iræ», и мне померещилось (боюсь, это была чистая фантазия), будто я слышу:

Усталый, Ты меня искал,

На крест взошел, мученья знал,

Чтоб труд Твой тщетным не предстал!

Не раз меня преследовало желание войти, встать на колени и поцеловать крест рядом с какой-нибудь бедной итальянской женщиной и ее ребенком. Теперь я жалею, что не сделал этого, но надеюсь, что удержавший меня протестантский инстинкт был подлинным. Во всяком случае, второго шанса у меня уже не будет. Это распятие выносят лишь раз в год — в Великую пятницу, — и я больше никогда не окажусь в Сан-Джованни-ин-Латерано в этот день на службе «Тенебра».

ДЖОН ДЖОНАТАНУ

Речь, произнесенная в Музыкальном холле Бостона 11 октября 1870 года

Эта речь публикуется в точности так, как она была произнесена, по просьбе друзей, прочитавших отрывки в наших газетах. Я прекрасно осознаю, насколько поверхностной она должна казаться английским читателям, и хотел бы лишь напомнить им, что у меня не было парламентских дебатов или иных документов, к которым можно было бы обратиться. Сам я счастлив обнаружить, что при наличии в ней вопиющих пробелов в ней нет грубых ошибок в фактах или датах. Доброжелательность, с которой ее выслушала аудитория и обсудило американское прессу, позволяет мне надеяться, что настало время, когда любые попытки положить конец прискорбным разногласиям между двумя странами будут встречены в Соединенных Штатах благосклонно. Истинные мужчины и женщины по обе стороны Атлантики разделяют мнение мистера Форстера о том, что война между Америкой и Англией была бы гражданской войной, и верят вместе с ним, что мы увидели последнюю гражданскую войну между англоязычными людьми. Обе нации, я надеюсь и верю, стремятся к сердечному примирению, и правительствам остается лишь выполнить свою часть работы.

Томас Хьюз.

С тяжким чувством ответственности, друзья мои, и немалой тревогой я нахожусь здесь сегодня вечером, чтобы обратиться к вам с речью на эту тему. Я нахожусь в этой стране уже около двух месяцев, и с самого дня пересения вашей границы я получал от одного конца земли до другого — от мужчин и женщин, которых никогда в жизни не видел и на которых не имел ни малейшего права, какое я только мог бы обнаружить, — лишь самое щедрое, изящное и ненавязчивое гостеприимство. Я не имею в виду этот город и его окрестности, где все англичане чувствуют себя почти как дома и у большинства из нас есть пара старых и дорогих друзей. Я говорю о ваших штатах от Нью-Йорка до Айовы и Миссури, от канадской границы до Вашингтона. Всюду меня возили по достопримечательностям в окрестностях, селили, кормили и заботились обо мне так, будто я был дорогим родственником, вернувшимся после долгого отсутствия. Каким бы деморализованным ни становился англичанин у себя на родине, в его социальной морали всегда есть одна опора, за которую он цепляется с цепкостью необычайной, и это — оплата собственных почтовых марок. Моя хватка даже за эту последнюю соломинку печально ослабла. Я вынужден вести бдительный надзор за своими письмами, чтобы мешать невидимым рукам наклеивать на них марки и отправлять их по почте. Никогда прежде я так полно не осознавал истинность тех слов вашего ученого и благочестивого согражданина, преподобного Гомера Уилбура, чьи измышления уже много лет служат для меня источником великой радости, когда он где-то пишет: «Думаю, я был бы близок к тому, чтобы стать совершенным христианином, если бы всегда оставался гостем в доме какого-нибудь гостеприимного друга. Я могу проявить немало самоотречения, когда всё самое лучшее навязывается мне с дружеской настойчивостью. Не так уж трудно подставить другую щеку для поцелуя». Я был бы просто скотом, если бы меня в равной степени не трогали и не смущали проявления доброты, встреченные мною среди вас. Я никогда не надеждусь отплатить за это, но память о сем навсегда останется одним из моих прецеснейших сокровищ, и я могу по меньшей мере публично признать это, что я здесь сегодня вечером и делаю.

Но, друзья мои, я должен обратиться к другой стороне картины. Нет ничего — во всяком случае, никакого рода удовольствия, полагаю я, — что было бы безупречным. Из самых глубоких и чистых истоков непременно бьет какая-то горькая струя, и мне не удалось даже в Новом Свете избежать общей участи человечества в Старом. Повсюду я обнаруживал, когда допытывался до причин всей этой доброты, что она предлагалась мне лично, ибо, говоря словами некоторых людей, которых я теперь надеюсь называть дорогими друзьями: «Мы чувствуем, что вы один из нас». Как только упоминалось название моей страны, тень ложилась на самые добрые лица. Я не могу скрыть от себя, что чувства по отношению к Англии в этой стране таковы, что они должны глубоко ранить каждого англичанина.

Именно по этой причине я выбрал тему для этой лекции. Я не могу выносить пребывание среди вас под какими бы то ни было фальшивыми предлогами или оставлять вас с какими бы то ни было ложными впечатлениями. Я не «один из вас» в том смысле, чтобы предпочитать ваши институты институтам моей страны. Я прежде всего англичанин — если хотите, Джон Булль, — любящий старую Англию и гордящийся ею. Я ревниво оберегаю ее добрую славу и огорчен больше, чем могу выразить, обнаружив то, что я искренне считаю весьма серьезным недопониманием здесь относительно событий, которые больше всего прочего вызвали это отчуждение. Вы, доказавшие как народ свою готовность пролить легко, расточительно, богатство, саму жизнь, как воду, дабы никакой срам или вред не постигли флаг или имя вашей страны, должны быть первыми, кто не пожелает, чтобы гражданин любой другой страны изменял своей собственной. Мое уважение и любовь к вашей нации и вашим институтам ничего бы для вас не стоили, если бы я не был верен институтам своей собственной страны и не любил их сильнее. По этой причине и в надежде доказать вам, что вы предали суду сегодняшнюю Англию несправедливо — что она уже не является, во всяком случае, если когда-либо была, той надменной, властной державой, какой ее любили рисовать ее враги, вмешивающейся в любую распрю, субсидирующей друзей и третирующей их, и удерживающей врагов тяжелой и жестокой рукой, не заботящейся ни о каком законе, кроме законов собственного сочинения, и озабоченной превыше всего сколачиванием богатств, — я согласился выступить здесь сегодня вечером. Я надеялся, что мне позволят побыть среди вас просто слушателем и учеником. Поскольку моя судьба и ваша доброта распорядились иначе, я могу говорить с вами лишь о том, что сильнее всего владеет моими мыслями, чем полнится мое сердце. Если я скажу вещи, которые вам тяжело слышать, я уверен, вы проститe меня, как простили бы избалованного ребенка. Вы сами несете ответственность за то, что научили меня открывать сердце и высказывать вам свои мысли, и воспримете благосклонно, если окажется, что эти сердце и ум вовсе не такие, какими вы их себе представляли.

Поэтому я предлагаю сегодня вечером изложить позицию моей страны постольку, поскольку она касается ее поведения во время бушевавшего у вас великого мятежа. В борьбе за жизнь и за принципы, более дорогие, чем жизнь, никто не может быть справедлив к тем, кто находится вне ее рамок. Настает время, когда они могут беспристрастно взвесить обе стороны дела. Я верю, что это время теперь настало и что я могу безопасно воззвать к хладнокровному суду великого народа.

Совершенно необходимо для оценки того, что происходило в Англии во время вашей великой борьбы, иметь в виду, во-первых, то, что она взбудоражила нашу общественную и политическую жизнь почти так же глубоко, как и вашу. Я едва ли достаточно стар, чтобы помнить яростные столкновения партий во время первой агитации за Реформу, но я питал глубокий интерес, а в последние двадцать лет принимал активное участие в каждой крупной борьбе с тех пор; и я без колебаний говорю, что даже в кризис движения за свободу торговли англичане не были взволнованы сильнее, чем той схваткой между свободой и законом, с одной стороны, и рабством и привилегиями — с другой, которая столь сурово велась и была доведена до столь славного и триумфального решения в вашем великом мятеже. Не может быть, повторяю я, большей ошибки, чем полагать, будто на нашей стороне воды царила хоть какая-то безмятежная индифферентность, и никто не может понять этот вопрос, кто исходит из этого. Было вдоволь невежества, вдоволь яростного партийности, вдоволь растерянных колебаний и шатаний среди огромных масс честных, благонамеренных людей, которые не могли найти твердой почвы на зыбучем песке заявлений и встречных заявлений, которыми их наводняли те, кто знал свои собственные мысли и интуитивно с самого начала чувствовал, что здесь идет битва не на жизнь, а на смерть; но не было, повторяю я еще раз, никакого равнодушия. Наши политические распри, как правило, не затрагивают нашу общественную жизнь, но во время вашей войны антагонизм между вашими друзьями и друзьями мятежных Штатов часто перерастал в личную вражду. Я знаю старые дружбы, которые были сурово испытаны этим, мягко говоря. Я снова и снова слышал, как люди отказывались встречаться с теми, кто занимал заметное положение на другой стороне. Любому из вас, у кого было время заглянуть в наши газеты, не нужно объяснять, сколь яростно велась битва в нашей прессе.

Ошибкой также является полагать, что какая-то часть нашего народа была целиком на той или иной стороне. Позвольте мне сказать несколько слов в объяснение этой части вопроса. И во-первых, об нашей аристократии. Я вовсе не намерен отрицать, что подавляющее большинство ее приняло сторону конфедератов и желало видеть их успешными, а великую Республику — расколотой на две ревнивые и враждебные нации. Чего еще вы ожидали? Могли ли вы справедливо рассчитывать на сочувствие в этом кругу? Вся ваша история была решительным протестом против привилегий и в пользу равных прав для всех людей; и вы никогда не утруждали себя в речах или поведении умиротворением ваших противников. Годами ваши газеты и речи ваших общественных деятелей гремели разоблачениями (многие из них весьма несправедливыми) их самих и их касты. Они не очень привыкли позволять своим чувствам находить публичное выражение, но они знают, что происходит в мире, и обладают долгой памятью. Было бы хорошо, если бы многие из нас, либералов на родине, равно как и вы на этой стороне, помнили, что в данном вопросе они не могут поступить иначе. Человек в Англии может родиться Говардом, Кавендишем или Сесилом без какой-либо вины со своей стороны и склонен «взбрыкивать», как вы выражаетесь, когда об этой случайности говорят так, будто это акт добровольной злонамеренности с его стороны, и возмущаться доктриной о том, что его класс есть общественное бедствие, которое следует незамедлительно пресечь. Так что, как правило, они встали на сторону мятежа; но у этого правила есть заметные исключения.

Не было более преданных и мудрых друзей Союза, чем герцог Аргайльский, лорд Карлайл и другие; и следует помнить, что, хотя этот класс не делал секрета из своих симпатий и многие из них, полагаю, щедро подписались на заем Конфедерации, ни одно враждебное Союзу предложение никогда даже не обсуждалось в Палате лордов. Они потеряли свои деньги и стали свидетелями поражения дела, которому симпатизировали, — поражения столь полного, я надеюсь, что это дело никогда больше не сможет поднять голову на этом континенте. Я верю, что они многое вынесли из этого урока и отчасти благодаря урокам вашей войны, отчасти по другим причинам, называть которые у меня нет времени, прониклись к нации гораздо большим сочувствием, чем когда-либо прежде.

Конечно, те, кто вертится вокруг аристократии и зависит от нее, пошли за ней — класс, к моему великому сожалению, слишком многочисленный в нашей стране и чья точка зрения слишком охотно слышна в клубах и светском обществе. Но Пэлл-Мэлл и Мейфэр, а также газеты и журналы, отзывающиеся эхом на голоса Пэлл-Мэлл, в Англии значат немного, хотя они склонны рассуждать так, будто значат многое, и порой их воспринимают на веру.

Великий купеческий мир идет следующим по порядку, и здесь тоже наблюдался явный перевес против вас. Естественная ненависть к беспорядкам, которая доминирует над теми, чей главный смысл жизни заключается в зарабатывании денег, вероятно, склонила лучших людей среди них, совершенно забывших, что вы не несете ответственности за эти беспорядки. Худшие же увлеклись надеждами на наживу, которую можно было извлечь из острой нужды бунтующих Штатов вопреки законам собственной страны. Но среди наиболее видных, равно как и в рядовой массе этого класса, у вас было много преданных друзей, таких как Т. Бэринг и Киркман Ходжсон; а Общества союза и эмансипации, о которых я скажу чуть позже, нашли множество стойких сторонников в их рядах. Английские производители были гораздо более великодушны в своих симпатиях, в чем может засвидетельствовать мой друг г-н Манделла, который присутствует здесь сегодня вечером и сам был стойким другом. Кобден, Брайт и Форстер были их представителями, равно как и представителями подавляющего большинства нашей нации. Мне незачем говорить о них, ибо их имена здесь чтят так же, как и у них на родине.

Теперь, прежде чем говорить о ваших друзьях, позвольте мне сначала напомнить вам, что именно с той частью английской нации, о которой я только что говорил, ваши соотечественники и вступают в контакт, бывая в нашей стране. У американца обычно есть рекомендации, которые вводят его в более или менее близкие отношения с некоторыми слоями того общества, тон которому задает наша аристократия; либо он находится у нас по делам бизнеса и сталкивается главным образом с нашими купеческими кругами. Я не могу не верить, что этот факт во многом объясняет кажущееся мне удивительным распространение здесь мнения о том, будто английская нация была на стороне мятежа. Это мнение, как я надеюсь и верю, значительно изменилось с тех пор, как волны вашей могучей бури начали утихать, и я не лишен надежды, что мне удастся изменить его еще немного, по крайней мере у тех, кто имеет терпение и доброту выслушать меня сегодня вечером.

А теперь позвольте мне обратиться к тем, кто был преданным другом Севера с самого начала. Они набирались из всех сословий и со всех концов королевства. Их привлекали самые разные побуждения. Немногие изучали вашу историю и знали, что эти южане были единственными настоящими врагами своей страны на американской земле со времен Войны за независимость. Многие верно следовали своим старым антирабовладельческим традициям и сразу же ополчились против рабовладельцев, не обращая внимания на повторявшиеся как на вашей стороне Атлантики, так и на нашей утверждения о том, что на кону стоял Союз, а не отмена рабства. Многие пришли потому, что привыкли видеть в вашей земле великий приют для бедняков всех наций, любить ее институты и радоваться ее величию так, словно они в какой-то мере принадлежали им самим. Все чувствовали колоссальное значение этой борьбы и то, что будущее их собственной страны затронуто почти так же глубоко, как и будущее Америки. Для всех них благородные слова одного из ваших величайших поэтов и преданнейших патриотов, прозвучавшие в самые мрачные минуты первого года войны, задели самую глубокую струну в их сердцах и выразили непреходящими словами то, что они пытались высказать:

О странный Новый Свет, что вечно юным слыл,

Чью юность скудный рок из рук твоих добыл,

Лесной заморыш бурый, чей убогий кров

Был полон хрустом ног индейских рысканьем врагов,

И что окреп в нужде, сквозь бури и лишенья,

Взращенный жестким людом с империями в мненьях,

Что зрел в виденьях свой незрелый род Измаил,

Что гриву океана-вассала оседлал,

Ты, Свободой обученный в годину бед

Новые Штаты ставить, как в Старом Светe тенты вослед,

Ты, познавший замысел Иеговы средь невзгод,

Что козни человечьи не пересоздадут народ,

Чья дверь гостеприимна и засов не заперт вечно

Для беднейшего чада Адамова плечевого среза безупречно,

Могила не вырыта, где руки изменников сложат

Спешно и боязливо твой убитый прах дороже!

Именно с этой верой мы встали плечом к плечу с твердой решимостью не щадить никаких усилий, чтобы помочь вашему народу избавиться от мертвого груза рабства и сберечь то необъятное наследие, хранителями и попечителями которого для всех народов земли сделал вас Бог, — цельным, свободным от постоянных армий, спорных границ и жалких внутренних обид и распрей Старого Света. Мы могли сделать совсем немного при любых обстоятельствах, но это немногое было сделано от всего сердца, и, оглядываясь назад, я не могу не думать, что оно было сделано хорошо.

Поначалу никакой организации не требовалось. Вплоть до битвы при Манассас-Джанкшн в 1861 году почти не было публичных выражений сочувствия мятежу. Газета Times и та часть прессы, которая следует ее курсу и всегда готова поддержать сторону, которая, по ее мнению, победит, рассуждали о греховности войны и нелепости мятежных Штатов, возомнивших, будто они смогут сопротивляться мощи Севера хотя бы месяц. Пришли вести о том самом первом поражении, и эта часть нашей прессы резко повернула назад, а сильное чувство в пользу мятежа, пропитавшее общество и коммерческий мир, стало давать о себе знать. Злосчастное дело с пароходом Trent и ваши продолжавшиеся неудачи на поле боя только ухудшили положение. На мгновение нас заставили замолчать; ибо, поставив себя на ваше место, мы могли почувствовать, как горька была капитуляция двух архимятежников, но мы не могли не признать, что наше правительство было обязано настаивать на этом и что требование не было предъявлено в высокомерной или оскорбительной манере. Если вы перечитаете официальные документы сейчас, я думаю, вы тоже признаете, что это было именно так. Затем последовало пребывание мистера Мейсона в Лондоне, где его дом стал излюбленным местом сбора всех главных сочувствующих мятежу. Газета, которую он основал, The Index, неделя за неделей пестрела лживыми и злобными нападками на ваше правительство. Больше всего нас ранило в них постоянное подчеркивание при поддержке цитат из мистера Линкольна и мистера Сьюарда того, что война не имеет никакого отношения к рабству и что эмансипация гораздо скорее придет от мятежников, чем от вас.