«Путевые заметки об отпуске»

Один лоцман вывел нас до Холихеда, но потребовалось три французских лоцмана, чтобы провести нас вверх по Гаронне. Берега Гаронны живописны лишь местами; однако у плоских берегов есть свое очарование, ибо разве не видим мы лучшие виноградники региона бордосских вин по мере нашего продвижения? Там были Шато Лафит и Шато Марго. Полагаю, в глубине души, или, вернее, пожалуй, в глубине нёба, следовало бы «почувствовать трепет» —

Словно глядишь на ножны,

Что некогда сжимали Экскалибур.

Но с закрытыми глазами я не мог отличить Марго от любого приличного кларета, так что никакого трепета не почувствовал — разве что, пожалуй, патриотический, когда мы проплывали мимо куда более внушительного заведения, и капитан произнес: «Это Шато Гилби!». Я взглянул с безмолвным изумлением, ибо разве не помнил я годы назад, когда только зарождался законопроект Гладстона о лицензиях для бакалейщиков, а менестрели Кристи насмешливо пели —

Десять негритят отправились обедать,

Один выпил Гилби, и осталось девять?

И вот перед нами Гилби с прекраснейшими погребами и отборнейшим виноградником в Бордосском крае! Кто в силах измерить состязательную энергию британского делового человека?

Я должен закончить тем же, с чего начал — птицами. Когда мы приближались к устью Гаронны, в шестнадцати милях от земли, капитан сказал, что две маленькие трясогузки порхнули в такелаж. Там они отдохнули несколько минут, а затем, к моему огорчению, устремились в открытое море, но снова и снова возвращались к кораблю. Наконец матрос поймал одну из них, а капитан подобрал ее и унес в свою каюту, полагая, что она наверняка погибнет. Это была самочка. Она не погибла, а весело упорхнула, когда он вынес ее и позволил улететь на набережной Бордо. Но я боюсь, что она никогда не найдет своего сородича.

Лурд, 15 апреля 1893 г.

Самой южной точкой нашего пасхального путешествия стал Лурд, куда, как я обнаружил, мои спутники стремились больше, чем в любое другое возможное место в пределах нашей досягаемости. Привлекательность даже Ронсевальского ущелья, Сан-Себастьяна и пиренейских полей сражений 1814 года померкла для них перед лицом Пор-Рояля девятнадцатого века. Сначала я сказал, что не поеду. Дело в том, что я принадлежу к старомодным людям, которые считают, что настанет день, когда царства мира сего станут царствами Христа и все народы будут собраны «в единое стадо под одним Пастырем». Мне всегда казалось, что один из вернейших способов отсрочить это благословенное время — с подозрением относиться к чужим верам, обвинять их в слепом суеверии и намеренном шарлатанстве; даже ходить вокруг их церквей так, будто это музеи или картинные галереи, пока люди стоят на коленях в молитве. Поэтому я сказал «нет»: я останусь на террасе в По, любуясь одним из самых великолепных видов в мире, и тщательно осмотрю замок Генриха IV или отправлюсь сыграть партию в гольф с моими зимующими там соотечественниками. Я полагал, что вероятным результатом посещения Лурда станет укрепление во мнении, будто значительная часть моих собратьев по смертности — простодужные глупцы, а их священники — шарлатаны, — в выводов, которых я хотел избежать. Тем не менее в последний момент я передумал и искренне рад этому. Это всего в двадцати милях (примерно) от По, откуда выпрямляешься прямо к Пиренеям и останавливаешься в зеленом уголке у подножия невысоких гор, где сходятся две долины, уходящие назад к более высокой заснеженной гряде. Они выглядели столь манящими для исследования, как и мрачный старый донжон на высокой скале, которая разделяет их и полностью возвышается над маленьким городком, что двадцать лет назад я не смог бы устоять и отправился бы на дневное восхождение. Но я стал менее гибким, если не мудрее, а потому смиренно занял свое место в экипаже, который мои спутники наняли для поездки к гроту. Мы миновали маленький городок за несколько минут; единственным примечательным здесь было количество женщин, предлагавших нам свечи всех размеров для зажигания перед статуей Мадонны в гроту, а также множество лавок с реликвиями. Выбравшись из улицы, мы оказались перед зеленой лужайкой, на другом конце которой красовалась прекрасная церковь из белого мрамора, почти квадратная, с куполом — скорее похожая на мечеть, подумалось мне, чем на западную церковь; а выше нее — еще одна высокая готическая церковь с изящным шпилем, к которой паломники поднимаются по двум великолепным полукруглым пролетам пологих широких ступеней, по одному с каждой стороны нижней церкви, как бы заключая ее в объятия. Мы же, однако, поднялись по крутому подъему снаружи левой, или южной, лестницы и вышли у дверей верхней церкви, построенной на скале, у подножия которой бьет знаменитый источник и находится грот. Мы вошли через просторный притвор, где мое внимание сразу же привлекли настенные таблички из белого мрамора, каждая из которых увековечивала исцеление какого-нибудь страждущего: надписи «Reconnaissance pour la guérison de mon fils» («В знак благодарности за исцеление моего сына»), «de ma fille» («дочери») и т. д. встречались по меньшей мере так же часто, как и те, что касались исцеления самого человека, установившего табличку. Сначала я думал сосчитать их, но вскоре бросил это занятие, поскольку не только этот большой вестибюль, но и стены всех часовен, и большой церкви внизу (построенной, как мне сказали, и я надеюсь на это, гербом Норфолка за свой счет) буквально усыпаны ими. Эта верхняя церковь представляла собой сплошное сияние света и цвета, слишком вычурное на мой вкус; однако какими именно были украшения, создававшие такой эффект, я сказать не могу, так как был полностью поглощен разглядыванием вотивных даров всех видов, развешанных вокруг каждого алтаря как здесь, так и в нижней церкви. Самыми примечательными из них, на мой взгляд, являются многочисленные шпаги, эполеты и военные награды, которые их владельцы повесили в знак благодарности. Не думаю, что французские офицеры и рядовые сильно отличаются от наших, и берусь утверждать, что Томми Аткинс не расстался бы со своим крестом или медалью, как и его капитан — со своими эполетами или шпагой, если бы они уехали из Лурда ничуть не более здоровыми физически, чем когда явились туда, прихрамывая от ранений или содрогаясь от лихорадки и малярии.

Осмотрев верхнюю церковь, мы спустились по длинному пролету крутой лестницы и вышли в нижнюю церковь (герцога Норфолка), которая, на мой взгляд, гораздо интереснее с архитектурной точки зрения и оформлена в более хорошем, поскольку более сдержанном, вкусе, чем верхняя. Оттуда мы прошли к гроту в скале, на которой стоит верхняя церковь и в котором бьет знаменитый источник, а над ним возвышается вполне приятная (большего сказать не могу) статуя Мадонны; кругом же горят свечи всех размеров — от крошечных церковных огарков до колоссальных восковых столбов, многие из которых, по словам местных жителей, горели уже целую неделю. Одинокий, тихий старый священник сидел у входа, читая требник, и отвечал только тогда, когда к нему обращались. Перед ним были выставлены длинные ряды стульев, на которых сидели или стояли на коленях с полтора десятка паломников с тоскливыми лицами, ожидая, быть может, возмущения воды. Воду эту переносят из грота в ряд бассейнов вдоль скалы снаружи, у одного из которых две бедные старухи с воспаленными глазами обмывали их и разговаривали на баскском (как я полагаю) — во всяком случае, на каком-то незнакомом мне языке. Мне бы хотелось услышать их истории, но они не понимали ни слова по-английски в моем исполнении. Здесь вновь самым поразительным зрелищем является масса костылей всех форм и размеров, а также устрашающего вида повязок, которые буквально покрывают скалу с каждой стороны от входа в грот на пространстве (по моим оценкам) в четырнадцать или пятнадцать футов с одной стороны и десять или двенадцать с другой.

На этом мы завершили наш осмотр и вернулись к нашему экипажу, который мы велели подать к концу упомянутой выше лужайки, простирающейся между церквями и городом; а оттуда отправились на железнодорожную станцию и через По вернулись в Биарриц. Смею предположить, что люди, приезжающие туда во времена массового скопления паломников, могут вынести совсем иное впечатление, нежели мое. Все, что я могу сказать — это то, что я никогда не бывал в месте, где было бы меньше какого бы то ни было сокрытия; и не предпринималось ни малейших попыток оказать на вас хоть какое-то влияние со стороны священника или служителя. Все здания и грот были открыты, и вы могли изучать их и их содержимое без помех в течение сколь угодно долгого времени и делать из своего осмотра любые выводы, какие вам угодно. Так что я со своей стороны могу лишь повторить, что я искренне рад своей поездке; и в результате этого визита буду до конца жизни думать о моих братьях-католиках лучше.

Конечно, главный интерес Лурда кроется в извечном споре между людьми науки и людьми веры относительно реальности предполагаемых фактов — чудес, как называют их многие люди, — целебных свойств, которыми, как утверждают, обладают воды этого знаменитого источника, или лурдский воздух, или Мадонна, или какое-то иное неведомое влияние, и которые свободно доступны больным паломникам, желающим испытать их на себе. Каждый встреченный мной в тех краях — в самом Лурде, в По, Биаррице, Байонне — интересуется этим вопросом и готов его обсуждать. Пожалуй, лучше всего я смогу обозначить суть дебаты, сформулировав аргументы каждой из сторон, которые мне довелось услышать, вложив их в уста типичных представителей — доктора и священника. Мне посчастливилось столкнуться с превосходным представителем научного лагеря, способным и непредвзятым доктором медицины, путешествовавшим по делам. У меня не было возможности поговорить со священником; но их точка зрения горячо поддерживается по меньшей мере половиной людей, которых встречаешь.

Доктор. — Это не что иное, как так называемые исцеления верой, сродни тем, что совершает янки Секуа, когда разъезжает по нашим северным городам в своем огромном экипаже с духовым оркестром и сопровождающими его индейскими вождями в костюмах прерий. Конечно, здесь обстановка гораздо более впечатляющая и серьезная; но исцеления тем не менее те же самые — некое нервное возбуждение, заставляющее пациентов верить в свое исцеление, хотя на самом деле они не исцелены. Вероятно, девять десятых из них через несколько месяцев чувствуют себя ровно так же плохо.

Священник. — Ну разве мы утверждаем, что это не исцеления верой? Мы не притворяемся, будто способны творить их сами, в отличие от этого вашего Секуа. Вы же признаете, что огромное количество людей считают себя исцеленными и разгуливают без костылей и повязок, не испытывая болей в теле, и вновь радуются жизни — по крайней мере какое-то время; а ведь это больше того, что можете сделать для них вы, иначе они не приезжали бы сюда за исцелением.

Доктор. — И как долго они разгуливают без костылей и болей в конечностях? Почему бы вам не сводить нас за кулисы и не позволить нам проверить и проследить судьбу некоторых из этих исцелений?

Священник. — Мы не можем сводить вас за кулисы, потому что никаких кулис нет. Мы говорим вам, что не мы совершаем исцеления и не знаем точно, как они совершаются. Мы не можем препятствовать вашим расспросам и не хотим этого делать, даже если бы могли. Вот таблички с «благодарностями», с именами и адресами; можете обратиться к ним, если хотите, или поговорить с пациентами, которых вы видите у источника или в часовнях.

Доктор. — Послушайте! Вы же не хотите сказать, что действительно верите, будто Мать нашего Господа явилась этой девочке 23 марта 1858 года и сказала ей, что Лурд — ее излюбленное место; и что с тех пор она наделила воду или воздух Лурда, или что там еще вызывает эти эффекты в данном месте, особыми целебными свойствами?

Священник. — Мы имеем в виду, что девочка искренне в это верила, а мы считаем, что ее впечатление — ее уверенность — не исходило от дьявола, каким оно обязано было бы быть, если б это была ложь; что это не было простой мечтой истеричной девушки и не далось ей просто так. Иначе как объяснить эти здания, стоящие, пожалуй, столько же, сколько один из ваших прекраснейших соборов, и воздвигнутые всего за тридцать пять лет?

Доктор. — Да; но это не отвечает на мой вопрос. Являлась ли Мать нашего Господа этой девочке, и именно она ли творит исцеления?

Священник. — Если под словом «являться» вы понимаете «приходить видимым образом», мы не знаем. Но вам всегда следует помнить, что у французов совсем иное отношение к Мадонне, чем у вас, англичан. Возможно, вы не можете не связывать ее с другой французской девушкой, Жанной д'Арк, которая верила, что Мадонна явилась ей и велела изгнать вас, англичан, из Франции, что она и сделала — задачу куда более сложную и затратную, чем даже строительство этих церквей.

Доктор. — Что ж, мы не будем спорить о Мадонне, и я вполне готов признать, что имеющиеся у вас здесь свидетельства в виде табличек и вотивных даров, костылей и повязок являются prima-facie доказательством того, что множество паломников уехали из Лурда под впечатлением, будто они исцелены. Я же утверждаю, что вы не доказали и не можете доказать, будто ваши исцеления не объясняются простым рассасыванием больной ткани в результате сильного возбуждения — эффектом хоть и не частым, но вполне признаваемым в качестве нередкого некоторыми из высочайших авторитетов в медицинской науке.

На том, полагаю, и завершаются эти дебаты — по крайней мере в том виде, в каком довелось услышать их мне; и должен признаться, научное объяснение кажется мне несостоятельным. Взять хотя бы один пример: разве рассасывание больной ткани изгнало бы кусок сукна из ноги или тела солдата? Быть может, и так, насколько мне известно; но разве волнение матери вылечит болезнь ее ребенка? Эти две категории исцелений (а их насчитывается великое множество) поразили меня, пожалуй, больше всех остальных. Но я не должен занимать больше вашего места и могу лишь посоветовать всем вашим читателям, действительно интересующимся этой проблемой, при первой же возможности отправиться в Лурд и, по возможности, как это сделали мы, в такое время, когда там нет огромных толпа паломников и можно спокойно изучить тамошние факты, ибо — с позволения врачей и людей науки — эти таблички, мечи, костыли и т. д. являются фактами, которые те обязаны признать и исследовать. Я сильно удивлюсь, если они не уйдут оттуда, как и я, с чувством, что они увидели глубоко интересное зрелище, ради которого вполне стоит приехать из Англии, и что у этого вопроса о так называемых лурдских чудесах есть две стороны, каждую из которых любой благоговейный исследователь окружающего мира может разделять вполне совестно.

Фуэнтеррабия, 22 апреля 1893 г.

С каждым годом истинность слов Бёрнса «самые лучшие планы у мышей и людей идут наперекосяк» все сильнее доходит до меня. С десятилетнего возраста Ронсевальское ущелье обладало для меня неотразимым очарованием. В те времена была популярна привычка петь баллады, и одна моя родственница пользовалась заслуженной славой в этом деле. Среди ее старинных любимых произведений были «Храбрый Роланд» и «Дурандартэ». Первая повествовала о том, как Роланд покинул свой замок на Рейне, где имел обыкновение слушать песнопения в противоположном монастыре, в котором его возлюбленная приняла постриг из-за ложного слуха о его смерти, и «думал, будто она благословляет его в своей молитве, когда возносится аллилуйя», и последовал за Карлом Великим в его испанском походе, пока «не пал и не пожелал пасть» при Ронсевале. Вторая рассказывала о том, как умирающий в роковом ущелье Дурандартэ передал последнее послание своей госпоже через своего кузена Монтесиноса. В те дни я никогда не мог слушать последние строки без того, чтобы в горле не вставал ком: —

Добр нравом, лицом прекрасен,

Мягок душой, в бою свиреп,

Воина чище, мягче, храбрей

Больше не увидит свет.

Быть может, это и не великие стихи, но автор их, монах Льюис, никогда не писал других столь же хороших. Затем мне подарили «Испанские баллады» Локкарта, и в одном из лучших тех волнующих стихотворений, где Бернардо дель Карпио дерзит своему Королю, я прочел: —

Жизнь короля Альфонсо я спас при Ронсевале,

Ваше слово, о король, было щедрой платой за все это;

Ваш конь пал, надежда исчезла; я увидел меч

сияние

Что вскоре испило бы твою царскую кровь, если бы я не рискнул своей, и т. д.

Затем, чуть позже, семейный друг, служивший прапорщиком в Легкой дивизии в июле 1813 года, заставлял наши мальчишеские сердца биться чаще своими рассказами о недельных боях в Ронсевале и вокруг него, когда Сульт был изгнан за Пиренеи и Испания была освобождена. И снова, позже, последовал рассказ о Тайлефере, менестреле Завоевателя, скакавшем перед строем в битве при Гастингсе, подбрасывавшем меч в воздух и распевавшем «Песнь о Роланде» и «Песнь о пэрах, павших при Ронсевале». Так что вы поверите, сэр, что моей первой мыслью, когда я добрался до Биаррица, откуда Пиренеи были прекрасно видны менее чем в двадцати милях, было: «Теперь я увижу перевал, где пэры Карла Великого и пятьсот британских солдат, столь же храбрых, как любой из их паладинов, сражались и погибли». Каникулы пролетели стремительно, остался всего один день, когда на нашей утренней консилиации я обнаружил, что мои спутники настроены на поездки в Фунтарабию и Сан-Себастьян, и заверили меня, что мы можем совместить все три пункта, так как Ронсеваль, как они слышали, находится совсем рядом с Фунтарабией. Тогда моя вера в сэра Вальтера — в сочетании, боюсь, с моим изъяном в географической подготовке — сбила меня с пути, ибо разве не написал он в боевой песне из «Мармиона»:

О, дай услышать звук рога грозного,

Что эхом отзовется над Фунтарабией,

Что до короля Карла дошел,

Когда храбрый Роланд и Оливер,

И каждый паладин и пэр,

В Ронсевале пали и т. д.

Теперь, конечно, если Карл Великий мог слышать рог Роланда на вершине перевала, где он повернул назад, «раздавшийся в эхе Фунтарабии», то Фунтарабия должна находиться у подножия перевала, где Роланд и арьергард были окружены и сражались не на жизнь, а на смерть. В слабую минуту я согласился на Фунтарабию и Сан-Себастьян, и поэтому, скорее всего, никогда не увижу Ронсеваль. До него около четырнадцати миль по прямой, или около того; и я предупреждаю ваших читателей, что все три места не объехать за один долгий день из Биаррица.

Однако я вынужден признать, что Фунтарабия и Сан-Себастьян составляют весьма интересную поездку на один день. Я никогда раньше не бывал в Испании и потому был весьма настороже, когда попутчик, замедляя ход по мере приближения к станции, указал на пески внизу и сказал: «Вон Фунтарабия!» Там, примерно в двух милях от нас, лежал небольшой серый городок на низком холме с замком и церковью навершие и воротами со стороной полуразрушенных стен, обращенной к нам, выглядящий так, словно он заснул еще в XVII веке — поистине любопытный контраст с шумным Биаррицем, откуда мы только что прибыли. Мы спустились к паромной переправе и взяли плоскодонную лодку, чтобы переправиться через реку, прокладывавшую путь среди широких песчаных отмелей, оставленных отливом. Был самый разгар отлива, так что нашему лодочнику пришлось везти нас долгим кружным путем, подарив нам желанное время для созерцания пейзажа, который при приливе должен быть просто великолепным. Наш босоногий лодочник, хоть и баск или испанец, шел «в ногу со временем» и управлял шестом так лихо, что составил бы грозного соперника оксфордским гребцам в гонках на плоскодонках у луга Крайст-Чёрч, которые, полагаю, до сих пор проводятся в конце летнего семестра. Узкая грубая дамба привела нас от пристани к городским воротам в старой стене, где художник, присоединившийся к нашей группе, был настолько поражен видом улицы, идущей вверх, что немедленно уселся за столь сложный набросок, какого ему вряд ли встретится за год странствий. Ибо от ворот главная улица уходит прямо вверх по холму к полуразрушенному замку и церкви на вершине. Она узкая, крутая, и на всем пути вверх нет двух одинаковых домов. Они варьируются от тех, что должно быть были дворцами грандов — с едва различимыми гербами над дверями и искусно вырезанными глубокими карнизами, почти соприкасающимися с карнизами соседей напротив через улицу, — до бедных, почти убогих домов, достигающих второго этажа их аристократических соседей, но все с глубокими, нависающими, хотя и нерезными карнизами, показывающими, как я полагаю, сколь высоко испанец ценит тень. Мы поднялись к церкви и замку, дамы с тоской заглядывали в нечисленные лавочки в поисках чего-нибудь купить, но, кажется, тщетно. Ни один зазывала не предложил своих услуг; ни один лавочник, мужчина или женщина, не попытался ничего нам продать. Те из жителей Фунтарабии, которых мы встретили, смотрели на нас вполне дружелюбными карими глазами, которые, впрочем, казалось, говорили: «Глупые души! Почему вам не сидится дома и не занимаетесь своими делами?» Даже в конце нашего осмотра, когда мы разложили обед на широкой каменной плиты возле ворот — думается мне, некогда бывшей надгробной плитой паладина, — поскольку поблизости не было видно никаких заведений общественного питания, нам стоило немалого труда привлечь трех-четырех детей и бродячую собаку поделиться нашими остатками.

Старый замок не представляет особого интереса, хотя вокруг валялось несколько ржавых старых железных трубок, которые, как говорят, когда-то были пушками, в чем я сомневаюсь; а Карл V, как говорят, часто жил там во время своих войн с Францией. Церковь весьма интересна своим резким контрастом с теми, что по ту сторону границы — квадратная, массивная, мрачная, без каких-либо попыток украшений или орнаментов вокруг высоких латунных алтарей, за исключением редких картин и маленьких квадратных окон высоко в стенах, сквозь которые льется тихий, приглушенный свет. Картины, за одним исключением, не представляли интереса; но это исключение поразило и очаровало меня. Сюжет — «Mater Dolorosa», ростовая фигура стоящей женщины, грудь обнажена, а семь кинжалов вонзены в сердце; грубая и отталкивающая картина, но полностью искупленная напряженным выражением любви, агонии и сильно поколебленной веры, борющихся за первенство на лице. Художник, должно быть, внезапно испытал вдохновение, или какой-то великий мастер вмешался, чтобы завершить работу. Сан-Себастьян не идет в сравнение после Фунтарабии: прекрасный современный город с большими церквами и большой новой ареной для корриды, но малоинтересный, за исключением форта, возвышающегося над городом со стороны моря. То, как этот форт был взят штурмом после одного отпора и долгой шестидесятитрехдневной осады; как в двух штурмах и осаде пало более четырех тысяч доблестных солдат британской и союзной армий; и страшная история разграбления и сожжения старого города обезумевшими солдатами — для меня это едва ли не самый печальный эпизод в нашей военной истории. Я был рад, когда мы завершили наш беглый осмотр и вернулись на вокзал по пути в Биарриц. Этот самый яркий и шумный из курортов был нашей штаб-квартирой, и, думаю, для молодых англичан он должен быть одним из самых приятных на свете. Я знал, что он становится грозным соперником Ривьеры для весеннего отдыха, но совсем не был готов к действительности. Почти первое, что я увидел, была группа молодых англичан в безупречных бриджах и гетрах, только что вернувшихся со сбора своры гончих; затем прошли несколько крепких рослых девушек в прогулочных костюмах, намеревавшихся, судя по всему, исследовать окрестные поля сражений; затем мужчины и юноши в фланелевых костюмах, направлявшиеся на поля для гольфа, где шел гандикап (интересно, на кого похож французский кедди?); затем я услышал, но не увидел отправления английского коуча на По (он ходит ежедневно); а затем юноши на велосипедах, безошибочно узнаваемые британцы — хотя французская молодежь, как я слышал, тоже полюбила это развлечение. Здесь есть четыре гигантских отеля, где, как говорили мне друзья, за столиками d'hote не слышно ничего, кроме английского; а в тихом и превосходном маленьком «Hôtel de Bayonne», где мы остановились, услышав, что он популярен у французов, из сорока с небольшим гостей добрые три четверти были англичанами, а еще одна четверть — в основном американцами. В Пасхальный понедельник проходило шествие повозок с детьми в маскарадных костюмах, изображавшими местные ремесла; но самой большой была та, над которой развевался Юнион Джек, а на троне сидела маленькая изящная барышня, окруженная мальчиками в ортодоксальной форме моряка и Томми Аткинса. Поистине, огромный поток весьма состоятельных англичан словно взял штурмом и оккупировал это место, к великому восторгу местных извозчиков и лавочников; и это было столь гротескно, что циничный фарс Байрона то и дело звучал у меня в голове как вполне подходящий для Биаррица:

Весь этот мир — большой стог сена,

А люди — ослы, что тянут воз;

Тянутся все по-разному,

И Джон Булль — главный из них.

Но, помимо всех этих безумств и праздничных гуляний, в Биаррице есть одно место, которое вполне может послужить магнитом для нас, перед которым мы должны стоять с непокрытыми головами и с печально-гордыми сердцами; и это прекрасный портик английской церкви. Вся одна его стена занята мемориальной доской, в начале которой читается: «Pristinæ virtutis memor. Этот портик, посвященный памяти офицеров, унтер-офицеров и нижних чинов британской армии, павших на юго-западе Франции с 7 октября 1813 года по 14 апреля 1814 года, воздвигнут их боевыми товарищами и соотечественниками, 1882». Затем идут названия сорока восьми линейных полков и Германского легиона, сопровождаемые в каждом случае мартирологом, причем имена офицеров указаны полностью. Позвольте мне завершить несколькими примерами. 42-й потерял десять офицеров — двоих у Нивы, одного при Ортезе и семерых у Тулузы; 43-й — пятеро у Нивеля и Байонны; 57-й — шестеро у Нивеля и Нивы; 79-й — пятеро у Тулузы, причем трое носили фамилию Камерон; 95-й — шестеро на Бидасове, у Нивеля и Нивы. Такой список, полагаю, доносит до сознания даже более наглядно, чем страницы Нейпира, ту цену, которую заплатила Англия за свое участие в восстании Европы против Наполеона; и ведь он охватывает лишь шесть месяцев семилетней борьбы на Пиренеи! Внизу доски высечены простые слова:

Ниспошли мир в наше время, о Господи!

Эхо из Оверни, Ла-Бурбуль, 2 июля 1893 года.

Мы слышали из телеграмм и коротких заметок во французских газетах о гибели «Виктории» еще до того, как номер «Спектэйтора» от 1 июля дошел до нас здесь, в этих отдаленных высокогорьях Оверни; но ваш отчет был первым заслуживающим доверия рассказом в каких-либо подробностях, дошедшим до нас. Я уверен, что и другие чувствовали такую же благодарность к вам, как и я, ибо ваше слово стоило этого события и поведало так, как подобает, об одной из тех историй, что облагораживают нацию и остаются памятником на все времена. Одинокая фигура на мостике поистине, как вы говорите, сюжет для великого художника-живописца и принадлежит «скорее поэту, чем журналисту»; и остается надеяться, что имя сэра Джорджа Трайона в дальнейшем предстанет в достойных стихах как одно из «немногих громогласных имен» в наших летописях. Но несомненно именно благородная стойкость всех, от адмирала до кочегара, вновь подарила нам всем «тот скачок сердца, благодаря которому народ поднимается» к более острому пониманию смысла национальной жизни. Я думаю, здесь, среди чужих людей, это чувствуется даже сильнее, чем дома, и можно возблагодарить Бога за то, что старый идеал вновь проявился при гибели «Виктории», точно так же, как и при гибели «Биркенхеда» сорок лет назад, когда корабельные шлюпки эвакуировали всех женщин и детей, а огромный корабль в конце концов ушел на дно, «все еще подчиняясь стойким людям».

Это, как вы знаете, слова сэра Фрэнсиса Дойла, который выразил смешанное чувство скорби и триумфа нации в достойных стихах. Я услышал эту великую историю из уст одного из самых простых людей — полковника Райта, который в бытность субалтерном выстроил людей на палубе «Биркенхеда» под руководством полковника Ситона и стоял на своем месте справа в строю, когда судно разломилось надвое. На несколько мгновений он запутался в тонущем обломке, но сумел освободиться и, будучи прекрасным пловцом, вынырнул на поверхность и поплыл к берегу среди множества других людей. Это должно было быть одно из самых тяжелых получасий, которые когда-либо выпадали людям; ибо, пока они плыли и подбадривали друг друга, то тут, то там внезапно исчезал товарищ, и они понимали, что среди них рыщет одна из огромных акул, которых они видели с палубы, сновавших туда-сюда под обреченным кораблем. Когда они уже почти достигли берега, человека, плывшего рядом с Райтом, утащили. Когда я услышал этот рассказ, он служил помощником инспектора добровольцев при полковнике МакМурдо и преданно выполнял свою ежедневную работу. Как ни странно, ни Конный строй, ни Военное министерство не обратили никакого внимания на тот уникальный парад на палубе и заплыв за жизнь, и прапорщик Райт медленно дослужился до майора и помощника инспектора добровольцев. Еще страннее то, что он находил это вполне нормальным, и в его простом изложении фактов не было ни следа обиды или ревности — фактов, которые, по правде говоря, мне пришлось вытягивать расспросами во время нашего марша от Риджентс-парка до нашей штаб-квартиры в Блумсбери. Я был так тронут этой историей, что написал обо всем г-ну Кардуэллу, тогдашнему главному в Военном министерстве, и имел удовольствие увидеть имя майора Райта в следующей «Газете» среди новых кавалеров ордена Бани.

Ну что ж! Полезно время от времени подышать немного в более разреженной и благородной атмосфере, чем будничная, в которую нам все равно приходится возвращаться и жить там девять десятых нашего времени, — подобно старой торговке рыбой Маклбекит, возвращающейся к штопке старых сетей и торгу из-за цены на сельдь, купленную человеческими жизнями. А тут как раз появились свежие афиши, возвещающие о «Fêtes de jour et de nuit» с ослиными бегами и всевозможными играми, а также фейерверками, включая «embrasement général», что бы это ни предвещало. «Эта жизнь была бы вполне сносной, если бы не ее развлечения», — говорил сэр Джордж Корнуолл Льюис, умный человек и прекрасный министр короны.

Наше первое воскресенье в Ла-Бурбуле выдалось назидательным с точки зрения пуританского соблюдения субботы, и я не удивлюсь, если тот добрый маленький пастор, который замещает здесь местных священнослужителей в сезон купаний, поставит это нам в пример в следующее воскресенье, если только сможет раздобыть помещение для службы и прихожан. Английской церкви здесь нет, и, судя по тому, что я слышу, мало надежды на то, что соглашение о совместном богослужении во французской протестантской церкви, которое было почти завершено, будет реализовано. К сожалению, череда молодых ритуалистов сумела напугать французского протестантского пастора и его небольшую паству, обращаясь с ними как с диссидентами и демонстративно заводя дружбу с римско-католическими священниками. Впрочем, к счастью, нынешний настоятель (или как там его следует называть) — здравомыслящий, умеренно широкий церковник, который, хочется надеяться, все уладит. Но вернемся к моей истории о соблюдении субботы. Одна английская дама, любящая конные прогулки, наняла лошадей для себя и подруги и пригласила способного и приятного молодого ирландца, который лечит нас всех и по совместительству является церковным старостой, составить им компанию для поездки в эти прекрасные горы. Они выехали из этого отеля, и так получилось, что как раз в этот момент мимо проходил пастор; поэтому, чувствуя себя не совсем спокойно в душе (полагаю), они спросили его, видит ли он в этом какой-то грех. На это он ответил вполне здраво, что это их дело, а не его; и раз они не видят греха, ему нечего сказать. И они ускакали, намереваясь непременно вернуться к 8 часам вечера на ужин. Я был на ногах почти до девяти, а их все не было; и на следующее утро я услышал развязку всей этой истории. У лошади доктора слетела подкова, и ее пришлось вести домой, слегка прихрамывая; в то время как лошадь дамы вернулась хромая на обе ноги, а скакун ее спутника — с обоими разбитыми судя по всему коленями! Судя по несомненному таланту этих добрых бурбульцев ценить для своих гостей воду и прочие блага, я бы сказал, что эта воскресная прогулка обойдется экскурсантам в копеечку.

Ла-Бурбуль, 10 июля 1893 года.

Валютные вопросы поистине относятся к числу тех, «которые ни один смертный не в силах понять», — истина, в подтверждение которой, сэр, я, пожалуй, могу призвать в свидетели и вас после прочтения ваших осторожных рассуждений о серебряном вопросе в недавних номерах. Но, насколько мне известно, нет других вопросов, в которых было бы труднее поколебнуть убеждения, сформировавшиеся у непросвещенных людей. Например, на этом весьма очаровательном курорте власти «Établissement des Bains», где продаются билеты на ванны, пребывают в заблуждении, будто 20 франков (во французской валюте) — это надлежащий эквивалент английского суверена. При моей первой покупке шести билетов на общую сумму 15 франков (каждая ванна стоит 2 франка 50 сантимов, то есть на 50 сантимов дороже, чем в Руаяне), в остальном весьма сообразительный человек, восседавший у кассы заведения, протянул мне единственную пятифранковую монету; и когда я обратил его внимание на ошибку, как мне казалось, и потребовал вторую пятифранковую купюру, он спокойно сообщил мне, что 20 франков — это сдача, которую они дают всегда, и другой он дать не может. После чего я в высоком гневе унес свой суверен — а поскольку в этом месте нет ни банка, ни конторы менялы, несмотря на более чем двадцать крупных отелей! — обратился в две крупнейшие лавки, лишь обнаружив там то же заблуждение. Короче говоря, мне удалось получить 25 франков в обмен на мой суверен лишь в качестве одолжения от нашей любезной хозяйки в этом отеле. Посему, слыша, что в следующем месяце ожидается огромный наплыв англичан, я хотел бы предупредить их, чтобы они захватили с собой французскую валюту. Этот случай напомнил мне забавную историю, которую я слышал от Теккерея тридцать лет назад. (Если она есть в «Киклбери на Рейне» или напечатана где-то еще, вычеркните ее). Либо он сам, либо его друг, я уж не помню кто, разменял суверен по приезде в Голландию, положил сдачу в определенный карман и при пересечении каждой границы по пути на юг Италии — до того, как эта страна или Германия были объединены, — снова обменивал содержимое этого кармана на ходячую монету того королевства, герцогства или республики, в которые въезжал. Вытряхнув содержимое кармана в Неаполе, он обнаружил, что оно эквивалентно сумме чуть меньше 5 шиллингов в английских деньгах.

Прежде чем я забуду, позвольте скорректировать то, что я говорил на прошлой неделе относительно церковного положения протестантов здесь.

Англикане теперь представлены «Колониальным и континентным обществом». Они прислали священника, который справился настолько успешно, что теперь мы находимся в прекрасных отношениях с нашими французскими протестантскими братьями, хотя у нас пока еще нет общего места для богослужений. Общины, однако, надеются вскоре обрести его — поистине, как только смогут собрать 400 фунтов, половина из которых уже есть на руках. Тогда муниципалитет или «Compagnie d’Établissement des Bains» — я точно не уверен кто именно — предоставят участок и еще 400 фунтов, чего хватит на оплату небольшой церкви, достаточной для нынешних общин. Они будут владеть зданием совместно и, будем надеяться, мирно урегулируют часы проведения служб. В настоящее время французские протестанты совершают богослужения в бювете, где мы все пьем воду; а мы, англикане, — в пристройке заведения, большой комнате, в будние дни отводимой под Панча и Джуди и марионеток. Это несколько шокирует некоторых наших соотечественников; ради всего святого, я не могу понять почему. Более того, это кажется мне очень полезным уроком для большинства из нас, привыкших к ритуалу, преобладающему во многих наших восстановленных или недавно построенных английских церквах, — уроком, который усвоил Иаков во время бегства от шатров своего отца, когда он спал в пустыне с камнем под головой: «Истинно, Господь на месте сем; а я не знал!» Наша вчерашняя община насчитывала чуть более тридцати человек. Полагаю, в следующем месяце их число вырастает до сотни или более. Служба прошла очень душевно, и я искренне думаю, что каждый пришел с намерением помолиться. Я испытывал небольшое беспокойство по поводу того, как мы справимся с пением, и никак не мог взять в толк, почему пастор выбрал чуть ли не самый длинный гимн в книге, ведь не было ни органа, ни фисгармонии, ни прочих музыкальных инструментов, равно как и видимых певцов или певиц. Однако мои сомнения испарились, когда наш пастор запел хорошо поставленным тенором, который сразу всех нас успокоил.

Остаток нашего воскресенья выдался далеко не столь удачным, ибо праздник дня и вечера (fête du jour et du soir) начался вскоре после нашего полуденного завтрака (déjeûner) и продолжался примерно до 10 часов вечера, когда огни в большинстве бумажных фонариков догорели, а люди разошлись из казино и с променада по своим отелям или квартирам. Я достаточно старомоден, чтобы любить тихое воскресенье; но здесь, когда место охвачено праздником (en fête), об этом не может быть и речи — по крайней мере, если вы гость одного из отелей, выходящих окнами на «Авеню Гюно де Мусси», как это делает большинство из них. Это имя, вероятно, напомнит некоторым из ваших читателей о способном и популярном докторе семьи Орлеанов, который сопровождал их изгнание, жил в Англии во времена Империи на Мортимер-стрит, Кавендиш-сквер, и был популярен в лондонском обществе. После 1870 года он вернулся во французские земли и, судя по всему, заново открыл эти воды или, по крайней мере, сделал их модным курортом для пациентов, нуждающихся в мышьяковом лечении. В знак благодарности его именем была названа эта главная аллея Ла-Бурбули, тянущаяся через весь город параллельно реке Дордонь, которая с бешеной скоростью несется вниз по долине от Мон-Дора — с такой скоростью, какую я никогда не видел у воды, за исключением стремнины ниже Ниагары, где потерял жизнь самый сильный и безрассудный из пловцов, капитан Уэбб. Аллея, хотя и идет параллельно реке, находится примерно в пятидесяти ярдах от нее, а пространство между ними засажено рядами деревьев, под которыми стоит множество ослов и верховых лошадей к услугам отдыхающих. Противоположный берег Дордони, через который переброшены два моста, круто поднимается вверх и увенчан двумя соперничающими казино, между которыми примостился самый внушительный отель этого места, где (как мне говорят) вы платите по 5 франков в день экстра за удобство пользоваться единственным в Ла-Бурбули лифтом! Прошлый воскресный праздник был устроен старым казино и начался сразу после завтрака (déjeûner) с собрания в залах и перед казино на террасе, где гости сидели за маленькими столиками, попивая черный кофе, абсент и прочие напитки, и время от времени заглядывали в бильярдную или залу, где игра в «маленькие лошадки» (jeu aux petits chevaux) и какая-то другая азартная игра, которую я не распознал, были в самом разгаре. Есть там и внутреннее помещение, где идут баккара и рулетка, куда по идее можно войти только по билетам, купленным у властей, но молодой англичанин, мой сосед по столу (table d'hôte), говорит мне, что он без труда вошел туда без всякого билета. Остальная часть праздника, состоявшая главным образом из ослиных бегов, лазания по скользким шестам и вылова ртом полуфранковых монет из ушатов с мукой, развернулась в небольшом парке и на плато на склоне холма над казино.

В детстве я любил ослиные бега, когда на наших деревенских праздниках каждый мальчик ехал на осле соседа, и победителем становился тот, кто последним пересекал финишную черту, и я, пожалуй, поднялся бы на холм посмотреть на французский забег, если бы не узнал, что здесь каждый мальчик едет на собственном осле, и побеждает тот, кто пересекает финиш первым. Это убивает весь азарт гонки, так что я воздержался. После наступления темноты было несколько второсортных фейерверков, а казино и большинство отелей были красиво освещены, и деревья украсили желтыми бумажными фонариками, похожими на большие апельсины, но для англичанина, более или менее привычного к грандиозным представлениям Брока, иллюминация выглядела весьма бледно.

Комитет по праздникам (Comité des Fêtes). 17 июля 1893 года.

Англичанин едва ли может избежать опасности потешить свое национальное тщеславие в этой Ла-Бурбули. На прекрасном участке над Дордонью, как раз за новым казино, строится новый отель, и из самых надежных источников я слышу, что владелец намерен полностью меблировать его изделиями фирмы «Мэпл». Поскольку это повлечет за собой уплату пошлины от 30 до 50 процентов на импортируемые товары, трудно понять, в чем здесь выгода, так как самый предвзятый Джон Булль вряд ли станет отрицать, что отечественная французская мебель примерно так же хороша и ненамного дороже английской. Объяснить это я могу лишь желанием всех здешних поставщиков — от главных отельеров до торговцев красивыми овернскими украшениями и ослицами — заполучить нас в качестве клиентов — возможно, не столько из любви или восхищения нами, сколько потому, что у нас гораздо меньше возможностей возражать или сопротивляться их расценкам. Если только он не видит какого-то вопиющего завышения в своем счете за отель, британец не утруждает себя демонстрацией разговорного французского в обсуждении пунктов со служащими, которые отвечают лишь вежливыми пожатиями плечами; а что до остальных, они мгновенно переходят на овернский диалект (patois), который по меньшей мере так же отличается от обычного французского, как говор шахтера из Дарема от речи жителя Уэст-Кантри. Какая может быть польза в спорах из-за 2 франков, даже на безупречном грамматическом французском, когда в ответ на тебя обрушивается поток объяснений, в которых ты не понимаешь и ни одного слова из десяти?

Но стремление заставить нас чувствовать себя как дома имеет и другую — я бы почти сказал, трогательную — сторону. Так, Комитет по праздникам (Comité des fêtes) не жалеет усилий для удовлетворения наших предполагаемых потребностей и не только предоставил теннисные корты и прочие удобства для спорта (le sport), но последние десять дней готовится к грандиозной охоте на лису (chasse au renard) в качестве особой дани уважения, как мне говорят, английским гостям. Главным украшением охоты является изысканный (recherché) ланч в живописном уголке леса по окончании забега, на котором председательствует мэр и куда остальные гражданские чины прибывают в парадных костюмах в сопровождении главного егеря и двух охотников (chasseurs) с трезубцами (tridents) — какое странное снаряжение для охоты на лису! За этот ланч взимается плата в 5 франков; но, насколько я могу судить, присоединиться к погоне можно и не трапезничая. Естественно возникает вопрос: «А что, если Ренар не побежит в ту сторону и не согласится подохнуть неподалеку от места ланча?» — и ответом мэра, полагаю, стало бы изречение Догберри: «Отпустите его и благодарите Бога, что избавились от плута». Но в любом случае Комитет по праздникам (Comité des fêtes) готов к такой осечке, ибо у них уже несколько дней наготове четыре лисы в большой печи — подумать только, в печи из всех мест на свете! — и одну из них непременно удастся заставить следовать по нужному маршруту, который тщательно размечен. Поскольку две из них прибыли из Швейцарии, а швейцарским лисам в печи делать особо нечего и нечем развлекаться, кроме как ссориться со своими французскими кузенами, я сомневаюсь насчет кондиции этой партии в день охоты, даже если все они доживут до этой даты. Назначить ее, к сожалению, пока нельзя, поскольку, судя по всему, не нашлось ни одного английского гостя, который взял бы билет; так что боюсь, моя «дистанция» может закончиться раньше, чем состоится сама охота (chasse). В таком случае я навсегда затаюсь обиду на вашу живописную современницу — «Daily Graphic», которая, судя по всему, напечатала иллюстрированный отчет об охоте (chasse) прошлого лета, с чем и связывают нынешнее воздержание британских спортсменов. Можно ли удивляться отсутствию взаимопонимания между двумя народами, когда сталкиваешься с такими странными фарсовыми выходками вроде этой, задуманными, как я полагаю, как искренний комплимент и шаг навстречу дружелюбию?

Хотел бы я с надеждой отзываться о вещах более серьезных, чем эта охота на лису (chasse au renard); но во многих отношениях при Республике дела, кажется, катятся наперекор или идут назад. Например, один мой друг, предпочитающий курить привычные ему сигары, заказал коробку у своего табачника в Манчестере, который доверил их Компании континентальной доставки посылок 15 июня. На следующий день, несмотря на предварительное уведомление об уплате всех сборов при получении, их задержали на Лионском вокзале в Париже, где начальник станции отказался пересылать их до получения письменного обязательства от моего друга оплатить все сборы. Оно было отправлено немедленно, но не возымело действия в течение трех дней, пока не пришло другое письмо — на сей раз не от начальника станции, а от лица, подписавшегося как «Агент по сборам», — с сообщением, что обязательство № 1 составлено не по форме. После этого отправляется обязательство № 2; но по-прежнему ничего не происходит, и мой друг уже почти потерял надежду получить свои сигары, как вдруг вспомнил, что можно посоветоваться с депутатом, который по счастливой случайности остановился здесь же в отеле. Этот джентльмен ничуть не удивился, но предложил написать своему секретарю в Париж, чтобы тот отправился на Лионский вокзал и разыскал коробку. Предложение, разумеется, было с благодарностью принято, в результате чего сигары были немедленно отправлены со следующим счетом: «Ввозная пошлина — 38 фр. 77 с.; залоговая акцизная марка — 7 с.; упаковочная ткань — залог, 40 фр. 27 с.: итого — 79 фр. 11 с.» — что примерно удвоило первоначальную стоимость. Этот пример нерадивости (если не хуже) железнодорожной компании и таможни, однако, был совершенно затменен работой почты. Другой друг отправил отсюда письмо своей сестре в Англию, но по несчастливой случайности до полудня, когда ближайший рейс отправлялся в Бордо. Соответственно, его письмо отправилось в тот город, а оттуда в Америку, откуда в положенный срок — то есть через три недели — оно добралось до адресата в Англии. Далее, проживающая здесь дама получила несколько дивидендов более недели назад и переслала их мужу в Англию заказным письмом. Оно так и не дошло до него; а местные почтовые чиновники ведут поиски (весьма неторопливые) того, что с ним стало. Затем местный священник, имея платеж в своем приходе в Англию, отправил деньги и получил официальную квитанцию на несколько почтовых отправлений раньше, чем до него дошло напоминание от того же чиновника (датированное на неделю раньше квитанции) о том, что срок платежа подошел; и наконец, в завершение всего (pour comble), как говорят здесь, мировой судья графства так и не получил официальную повестку от своего высшего шерифа, отправленную несколько недель назад, с требованием явиться в качестве присяжного на предстоящие судебные сессии! Каковы бы ни были последствия полного игнорирования подобных повесток, он навлекла их на себя, что, насколько мне известно, может быть равносильно наказаниям по закону о праремунире. Но если говорить серьезно, боюсь, путы республиканского суеверия, как вы его определили, быстро и широко распространяются в этой прекрасной стране. Централизация, взлепестованная Второй империей и поощряемая Республикой последние двадцать лет, похоже, деморализовала национальный нервный центр в Париже в тени Эйфелевой башни, которая,

Словно заносчивый грубиян, гордо поднимает голову и лжет,

— и распространяет свое пагубное влияние по всем департаментам. Во всяком случае, это единственное объяснение, которое я могу предложить для заметной деградации и нынешней дряблости всех правительственных ведомств, с которыми сталкивается иностранный гость. Я рад однако сообщить перед завершением этого письма, что заказное письмо с упомянутыми выше дивидендными сертификатами благополучно добралось до адресата в Англии.

Собаки и цветы, Ла-Бурбуль, 24 июля.

На протяжении большей части нашего пребывания местный театр был отдан под комические и прочие оперные постановки, которые меня не интересовали, так что я едва просматривал театральные программки, ежедневно вывешиваемые в нашем отели; меня даже не соблазнило объявление об «одном-единственном экстраординарном представлении» «Сна в летнюю ночь» (Le Songe d'une Nuit d'Eté), поскольку мне не хотелось портить свое представление о «Сне в летнюю ночь» французской стихотворной версией. Позднее я горько пожалел об этом, поскольку, прочитай я хотя бы распределение ролей, я бы пошел и смог бы дать вам достоверный отчет, — ибо тремя главными действующими лицами были Уильям Шекспир — в исполнении м. Дерейма из оперы (который исполнил бы свою великую арию из «Царицы Савской» (La Reine de Saba)), Фальстаф и королева Елизавета! На следующее утро я устроил допрос молодому англичанину, чей рассказ звучал примерно следующим образом: «Ну, от нашего „Сна в летнюю ночь“ там было немного: ни Оберона с Титанией, ни Основы (Bottom), ни всей этой сказочной возни. Королева Елизавета с одной из своих фрейлин отправляется ночью инкогнито в некое подобие казино или садов Креммор» [что сказал бы секретарь Сесил на такую выходку?], «и по дороге они встречают Шекспира и Фальстафа и отлично проводят время; а Фальстаф затягивает песню, которая приводит публику в полный восторг. Затем, поскольку королева влюбляется в Шекспира, они заставляют какую-то девчонку немедленно на нем жениться».

Есть цветок, что так ярко сияет,

Ноготком его величают;

И кто не захотел, когда мог,

Тот не сможет, когда захочет.

Раз уж вы любите собачьи истории, вот вам образец из Оверни. Прямо напротив нашего отеля живет молодой шотландский (а не ирландский, как я, кажется, назвал его на прошлой неделе) доктор. Его жена владеет смышленым мопсом, дружбой с которым, смею утверждать, дорожила бы любая уважающая себя собака. Один из псов разношерстной стары, собранной для предстоящей охоты на лис, который свободно бродил по городу, судя по всему, разделял мое мнение, ибо каждое утро между утренним кофе (café) и завтраком (déjeûner) он приходил нанести минутный визит мопсу миссис Гилкрист в вестибюле доктора, всегда открытом для людей и собак. По окончании визита он рысью направлялся по авеню к прочим своим делам. И их встречи явно не носили романтического характера, поскольку оба они мужского пола, да и гастрономическими их тоже не назовешь, ибо он неизменно отказывался от еды, которую предлагала миссис Гилкрист. К какому же выводу еще можно прийти, кроме как к тому, что он приходил посудачить о сплетнях в собачьем мире Ла-Бурбули?

Наконец, об экскурсиях. Они многочисленны и весьма интересны во всех отношениях: вы едете через огромные, унылые сосновые леса (в которых меня поразило множество деревьев, поседевших от плакучего мха, из-за которого леса Луизианы и Техаса выглядят столь меланхолично) и продуваемые всеми ветрами вересковые пустоши, сплошь усыпанные полевыми цветами, то и дело получая неописуемо прекрасные виды на богатую равнину, простирающуюся от этого хребта Центральной Франции до Альп. Флора совершенно превосходит мои познания, но я узнал множество разновидностей анютиных глазок, наперстянок, горечавок, среди них — изящную голубую разновидность, а воздух часто благоухал таволгой или диким тимьяном. К тому же почти каждая вершина горы увенчана глыбой темной породы причудливой формы, которая выглядит так, словно некий огромный ящер, разочарованный изменчивым миром, дополз туда, чтобы умереть и окаменеть. Они должны были быть, однако, даже крупнее атланозавра (Atlanlosaurus immanis), самого крупного из семейства, найденного до сих пор, как я полагаю. Я хорошо помню восторг д-ра Агню из Нью-Йорка, когда американские геологи наткнулись на его бедренную кость, оказавшуюся на два фута длиннее кости любого европейского монстра. Она превратилась в агат, и у меня есть булавка для галстука, сделанная из отполированного осколка и подаренная мне ликующим доктором. Я не могу сказать, что́ представляют собой эти скалы на самом деле, так как не совершал восхождений, предпочитая нынче, подобно дорогому Лоуэллу, «совершать восхождения с помощью телескопа».

Но человеческий интерес экскурсий, как обычно, далеко превосходит ботанический или геологический. Главная из них — «Тур д'Овернь», резиденция графа, который завербовался отражать вторжение, но никогда не соглашался принять чин от Республики или Наполеона и погиб в бою как «первый гренадер Франции». От его башни не осталось ничего, кроме фундаментов и темницы на высокой скале, где местная жительница торгует фотографиями и реликвиями, столь же подлинными, смею сказать, как и большинство подобных вещей. Напротив, через глубокую долину, возвышается другая скала, увенчанная часовней, к которой ведет крутая тропа; поднимаясь по ней раз в год проходит шествие мимо семи станций, на каждой из которых установлено распятие, а на нижней — фигура в натуральную величину. Христианство, говорят они, сильно зачахло в Оверни. Я бы усомнился в этом, поскольку не заметил никаких следов вандализма ни здесь, ни на каком-либо из придорожных крестов, которые встречаются повсюду. Боюсь, мы вряд ли смогли бы сказать то же самое, будь они у нас — как мне бы хотелось — на каждой английской дороге. На стенах деревни, лепящейся вокруг донжона, мое внимание привлек плакат (копию которого я прилагаю). Трое местных муниципальных советников излагают там причины своего ухода из Совета. По зрелому размышлению, я считаю, что они были неправы и должны были остаться и «выстоять» до конца. Мне хотелось бы знать, как это выглядит с вашей точки зрения. Вы заметите, что на плакате имеется марка. Не мог ли наш канцлер казначейства собрать порядочную сумму таким путем? Какую кучу денег пришлось бы выложить Пирсу, Хадсону, Эппсу или Ван Хаутену и Ко, да еще и заслужить благодарность признательной страны! Но я не должен испытывать ваше терпение или занимать место дальше, поэтому отмечу лишь римские древности в Мон-Доре, еще одном курорте долины Дордонь в четырех милях выше Ла-Бурбули, ради которых стоит проделать весь этот путь, и я посоветовал бы это любому из ваших читателей, кто подыскивает интересную местность с чистейшим в мире воздухом, где можно провести грядущие каникулы.

Голландские мальчики, Гаага, 1 мая 1894 года.

Многое можно сказать как в пользу нарушения своих добрых резолюций, так и против, но никто, полагаю, не станет отрицать достоинство самого их принятия. Что ж, сэр, перед отправлением в свою уик-эндную поездку в этом году я твердо решил, что ничто не заставит меня отправить вам еще хоть одно письмо за этой подписью. Разве я не испытывал ваше терпение и долготерпение ваших читателей в течение каких-нибудь последних тридцати лет своими сырыми первыми впечатлениями о городах и их жителях, от Константинополя до Верхнего Миссури? «Конечно, — говорил я себе, — sat prata biberunt». Что молодому англичанину последнего десятилетия века — наслаждающемуся или по крайней мере читающему «Додо», «Фабианские эссе» и «Небесных близнецов» — заботиться или хотеть знать о мнениях старого ворчуна, чьи веры — или причуды, как они бы их назвали — в социальных и политических проблемах сформировались, если не отлились в бронзе, в первой половине века? Что же тогда поколебало это мудрое решение? Вы могли бы гадать целую неделю и не приблизиться к ответу и на милю. Это было зрелище группы голландских мальчиков, играющих в чехарду перед этим отелем, и невольно возникший в моей голове контраст между шансами голландских и английских мальчиков в этом деле и тем, как по-разному они ими распоряжаются.