«Путевые заметки об отпуске»

Для моего девятичасового путешествия на юг я купил горсть дешевых иллюстрированных газет — «Ле Грело», «Ле Трупие» и других, которые, судя по всему, являются таким же ежедневным интеллектуальным чтивом для французской путешествующей публики, каким (сожалею об этом) «Тит-Битс» и ему подобные издания являются по меньшей мере в моей части Англии. Конечно, всегда трудно узнать, о чем «народ» думает или что его волнует, но выяснить, что он читает, — пожалуй, неплохой критерий. Беглый просмотр этих газет, безусловно, приятно удивил меня, особенно в том отношении, что в них практически полностью отсутствовала та похотливость, которая так общепринято считается характеристикой современной французской литературы.

Хотелось бы мне отозваться хотя бы наполовину столь же благосклонно об отношении Франции, насколько его раскрывают эти издания, к своим соседям; но оно здесь хуже некуда: обидчивое, завистливое и несправедливое во всех отношениях. Возьмем, к примеру, «Трупие», который адресован специально армии. На карикатуре изображена «Большая игра в резню», к участию в которой бесплатно приглашаются все прохожие. Сама игра заключается в метании снарядов в ряд марионеток — граждан Эльзаса-Лотарингии, чем усердно занимается жестокий немецкий солдат, в то время как французский «Министр иностранных дел» (буквально: дел, которые ему чужды) мирно почивает на соседней скамейке. Но мы отделываемся едва ли лучше Германии передовицы под заглавием «Отказ назад» (Une Reculade) по Занзибарскому вопросу, после весьма желчного вступления против Англии — «едва ли найдется страна, которую она не обманула бы, не одурачила и не обокрала», — «Трупие» разражается победной песней по поводу отступления Англии, «поддерживаемой Германией и ее союзниками» перед лицом решительной позиции Франции. «Этот отход наших врагов», — заканчивает он, — «достаточно красноречиво свидетельствует о том, что Франция вернула себе подобающие ей место и ранг и способна заставить уважать себя везде и всеми. Это все, чего мы желали». Во всех торговых и промышленных вопросах мы столь же хваткие и беспринципные. Судя по всему, сейчас наблюдается большое оживление в сардиновой промышленности, и, насколько я могу понять, английские и американские компании конкурируют за монополию на эту аппетитную рыбешку. Однако именно на английскую компанию «Sardine Union Company, Limited», — «которая именуется во Франции Генеральным обществом сардиновой промышленности Франции», — изливаются все фиалы журналистского гнева. Похоже, «семь петрушек» подписались по одной акции каждый, и вся эта затея насквозь гнилая. Тем не менее эта липовая компания угрожает скупить все сардиновые заводы во Франции по баснословным ценам и, поскольку контроль останется в Англии, будет производить там все металлические коробки и строить там же все рыболовецкие суда, «в ущерб нашим французским судостроителям», и так далее, и так далее. Я уже совсем было предался меланхолии из-за всех этих выпадов против моей родины, как наткнулся на тему, которая одна, похоже, возбуждает мелкого журналиста сильнее, чем грехи зубастого англичанина, а именно — грехи священников, их последователей и окружения. Вот комический пример, над которым пенится едкими и саркастическими, но невероятно гневно звучащими фразами «Грело». Бельгийский совет решил разделить 500 франков, выделенных им «Институту Пастера», причем голосование прошло «за господина Пастера и за святого Губерта». Это примечательное голосование состоялось по настоянию депутата, который, отдав дань уважения господину Пастеру, добавил: «Он великий человек, совершивший чудесные исцеления; только есть другой великий человек, который на протяжении одиннадцати веков и шестидесяти трех лет совершает чудеса, и это святой Губерт — господину Пастеру придется долго трудиться, прежде чем он до этого дойдет». Боюсь, у вас не найдется места для более чем одной из тех разгромных фраз, которыми автор перебрасывает это злополучное пожертвование туда и обратно: «Согласится ли господин Пастер разделить 500 франков со святым Губертом (адрес неизвестен), или святой Губерт откажется делиться с господином Пастером (адрес известен)? — „That is the question“, как говаривал некто Шекспир».

Среди столь поучительного, если и не вполне приятного чтения я прибыл в Клермон, старую столицу Оверни, — с большим отрывом самый интересный город, в котором я побывал за последнюю четверть века, не исключая Честера. Оттуда в Роя, находящийся примерно в трех милях, можно подняться на электрическом трамвае, автобусе или извозчике.

Роя-ле-Бен, 23 августа 1890 г.

Около тридцати лет назад, плюс-минус, я помню, как читал с большим недоверчивым весельем «Пузыри Бруннена» сэра Фрэнсиса Хеда. Это было в ранние дни «Сатердей Ревью», когда молодым англичанам неделя за неделей в тех талантливых, но угнетающих колоннах проповедовалось неверное талейрановское евангелие «излишнего рвения не требуется». Я, как и остальные мои современники, в большей или меньшей степени подвергся вирусу холодной воды и, конечно же, был склонен смотреть с высоты своего положения на то, что не мог расценивать иначе как излияния впавшего в детство эксцентричного семидесятилетнего старика, который всерьез просил нас поверить, будто воды Швальбаха столь же чудесно целебны, как берцовая кость святого Гленгульфа, о которой не сказано ли в «Легендах Ингосби»:

И калеки, едва лишь касаясь его сломанной берцовой кости,

Бросали костыли и пускались в кадриль.

Мне едва ли нужно говорить вам, сэр, что прошло уже много лет с тех пор, как я окончательно исцелился от этой удручающей ереси; но, возможно, от столь ранней деморализации никогда не удается оправиться до конца. Во всяком случае, теперь, когда я сам приближаюсь к возрасту сэра Фрэнсиса и нахожусь примерно в том же умозрительном настроении, когда он пускал свои бодрящие пузыри, я не могу до конца решиться пуститься во все тяжкие, как это сделал он, и, выражаясь словами Лоуэлла, «излить свою надежду, свой страх, свою любовь, свое удивление» на вас и ваших читателей. Реальный факт, однако, если выразиться простой (янки) прозой, заключается в том, что Швальбах (я там побывал) «и рядом не стоял» с этим убежищем для жертв подагры, ревматизма, экземы, диспепсии и я не знаю скольких еще родственных недугов среди потухших вулканов департамента Пюи-де-Дом. Тем не менее, вы вполне можете заметить, и я с вами соглашусь, что моего десятидневного опыта воздействия вод едва ли достаточно, чтобы сделать меня заслуживающим доверия свидетелем целебных свойств этих источников. Предписанный курс составляет двадцать один день, а поскольку я прошел пока только половину, я не буду «кричать „гоп“, пока не перепрыгну», а постараюсь прежде всего дать вам некоторое представление об этом Роя-ле-Бен и его окрестностях.

Давайте выглянем из окна третьего этажа, за которым я пишу — это самый высокий этаж для гостей в верхнем отеле Роя, куда счастливая случайность (или мой ангел-хранитель, если он у меня есть) привела меня по прибытии. Я смотрю через узкую долину шириной в три-четыре сотни ярдов на крутой холм, образующий ее противоположную сторону. Говорят, этот холм — потухший вулкан. Как бы то nam ни было, теперь он засажен виноградниками везде, кроме почти отвесных мест, где проглядывает скала. На самой высокой точке на фоне неба выделяется маленький белый домик, именующий себя Отелем де л’Обсерватур, откуда должен открываться великолепный вид; но как туда добраться, я еще не узнал, поскольку нет ни видимой дороги, ни тропинки, а крестьяне возражают против попыток совершить подъем через виноградники. Долина извивается вокруг этого холма, делая поворот на север, а наша сторона расширяется и уходит назад за церковь и селение Роя, живописнейшим фоном для которых служит отступающий холм позади. Ибо на пологом склоне, прямо над домами, раскинулись участки ярко-зеленых лугов, перемежающиеся с хаотичными группами дубов; выше тянется красновато-бурая полоса пересеченной местности с растущим вереском и земляникой; а еще выше, по всему гребню, простираются густые сосновые леса. Постоянные смены цветов, которые полуденное солнце вытягивает весь день напролет на этом склоне, затрудняют возможность оторваться от окна и спуститься в заведение, чтобы пить воды и принимать ванны. Это заведение находится в самом низу описанной мной долины, примерно на 200 футов ниже этого окна и на 150 футов ниже широкой террасы, отходящей от первого этажа этого отеля. От террасы к ручью ведет крутая зигзагообразная тропа; ручей с шумом несется из селения Роя каскадом крошечных водопадов, весь день донося до нас журчание текущей воды. Добежав до берега ручья, нам нужно пройти около ста ярдов вдоль него, а затем, пересечь хорошую дорогу, огибающую его, и выйти к низкой стене парка, в котором расположено купальное заведение. Отсюда до Клермона ходят электротрамваи, перевозящие туда и обратно достаточное количество купальщиков и отдыхающих, чтобы, как мне кажется, выплачивать щедрые дивиденды. Этот парк занимает всю ширину долины, оттесняя дома по обе стороны к склонам холмов. Его главное здание, красивое сооружение из лавы с черепичной крышей, содержит все раздельные ванны и бассейн, или плавательный бассейн, помимо просторного зала для лечебной гимнастики и фехтовального зала, где преподаватель ежедневно обучает учеников фехтованию и боксу. Широкая дорожка тянется от верха до низа этого парка, имея это здание заведения слева, на северной стороне, а справа — две параллельные террасы, одну над другой. На нижней из них находится главный источник — «Эжени», который бьет здесь ключом великолепным образом, выбрасывая на поверхность несколько миллионов галлонов ежедневно. Над источником «Эжени» возвышается павильон с открытыми боками и в красно-белую полоску занавесками. Второй павильон на той же террасе, чуть ниже, отведен под оркестр, который играет каждый день по два-три часа; а еще ниже находится казино. На второй, верхней террасе расположилось несколько привилегированных магазинов-шале для продажи книг, картинок, фотографий, а также гончарных изделий и бижутерии Оверни. Затем, еще выше, идет дорога, замыкающая парк, по другую сторону которой тянется ряд крупных отелей, пристроенных к скалистому склону долины и соединяющихся сзади своими верхними этажами с дорогой, идущей вверх к селению Роя. Остальная часть парка разбита на газоны и клумбы, полные ярких цветов, и дорожки, среди которых обнаруживаются еще три источника — «Цезарь», «Сен-Март» и «Сен-Виктор», каждый со своим небольшим питьевым павильоном. Перед этими павильонами и вдоль террас расставлено множество скамеек и стульев, которые можно переносить в любое выбранное вами место под сень платанов и акаций, обрамляющих террасы и аллеи, с удачно вкрапленными тут и там плакучими ивами, каштанами и тополями. Обильный запас воды, приносимый ручьем, прекрасно используется, так что весь парк площадью около шести акров поддерживается таким же свежим и зеленым, а клумбы — столь же пышными и яркими по цвету, словно он находится в милой, сырой Англии. В нижней части парка красивый арочный виадук из лавы перекинулся через долину, словно отрезая Роя от внешнего мира, а дальше долина расширяется в широкую равнину с Клермоном, столицей Оверни, на переднем плане, а за городом, простираясь прямо до Швейцарии, раскинулось великолепное море (так сказать) зерна, маиса, винограда и оливок, самое плодородное, как говорят, во всей прекрасной Франции. Во всех путеводителях и заслуживающими доверия местными жителями утверждается, что в ясный день из Роя можно увидеть Монблан, но мне пока не посчастливилось.

Если только я не потерпел полную неудачу в описании открывающегося передо мной неизменно пейзажа — от поросшего соснами холма над селением Роя с его серой церковью и белыми домами с красными крышами на западе, вниз через парк, окружающие отели, магазины, виадук, город и равнину до самого далекого востока — вы теперь можете представить себе, как все это выглядит ранним утром, когда легкий туман стелется по склонам холмов, пока у солнца не появится время разогнать облака в верхних слоях воздуха, или ночью, когда ясное небо густо усыпано звездами, а северное сияние пылает за безмолвным вулканом напротив этого Отеля де Лион. На земле нет такого места, будь то трущобы крупных городов, горная вершина или середина океана, куда ранние утра и вечерние сумерки не привносили бы ежедневно или почти ежедневно частицу красоты световых картин, которые солнце, луна и звезды так терпеливо рисуют для нас, обращаем ли мы на них внимание или нет; но чтобы увидеть их во всем их совершенстве, нужно созерцать их в легком, сухом, теплом воздухе таких мест, как эти вулканические нагорья Оверни.

А теперь поговорим о жизни, которую мы ведем в этом воздухе и среди этих пейзажей. Каждое утро в шесть часов я прихожу к источнику «Цезарь» и выпиваю два стакана с двадцатиминутным интервалом между ними. Затем я поднимаюсь в гору к кофе с молоком и двум маленьким булочкам с маслом на террасе, что происходит около 7 утра, как только последний из нашей компании из четырех человек поднимается из парка. Далее следует отдых до одиннадцати, когда мы садимся за плотный завтрак, который, поскольку нас собирается около ста человек, длится целый час. Во второй половине дня я выпиваю два стакана у источника «Сен-Март», а между ними провожу двадцать минут в бассейне, что составляет мое величайшее удовольствие за день. Отправляясь туда ровно в два, когда дамы уступают этот плавательный бассейн мужчинам, я почти всегда получаю его в свое полное распоряжение и наслаждаюсь им так же, как делал это много лет назад, когда моя кровь была достаточно горячей, барахтаясь среди волн у английского побережья и позволяя им просто кувыркать и качать меня так, как им вздумается. Эта вода поступает теплой из источника «Эжени» ежедневно и обладает такой плавучестью, что можно лежать совершенно неподвижно на ее поверхности, заложив руки за голову; и если бы у бассейна не было крыши и можно было бы все время смотреть прямо вверх в глубоко синее небо, кажущееся вдвое выше нашего английского, физическое наслаждение было бы абсолютным. И без того оно недалеко от этого, и я всецело сочувствую «Амфибию» Браунинга:

От мирской шумихи и пыли,

В сферу, что переполнена до краев

Страстью и мыслью — ну что ж,

Раз не умеешь летать — плывешь.

Роя-ле-Бен, 30 августа 1890 г.

Полагаю, со времен Эдема не было ни одного сада (разве что, возможно, в первые дни иезуитских поселений в Парагвае), в котором у дьявола не нашлось бы где-нибудь дерева или уголка; и всем нам было бы лучше, если бы он появлялся на курортах и в местах отдыха не чаще, чем здесь, в парке. Его балаган находится в конце средней террасы, в небольшом павильоне, хорошо затененном высокими акациями, где пополудни можно ежеминутно рисковать франком, а изредка и двумя на скачках маленьких лошадок. Эти скачки представляют собой круглый стол с восемью или десятью концентрическими желобами, в каждом из которых бежит маленькая лошадка с жокеем. Снаружи этого круга, с пространством для перемещения пажа между ними, имеется невысокое ограждение с плоским верхом, вокруг которого рассаживаются игроки и делают свои ставки. Их собирает паж, который выдает каждому игроку номер в обмен на франки. Как только он завершает свой обход, крупье поворачивает рукоятку, приводящую в действие механизм. Первый поворот выстраивает всех лошадей на линии старта, а следующий запускает их по кругу, каждую в своем желобе. После еще одного или двух поворотов крупье отпускает ручку, и фигурки начинают рассеиваться, а победителем становится та, которая пересекает черту последней перед тем, как машина останавливается и все они замирают на месте.

Затем крупье выкрикивает выигрышный номер, и владелец забирает все ставки, кроме одной, которая достается столу. Помимо этого, компания не имеет к игре никакого интереса, как утверждается. Конечно, на любую подобную азартную игру смотришь с ревнивым подозрением, и сначала я был склонен думать, что крупье в сговоре с двумя женщинами — одна из них в очках, — которые неизменно сидели в одном конце ряда игроков, играли в паре и, казалось, выигрывали чаще остальных; но чем дольше я наблюдал, тем слабее становились мои подозрения. К слову, большинство игроков — женщины, хотя есть и несколько мужчин, которые приходят и сидят часами, играя и покуривая сигареты. Помимо сидящих, сюда заглядывает множество гуляющих, ставят свои франки на пару заездов, а затем идут дальше, нередко с горстью серебра. В целом, если уж азартные игры разрешены, они вряд ли могут принимать более безобидную форму, если бы только добродушному французскому папаше удавалось удерживаться от того, чтобы позволять детям играть за него. Он подходит с ребенком лет десяти-двенадцати, позволяет ему сесть и снабжает сзади необходимыми франками, и после раунда-другого детские личики начинают пылать, а руки дрожать — особенно у девочек, — так, что на это больно смотреть. Играющий ребенок — это столь же печальное зрелище для всех, кроме дьявола и его избранников, какое только может явить этот старый мир.

Следом за скачками маленьких лошадок, на расстоянии каких-то тридцати ярдов, располагается большой павильон, в котором превосходный оркестр сидит и играет в течение часа до и после полудня, а также снова в 8 вечера. Вокруг павильона расстилается широкое пространство, засыпанное гравием, прекрасно затененное и обставленное стульями, которые весь день занимают купальщики и посетители, преимущественно семейными группами: женщины вяжут или шьют, а дети резвятся в перерывах между музыкальными номерами, а также до и после регулярных концертов. Время от времени на этой площадке устраивают детский бал под руководством церемониймейстера, коего называют учителем танцев. Под его началом дети — мальчики и девочки от тринадцати-четырнадцати лет вплоть до малышей, едва умеющих ходить — наслаждаются польками, галопом и тарантолой почтовых кучеров, насколько позволяет гравий; и то и дело устраивается дефиле, во время которого дети парами, тщательно рассортированными по росту и возрасту, шествуют по аллеям и среди одобряющих их сидящих зрителей. Зрелище очень милое и, как мне кажется, довольно любопытное, поскольку я весьма сомневаюсь, что английского мальчика можно было бы заставить исполнить подобный марш даже в надежде получить в конце небольшие пакеты конфет, которые раздаются лучшим исполнителям.

Большая оркестровая эстрада в этом павильоне часто занималась, когда оркестр не играл, бродячими артистами, которые (полагаю я) нанимали ее у компании в надежде выманить несколько франков у сидящей и гуляющей толпы. Представления были слабыми, насколько я успел заметить, хотя один фокусник действительно показал трюк, который меня тогда совершенно озадачил и объяснить который я до сих пор абсолютно не в состоянии. Он продемонстрировал то, что назвал «гароткой», сделанную из двух прочных досок, которые смыкались друг с другом (подобно нашим старым колодкам) и в которой было центральное отверстие для шеи и два поменьше для запястий. Эту гаротку он пустил по рядам, и хотя мне она в руки не попала, я осмотрел ее в руках юноши, стоявшего прямо передо мной, и убедился, что доски были из цельного дерева. Затем он установил ее на подставку и позвал дородную девицу в телесного цвета трико, которые кажутся обязательными для всех выступающих женщин; она опустилась на колени и положила шею в большое отверстие, а запястья — в оба меньших. После этого фокусник опустил на нее верхнюю доску и, одолжив перстень с печаткой у пожилого француза с орденом Почетного легиона, сидевшего неподалеку от сцены, принялся обвязывать обе доски полосками прочной бумаги или тесьмы, которые запечатал этим кольцом. Затем он подержал ширму в течение двадцати секунд, а когда опустил ее, девица принимала позы в своем трико, в то время как гаротка оставалась на месте, со все еще целыми лентами и неповрежденными печатями. Каким фокусом она высвободила голову и руки, я был совершенно не в состоянии угадать и удалился с довольно досадным чувством того, что меня одурачили прямо на моих глазах. Надеюсь, зеленый попугай, который прилетел и уселся на перила вплотную к гаротке, мудро склонив голову набок, улетел более довольным.

Внизу, на самой низкой террасе, в конце зданий заведения, находится фехтовальный зал, который открыт ежедневно пополудни, когда через большие окна можно видеть «Maitre d’Escrime, Professeur de S.A.R. le Prince des Galles» («Мастера фехтования, профессора Е.К.В. Принца Уэльского»), сидящего в готовности обучать учеников или, как казалось, опробовать дружеский поединок со всеми желающими. Первые, как правило, были слишком заурядными новичками, чтобы являть собой зрелище, стоявшее просмотра, но в один из дней объявился неудобный противник, который потрепал профессора, насколько я мог судить, весьма серьезно. По правде говоря, я вовсе не уверен, что тот признал несколько метких ударов, но моих познаний в фехтовании слишком мало, чтобы мое суждение стоило многого. Здесь также анонсируется занятие боксом, но перчатки мне надевать еще не доводилось. По правде говоря, я сильно сомневаюсь, что молодым французам действительно нравится получать тумаки по голове по-дружески. Это эксцентричность, которая почему-то не распространяется за пределы Британских островов. В прошлое воскресенье состоялся заманчивый турнир по фехтованию под председательством генерала Пакетта, на котором должны были фехтовать одиннадцать мастеров фехтования полков этого департамента и один профессор из Парижа. Меня жутко искушало пойти туда, но поскольку термометр показывал 80° по Фаренгейту в тени и тем самым подкрепил мои островные предрассудки относительно этого дня, я воздержался.

Далее, за казино, на верхней террасе, находится хорошая площадка для крокета на широком гравийном пространстве в нижней части парка. Я полагаю, что играть на ней трудно, но, как правило, французские мальчики — решительно хорошие игроки, они явно получают огромное удовольствие от игры и проходят обручи быстрее, чем любые наши ребята на лужайке вроде биллиардного стола. Казино, помимо ресторана и читального зала, включает в себя театр, где пять вечеров в неделю идут представления, а в свободные вечера обычно устраиваются балы. Последние часто бывают маскарадными и, как я слышу, очень оживленными; но я не могу судить по собственному опыту, так как до сих пор не удосужился спуститься ни на них, ни на пьесы с опереттами. Когда можно сидеть на террасе и наблюдать за зажигающимися в долине огоньками, Млечным Путем и сияющими на небе звездами так, как это бывает только на Юге, даже артисты «Комеди Франсез» и другие театральные звезды, посещающие казино в сезон, не затянут меня в помещение по ночам, даже по ценам казино. Они очень разумны: абонемент на место стоит всего 1 франк за вечер или 2 франка за кресло. Ваши читатели, пожалуй, смогут составить представление о роде даваемого представления по одному образцу. Сегодня вечером идут две оперетты — «Виолоннари», музыка Оффенбаха, и «Угольщики», музыка Ж. Коста. Признаюсь, я никогда не слыхал ни об одной из этих пьес.

Думаю, сэр, вы согласитесь, что здесь имеется достаточно всевозможных развлечений, обеспечиваемых Акционерным обществом минеральных вод Роя, которому принадлежит парк и которое ведет этот бизнес. Они вполне могут себе это позволить, поскольку каждый посетитель платит 10 франков за абонемент на питье вод, а плата за ванны высока — например, 2,50 франка за отдельную ванну и 2 франка за бассейн, что решительно превышает цены на любых наших английских курортах, не исключая Бат; но за эти деньги получаешь гораздо больше развлечений, если они нужны. И кроме того, в пользу этой компании из Роя можно сказать одну важную вещь: их парк абсолютно свободен и открыт для любого, кто пожелает прогуляться по нему. Я видел десятки крестьян в блузах и их жен, сидевших вокруг во время концертов, не на той же террасе с оркестром, где за стулья взимается су, а достаточно близко, чтобы прекрасно слышать музыку; и повсюду в саду встречаешь их гуляющими и болтающими среди толпы — я собирался написать «хорошо одетых», но таковыми они не являются, зато они выдающимся образом респектабельны, хоть и простоваты — толпы купальщиков и посетителей. Я, конечно, не имею в виду, что здесь нет исключений, как в отношении простоты нарядов, так и респектабельности, но они достаточно редки, чтобы подтверждать правило. С другой стороны, поразительно количество религиозных деятелей обоих полов, приезжающих ради целебных вод, главным образом от болезней горла. Сестры различных направлений — одни в черных капюшонах с белыми манишками, другие в больших белых головных уборах с длинными полами, похожими на птичьи крылья, которые хлопают при ходьбе, — часто встречаются ранним утром и в другие тихие часы; а помимо белого духовенства, представлены три монашеских ордена. Из них наиболее поразительны двое францисканцев, надо полагать, облаченных в грубые робы из рыжевато-коричневой фланели до земли, с крупными четками спереди и капюшонами сзади, подпоясанные узловатыми веревками. Петр Пустынник проповедовал Первый крестовый поход в соседней церкви Богоматери Портской в ​​Клермоне, несомненно, при поддержке множества монахов, одетых точно так же, за исключением того, что современный монах или чернец (как я с разочарованием отметил, по крайней мере в одном случае) ходит не босиком и даже не в сандалиях, а в добротных туфлях и брюках! Меня очень поразило тихое, терпеливое и благоговейное выражение на всех лицах, столь отличное от того, что я помню в прошлые годы. Впрочем, преследования вполне могут объяснять это. Нет ни одной ветви Вселенской Церкви, я полагаю, которая не процветала бы при гонениях — в лучшем смысле этого слова.

Овернский праздник, 6 сентября 1890 г.

Эти добрые овернцы, похоже, получают от жизни гораздо больше удовольствия или, по крайней мере, гораздо больше праздности, чем мы; во всяком случае, за те три недели, что мы здесь, они праздновали уже дважды. Полагаю, все потому, что мы сократили наших святых до такой степени, что у нас остался лишь святой Лаббок с его ежеквартальным выходным, тогда как они, поступив разумнее, придерживаются старого календаря. Но кажется совершенно неправильным, что они, получающие в пять раз больше солнца, имеют также в три-четыре раза больше праздничных дней, ведь солнечный свет сам по себе, несомненно, является своего рода эквивалентом отпуска. Возможно, впрочем, если бы у нас было его вдоволь, национальное «упрямство, которое всего добивается», могло бы истощиться. Эта ценная, но неприятная черта вряд ли могла взрастить нацию, живущую в мягком климате; но, имея на руках примерно половину Африки вдобавок к Ирландии и прочим мелочам по всему миру, грядущему поколению «упрямство, которое всего добивается» понадобится даже больше, чем их отцам. Так давайте же воспоем вместе с Чарльзом Кингсли: «Привет тебе, северо-восток», или вместе со старым уилтширским пастухом заявим, что погода в Англии во всяком случае должна быть «такой, какая угодна Всемогущему Богу, и что угодно Ему, то угодно и мне».

Преисполненные решимости увидеть все веселье ярмарки, мы с другом отправились в Клермон из Роя на электрическом трамвае и через несколько минут прибыли на площадь Жод — «Форум Клермонуа», как ее называют в местных путеводителях, — самое большое открытое пространство в древней столице Оверни. Это известное место для ярмарки, оно примерно размером и формой с Итон-сквер, с двумя рядами платанов вокруг, но в остальном неогороженное. Когда мы сошли с трамвая, мы увидели длинную вереницу балаганов с колоссальными картинами на фасадах и помостами, на которых играли оркестры и жестикулировали актеры, но перед тем как начать нашу прогулку, мы были привлечены толпой около трамвайной остановки. Ею оказалось кольцо в четыре-пять рядов вокруг ковра атлетов. Их было двое, мужчина и женщина, оба в привычном телесном трико, причем последняя — без всякого намерения надеть юбку. Мужчина ходил вокруг, меняя местами гири и булавы, пока на ковер не было брошено достаточно су, в то время как женщина прикрывала лицо от солнца большим веером и разговаривала с ближайшими зрителями в кольце. Это была удивительно красивая молодая женщина с точеными чертами лица и змеиной головой на шее подобно колонне; и, как ни странно, выражение ее лица было столь же скромным и спокойным, будто розовое трико являлось повседневной прогулочной одеждой на площади Жод. Необходимые су вскоре покрыли ковер, и представление началось. Это было совершенно обычное дело: подъем и ловля тяжелых гирь, жонглирование булавами и т. д., единственной новизной было то, что одним из исполнителей являлась женщина. Она следовала за мужчиной, проделывая несколько трюков с тяжелыми весами, на которые было больно смотреть, и мы прошли дальше к ряду балаганов. Средняя цена за вход составляла 2 1/2 су, но после экспериментов с двумя первыми мы сошлись во мнении, что при такой температуре улица — определенно лучшая часть представления. Первыми были индийские танцоры, мужчины и женщины, которые выходили по очереди, выгибались от бедер и махали шарфами, а остальные отбивали ритм на банджо; а также «мисс Флора, заклинательница» (dompteuse), заклинательница змей. Судя по этой надписи над входом в балаган, мы ожидали встретить соотечественницу, но исполнительницей оказалась приземистая маленькая француженка в таком же трико без юбки, которая вынула из коробки сонную змею, набросила ее на шею, а затем потребовала заплатить во второй раз, от чего мы отказались. Следующий балаган должен был быть забавным, но за время нашего пребывания ни один мальчик не подошел поиграть. Он рекламировался как «Избиение младенцев». Несколько этих марионеток-«младенцев» выглядывали из ряда отверстий в большом деревянном щите, находившемся не более чем в восьми футах от ограждения перед ним. Стоя за этим ограждением, игрок за плату в 5 сантимов получает мягкий мяч, который может запустить в любого из «младенцев» по своему выбору, и «каждый поверженный болван выигрывает полдюжины печенья». Полагаю, печенье было скверным, иначе отсутствие мальчиков казалось невероятным. Любой мальчик из младших классов английской школы сбил бы болвана с такого расстояния каждым мячом, если только мячи не были как-то подстроены. Но ни один мальчик не появился; поэтому мы прошли к самому большому балагану на ярмарке с изображениями диковинных зверей и героических мужчин и женщин над помостом, на котором большой барабан и кларнет зазывали внутрь звуками, заглушавшими музыку всех соседних балаганов. Мы прочли, что внутри демонстрируется «Исторический, разрушительный и забавный музей», но удовлетворились внешними картинами.

С другой стороны этого места, спиной к большим павильонам, мимо которых мы прошли, располагался ряд более скромных прилавков и палаток, большинство из которых предназначалось для какого-то рода азартных игр. Там было три или четыре petits chevaux, не столь изысканных, как постоянные в Руатском парке, но устроенных по тому же принципу, а также множество столов для игры в кости и прочих, размером примерно с те, что фокусники-напёрсточники раньше носили с собой по английским ярмаркам. Последние были для меня в новинку. Вокруг них имелся полый бортик, в который игрок опускает большой стеклянный шарик; шарик выкатывается на поверхность стола, сплошь разграфленного цифрами, причем шесть или восемь цифр к центру были красными, а остальные черными. Если шарик останавливается на одном из этих красных номеров, игрок выигрывает; если на черном — выигрывает стол. Шансы, казалось, составляли более двадцати к одному против игрока; но если так, столы, должно быть, казались бы менее заполненными. Как бы то ни было, они делали бойкую торговлю, ни на секунду не испытывая недостатка в игроках, пока мы наблюдали. Большинство из них составляли солдаты гарнизона вперемешку с крестьянами в блузах, которые вытаскивали свои су с каждым признаком отвращения и досады, но казались совершенно неспособными отойти от столов. В целом, понаблюдав некоторое время, я укрепился во мнении, что мы поступаем правильно, искореняя азартные игры во всех общественных местах. Ничто, полагаю, не способно их остановить, но нет никакого толка в том, чтобы совать это искушение под нос мальчишкам и дуракам.

Обойдя ярмарку кругом, мы поднялись в гору к Собору, который возвышается над городом и смотрит на столь прекрасный и богатый пейзаж, какой только может предложить мир. Сообщают, что Брэсси, когда прокладывал одну из железных дорог через Ла-Лимань, равнину, простирающуюся к востоку от Клермона, сказал, что если бы Франция оказалась абсолютно банкротом, то одна лишь поверхностная стоимость ее почвы поставила бы ее на ноги за два года; и в это вполне можно поверить. Улицы старого города, окружающего Собор, узки и крусты, но полны старинных домов, представляющих редкий архитектурный интерес. Многие из них, должно быть, принадлежали знатным людям, чьи гербы до сих пор видны над дверями внутри тихих дворов, в которые попадаешь с улицы. В этих дворах, по мере того как мы проходили, можно было видеть небольшие группы сплетниц, которые вязали, курили, «causer-или». Petit bourgeois пришел на смену дворянину и теперь наслаждается этими величественными, широкими лестницами и каменными балконами. Они служат прекрасным обрамлением для Собора, который сам по себе является великолепным образцом нормандской готики, начатым Югом де ла Туром, шестьдесят шестым епископом, перед его отъездом в крестовые походы, и законченным Виолле-ле-Дюком, который завершил строительство двойных шпилей лишь в 1877 году. Но сколь ни интересен Собор, его затмевает церковь Нотр-Дам-дю-Пор, самое старое здание в Клермоне. Она восходит к шестому веку, когда первая церковь на этом месте была построена святым Авитом, восемнадцатым епископом. Она сгорела в 853 году нашей эры и была восстановлена святым Сигоном, сорок третьим епископом, в 870 году. Сгорев снова, она была вновь отстроена в том виде, в каком стоит поныне, в одиннадцатом веке. Говорят, именно в ней Петр Пустынник проповедовал Первый крестовый поход, когда в Клермоне заседал совет, созванный папой Урбаном II. Так это или нет, но она представляет собой самый совершенный и интересный образец ранней готики из всех известных мне; а крипта под алтарем уникальна. Она особо посвящена святой Марии дю Пор, а над алтарем висит и лежит маленькая статуя Девы Марии с младенцем, вокруг и перед которой висят и лежат вотивные дары всех видов — кресты и военные награды, браслеты, драгоценности, безделушки, многие из которых, полагаю, представляют большую ценность. Маленький образ не обладает никакой красотой — по сути, это просто простая черная кукла, — но он обладает несказанной ценностью для многих поколений овернцев, которые считают его талисманом, снова и снова оберегавшим их город от меча и поветрия. Я не уверен, не найдется ли среди маленьких мраморных табличек, буквально покрывающих стены, одной в память о великой битве при Герговии, в которой Верцингеториг, если и не победил Цезаря на самом деле, то отвратил великого полководца и его римские легионы от этой части Галлии. Во всяком случае, среди самых заметных выделяется доска с начертанными на ней именами «Кульмье», «Пате», «Ле-Ман» — сражениями, которые в 1870–71 годах остановили продвижение немцев на Клермон и спасли столицу Оверни. Остальные таблички по большей части являются частными, это благодарения за исцеление от всевозможных недугов и болезней, коим подвержена плоть. К этой святыне все страждущие приходили с верой, которая звучит повсюду вокруг этих старых стен: «Qu’on est heureux d’avoir Marie pour mère»! Этот человеческий инстинкт, жаждущий женской защиты и заступницы «за завесой», говорит здесь точно так же, как и 2000 лет назад, когда [греческая фраза] охраняла святилища Афин и ее колоний.

Скуоппио дель Карро, Флоренция, Пасхальная суббота, 1891 г.

Я только что вернулся после того, как стал свидетелем необычайной и, полагаю, уникальной церемонии, которая разыгрывается здесь в Пасхальную субботу; и, присев спокойно поразмыслить над ней, едва ли могу сказать, к чему я больше склонен — смеяться, плакать или ругаться. По правде говоря, «Скуоппио дель карро» — или «взрыв фейерверка», как это называют, — представляет собой любописный комментарий или иллюстрацию к вашим прошлонедельным замечаниям о суевериях. «Тщательно сохраненная сухая шелуха внешнего соблюдения» в данном случае несомненно говорит тем, у кого есть уши, чтобы слышать, о героическом времени, и зритель протирает глаза и чувствует себя как-то —

Словно он смотрит на ножны,

Что некогда сжимали Экскалибур.

Во всяком случае, именно так я себя чувствовал, когда в полдень, стоя в плотной толпе в нефе Дуомо, видел, как процессия проходит в нескольких футах от меня по пути от главного входа к высокому алтарю, который уже сиял множеством высоких свечей. Хотя мы стояли всего в нескольких футах, разделявшая нас толпа была столь густой, что я мог видеть лишь головы и плечи более высоких хористов и священников по мере того, как они проходили; но я достаточно отчетливо разглядел, хотя носитель был невысок ростом, высокую митру — она казалась золотой, — которую носил Архиепископ, шедший в процессии. Наши епископы, как мне говорят, носят или собираются носить их (Господи помилуй!), что и пробудило мое любопытство. Они медленно пробирались к высокому алтарю; и вскоре мы услышали вдалеке речитативы и песнопения; а затем, после короткой паузы, голубка (так называемая) устремилась от распятия, думаю я, во всяком случае от высокой точки на алтаре, к открытой двери. Но чтобы внести ясность в то, что именно несет голубка и что она должна делать, нам нужно вернуться ко Второму крестовому походу.

Я излагаю эту историю так, как составил ее сам, сопоставляя рассказы в различных путеводителях с рассказами местных жителей, интересующихся подобными вопросами. Они сильно расходятся в деталях, но не в главных фактах. А факты таковы, что в 1147 году от Р.Х. флорентийский дворянин из рода Пацци по имени Раньеро присоединился — а некоторые говорят, возглавил — 2500 тосканцев, отправившихся в крестовый поход. Во всяком случае, он весьма отличился своей храбростью и, как говорят, водрузил первое знамя Креста на стенах Иерусалима. За это ему было дозволено взять огонь от священного пламени на Гробу Господнем, который он пожелал отвезти обратно в свою горячо любимую Флоренцию. Теперь следует нелепая часть легенды. Обнаружив, что ветер мешает ему, пока он скачет с огнем, он повернулся лицом к хвосту своего коня (как будто ветер всегда дул крестоносцам в лицо) и так в конце концов благополучно доставил его домой, где его неблагодарные сограждане, увидев его въезжающим в таком виде, закричали: «Pazzo!» «Pazzo!», то есть «Сумасшедший!», каковое прозвище его семья с мудростью тут же приняла в качестве своего фамильного имени.

Священный огонь поместили в усыпальнице в церкви Сан-Бьяджо, построенной Раньеро, и с того дня ему не давали погаснуть — так во всяком случае говорят, — и от него ежегодно заново зажигают все свечи, используемые во флорентийских церквях на пасхальный праздник. Это поразительный обычай. Постепенно во время служб Страстной пятницы огни гаснут в Дуомо и во всех церквях, пока в полночь они не погружаются во тьму и не зажигаются вновь на следующий день от огня, доставляемого по сей день кем-то из рода Пацци, потомком Раньеро, из Сан-Бьяджо. Впрочем, это сомнительно: одни авторитетные источники утверждают, что род пресекся, другие — что он не только существует, но и по сей день тратит 2000 лир в год на поддержание священного огня. У чужеземца нет никакой возможности, насколько мне известно, отделить правду от вымысла. Во всяком случае, я могу засвидетельствовать, что огонь каким-то образом оказывается в Дуомо до полудня, так как множество свечей горело на высоком алтаре, когда я прибыл туда в 11:30, за полчаса до процессии. Ничего более организованного, чем эта огромная толпа, я отроду не видел. Она состояла из представителей всех наций, языков и званий, хотя подавляющее большинство составляли тосканские крестьяне с семьями из всех окрестных деревень, в томительном ожидании ждавшие полета голубки от высокого алтаря через двери к большой повозке, которая стоит в ожидании снаружи внизу у широких ступеней перед Дуомо. Если голубка совершит успешный полет и подожжет фейерверки, развешанные вокруг повозки, то будут хороший урожай и изобилие вина, масла, а также апельсинов и лимонов. В этом году лица крестьян, их жен и детей — а это были весьма привлекательные загорелые лица — были встревожены, ибо с утра шел сильный дождь, и капли все еще падали. Тем не менее все прошло благополучно. Примерно в 12:10 песнопения прекратились, и голубка — небольшой фейерверк ракетного толка — ринулась по нефу примерно в десяти футах над нашими головами по тонкой проволоке, которой я раньше не замечал, и незамедлительно подожгла фейерверки на повозке, которая начала вращаться и взрываться, не без изрядного шипения и потрескивания, но в целом успешно. Затем голубка повернула и вернулась, все еще горящая и оставляя за собой след из искр по мере того, как мчалась обратно к высокому алтарю. Как ее там приняли и что с ней стало, я сказать не могу, так как меня увлекло всеобщее движение к дверям, последовавшее незамедлительно, и мне хватило забот проводить мою спутницу, даму, к новому центру притяжения. Им стала повозка, куда к тому времени перенесли священный огонь и которая собиралась отправиться в свой объезд по другим церквям. Она шоколадного цвета, усыпана звездами, высотой футов двадцать, увенчана большой короной и колесом Екатерины. Пока наша толпа высыпала из Дуомо и вниз по ступеням, чтобы смешаться с еще более крупной толпой снаружи, люди заново украшали повозку свежими фейерверками и впрягали четырех могучих белых волов, празднично убранных гирляндами. Я заметил, что возница, высокий двухметровый мужчина, не мог заглянуть за плечо ни одному из этих коренных волов, когда запрягал их в оглобли!

Не могло быть никаких сомнений относительно самого лучшего места для зрителей. Это был центр верхней ступени, ведущей к фасаду Дуомо; и, оказавшись там, мы остановились и позволили толпе пронестись мимо нас. Почти сразу я понял, что это излюбленное место занимали почти исключительно англоговорящие люди, причем акцент кузена Джонатана, пожалуй, в целом преобладал. Два итальянских мальчика посмотрели на нас большими, лучистыми карими глазами; в остальном местные жители отсутствовали. Похоже на некий закон социальной гравитации, что в наши дни носители нашего языка проникают во все лучшие уголки мира и, попав туда, остаются там. Не приходится сильно удивляться тому, что носители других языков время от времени чувствуют себя так, будто их изрядно теснят. Мы не стали преследовать повозку, когда она со стуком покатила прочь под великолепной кампанилой в окружении ликующей толпы, ибо солнце к тому времени взяло верх, и весь город, и равнина вплоть до нижних холмов, и увенчанные снегами Апеннины на заднем плане сияли тем приглушенным пурпурным или аметистовым светом, который, как мне кажется, отличает Тоскану от всех других известных мне стран. Теперь, постепенное тушение всех огней в церквях в Страстную пятницу и зажигание их на следующий день от огня с Гроба Господня представляется мне достойным и трогательным обычаем; но вот это смешение с делом фейерверков и привлечение епископа и всех сил Собора для помощи в этом фокусе с голубкой портит все дело и заставляет пожалеть о том, что пошел на это посмотреть, ибо это слишком живо напоминает англичанину Хрустальный дворец в ночь фейерверков и аналогичную «лубку», которая путешествует из Королевской галереи, где излишне раскормленные горожане и прочие сидят за курением, чтобы зажечь грандиозный «концертный номер» на лужайке внизу. Это было все равно что вставить «Абракадабру!» посреди «Miserere». P.S. — С момента написания вышесказанного у нас во Флоренции произошло прибытие, которое заинтересует ваших читателей, а именно: пятьдесят молодых людей обоего пола из Тойнби-холла под руководством мистера Болтона Кинга; и английская община делает все возможное, чтобы сделать их пребывание приятным. На следующий день после их прибытия леди Хобарт принимала их на своей вилле Монтауто, той самой, на которой Готорн написал «Трансформацию». Это дом тринадцатого века, или, я бы скорее сказал, эта вилла с ее большими, просторными анфиладами комнат с сводчатыми потолками выросла вокруг зубчатой башни того времени, самого высокого здания на холме Беллосгуардо к юго-западу от города. С ее вершины, куда ведут довольно шаткие и случайные старые лестницы, открывается, полагаю, столь же славный вид, какой только может показать мир, — безупречная панорама, где внизу лежит Флоренция, а за ней Фьезоле и Валломброза, и деревня каменотесов на склоне Апеннин, которая взрастила величайшего из каменотесов, Микеланджело, а за ними высочайшие Апеннины, все еще покрытые снегом; а к северу — богатая равнина виноградников, оливковых рощ и цитрусовых садов, густо усеянная яркими белыми домами крестьян-земледельцев и изящными кампанилами деревенских церквей, за которыми в этот «белый» день можно было отчетливо разглядеть заснеженные пики гор Каррара на дальнем севере. Я едва ли могу сказать, кто больше наслаждался непревзойденным видом: посетители из Тойнби или те, кто собрался поприветствовать их по воле гостеприимной хозяйки; однако вскоре мы выяснили, что гости были знакомы с историей каждого достопримечательного места по мере того, как им на него указывали, примерно так же хорошо, как и самый старожилый житель. Воистину школьный учитель наконец-то вышел в свет у нас в Англии во многих отношениях, которыми мы имеем полное право гордиться и за которые мы вполне можем быть благодарны.

Быстрая поездка на Пасху, 8 апреля 1893 г.

Никто не может испытывать большей неприязни, чем я, к ставшей столь привычной за последние годы среди нас привычке — благодаря, или скорее не благодаря, мистеру Гладсону — хаять наши собственные английские порядки в обращении со всем творением, начиная с ирландцев и кончая черными тараканами. Я верю, напротив, что в целом нет и никогда не было нации, которая хранила бы столь деятельную совесть или более честно пыталась делать все правильно во всех отношениях в меру своего понимания. Тем не менее я вынужден признать, что наши методы не всегда приносят успех, как, например, в случае с обращением с нашей «погруженной десятой частью», если таково принятое название для той части наших людей, которую мистер Дж. Бут в своем превосходном труде «Жизнь и труд в Лондоне» относит к классам A и B (и которые, между прочим, составляют лишь 8,2, а не 10 процентов), или же с нашими чайками. Несколько лет назад я обращал внимание ваших читателей на быстрое падение нравов этих прекрасных птиц на одном из наших северных курортов; на то, как они часами просто покачивались за оконечностями пирса, поджидая подачки, которые отдыхающие и их дети приносили для них в бумажных пакетах. Наши морские чайки, с сожалением отмечаю я, теперь страдают тем же недугом. Во всяком случае, около сорока из них усердно следовали за пароходом, на котором я плыл в свой пасхальный отпуск, от ливерпульских доков до тех пор, пока мы не высадили лоцмана и не повернули строго на юг от Холихеда. К тому времени наша последняя трапеза была съедена, а остатки выброшены в море. Чайки, казалось, прекрасно это понимали; и мы оставили их препирающимися из-за последних обрезков рыбы и картошки или неспешно лениво возвращающимися в Ливерпуль. Тридцать шесть часов спустя мы вошли в Гаронну и поднялись по ней на шестьдесят миль до Бордо. На всем этом протяжении на воде и в воздухе было полно французских чаек, но, далёкие от того, чтобы следовать за нами, ни одна из них, казалось, не обратила на нас ни малейшего внимания, а все спокойно продолжали заниматься ловлей рыбы или ухаживанием; и тем не менее помощник нашего кока, должно быть, выбросил столько же объедков после завтрака в Гаронне, сколько он выбросил после ланча или обеда у валлийского побережья. Это не может объясняться тем, что французские чайки — республиканцы, ибо республика, если уж на то пошло, лишь усилила общенациональный аппетит к незаработанным хлебам и рыбам. Это, конечно, весьма странно; но, во всяком случае, я надеюсь, что наши чайки не перейдут на более самоуважительный образ жизни, ибо это настоящее удовольствие — наблюдать за ними в кильватере корабля, когда они, без усилий, зачастую без заметного движения крыльев, держат четырнадцать узлов в час. Мы с капитаном сошлись на почве любви к чайкам, которых он обожает и по которым не позволяет стрелять со своего судна. «Я буду стрелять, нравится вам это или нет», — настаивал спортивный джентльмен во время недавнего рейса. «Если сделаете это, я посажу вас в кандалы», — парировал капитан; после чего спортивный джентльмен сдулся — жаль, по-моему, ибо иск за незаконное лишение свободы был бы интересен при данных обстоятельствах. Полагаю, капитан прав, но нужно будет проверить закон после Пасхи.

Я удивлен, что этот маршрут не пользуется большей популярностью среди растущего числа наших сограждан, которые любят ненадолго съездить на юг Франции в нашу суровую весеннюю погоду. Этим путем можно добраться до Бордо быстрее, чем через Дувр или Фолкстон из любого места к северу от Трента, если только не путешествовать день и ночь и не спать в поездах, и примерно за полцены. Суда эти представляют собой грузовые пароходы, но с прекрасными каютами и спальными местами на двенадцать-четырнадцать пассажиров, включая столь же хорошую ванну, как на лайнерах компаний «Кунард» или «Уайт Стар». И тем не менее на прошлой неделе я был единственным пассажиром. Едва ли найдется более интересное короткое путешествие для любого человека, который сносно переносит качку, но, полагаю, людей пугают те четырнадцать или шестнадцать часов «в Бискайском заливе, о!». Насколько мне позволяет судить мой опыт, Атлантика ревет подобно тихой голубке в проливе и в заливе во время Пасхи. Ветра не хватало даже на то, чтобы рябь появилась на поверхности океана, и до самого прохождения Милфорд-Хейвена на корабле не было заметно никакого движения. Затем, когда мы пересекали устье Бристольского канала, судно начало покачиваться — совершенно беспричинно, как казалось поначалу; но при внимательном наблюдении становилось понятно, что, хотя поверхность была неподвижна, великая пучина внизу вздымалась длинными пульсациями с запада, которые поднимали нас с регулярным тактом каждые тридцать или сорок сотен секунд. Я часто пересекал Атлантику, но никогда не видел ничего подобного, так как прежде в самый штиль всегда наблюдалась рябь, создававшая по крайней мере видимость движения поверхности. Лучшее представление, какое я могу об этом дать — это если бы на длинном участке наших Южных Даунсов последовательные травянистые склоны принялись подниматься и опускаться перпендикулярно каждую минуту. Капитан сказал, что на западе должно было бушевать непогодье, и это были океанские валы. Было величественно наблюдать, как этот мощный подъем продвигается дальше, пока не достигает Лендс-Энда и не накатывает там на скалы. Мы прошли достаточно близко, чтобы разглядеть горные выработки прямо на уровне прилива и деревни на вершинах утёсов наверху или цепляющиеся за склоны везде, где они не были слишком отвесными. Можно представить, какого рода людей и моряков взрастил этот Крайний Запад в былые времена и, надеюсь, продолжает взращивать поныне. Мне жаль англичанина, у которого не учащается пульс, когда он проплывает мимо Лендс-Энда и в бинокль может разглядеть те небольшие гавани, из которых Дрейк, Фробишер и Хокинс выходили в море и собирали экипажи, шедшие следом и сражавшиеся с Непобедимой армадой вплоть до Дуврского пролива.

По мере того как огни Лендс-Энда отдалялись, мы заметили другой свет примерно в двадцати милях к юго-западу. Он находится на скале, которая, по словам капитана, при приливе не достигает и пятидесяти ярдов в поперечнике и к которой неделями порой невозможно приблизиться — под названием «Ястреб», где постоянно несут службу четверо смотрителей маяка, сменяющихся каждый месяц, если позволяет погода. Я был рад услышать, что их там четверо одновременно, так как вид «Ястреба» живо напомнил мне жуткую историю полувековой давности, когда смотрителей было всего двое, причем было известно, что они не ладят друг с другом. Один умер, и его товарищу пришлось провести с мертвым телом долгие недели, прежде чем прибыла смена.

Я заметил, еще до того как мы отошли на два часа, что в команде было нечто необычно щеголеватое, такое, какое ожидал бы увидеть на «Умбрии» или «Германике», но едва ли на 700-тонном грузовом судне, курсирующем до Бордо. Несколько молодых матросов были великолепными британскими морскими волками с отменными лужеными глотками и огромными мускулистыми руками и запястьями, которые так выигрышно смотрелись на фоне синих шерстяных свитеров; но больше всего меня поразил судовой плотник, седой, потрепанный бурями старый морской волк, который тихо, но непрерывно ходил с молотком с широким бойком, поправляя мелочи, помогая закреплять брезент поверх трюмов и палубного груза, а также замеряя воду в трюме. Время от времени, когда он проходил мимо моего шезлонга, я перекидывался с ним словечком и уловил суть. Большая часть команды состояла из резервистов ВМФ и шла за капитаном, лейтенантом резерва ВМФ, который мог поднимать синий флаг в иностранных портах, что им нравилось. К тому же он был шкипером, который заботился о своих людях, следил за их камбузом и кубриками и вовсе не стремился нажиться на них: он брал с них за табак всего шиллинг за фунт — цену, по которой он мог получить его без уплаты пошлины, в то время как большинство шкиперов заламывали по 2 шиллинга 6 пенсов, то есть магазинную цену. Он перешел на это судно, пока его большое судно стояло в доке, чтобы выручить судовладельцев, поэтому команда последовала за ним. Кроме того, он никогда не поручал им никакой работы, в которой сам не принял бы участия: в прошлом году он простоял несколько часов по пояс в трюме, когда они перевозили пятьсот голов скота и семьсот свиней из Канады под ударами свирепого шторма. Принимаемая ими вода заливала топки котлов, и помпы не работали, пока они не откачивали воду ведрами десять часов кряду. Тем не менее они благополучно добрались до порта и не потеряли ни единого зверя. Разумеется, мне не терпелось расспросить капитана на этот счет, и я завел разговор за его столом. Да, все было именно так; они шли перед мощным штормом от Ньюфаундленда, и помпы отказали у ирландского побережья. Они вычерпали густую жижу настолько, чтобы все топки заработали практически в самый последний момент, иначе их бы вынесло на скалы, и они развалились бы на куски за несколько минут. Да, это была одна из самых скверных заварушек, с какими ему доводилось сталкиваться; жижа, поскольку это была лишь наполовину вода, стояла выше пояса и напрочь испортила его мундир. Палубный механик — светловолосый человек, сплошь состоящий из крупных костей и мускулов, на которого он мне указал, — находился в самом глубоком месте трюма по самые подмышки и проработал там десять часов безвылазно! Он был резервистом ВМФ, как и старый плотник, и большинство остальных. Старина был одним из самых преданных и верных последователей, вероятно, потому, что устал садиться на мель. Он садился на мель семнадцать раз! ибо капитан на своем прежнем судне имел привычку брать на таран мели, приговаривая лишь: «Ничего, перепрыгнет!», чего она обычно делать отказывалась. Капитан является убежденным прихожанином церкви, но разделяет предрассудок против перевозки священников. «У дьявола всегда есть свое представление», когда везешь священника. В первый раз, когда он попытался это сделать, он вез собственного брата, и они опоздали в Монреаль на двадцать два дня. Это был ужасный переход, шторм всю дорогу бил им прямо в лицо; большинство судов, вышедших с ними одновременно, были вынуждены вернуться. Я предположил, что если бы на борту не было его брата, он мог бы вообще не добраться; но он не пожелал с этим согласиться. В следующий раз матрос выпал с марса и насмерть разбился; а в другой раз человек прыгнул за борт. Он поклялся больше никогда не брать на борт священников, если сможет этого избежать.