«Путевые заметки об отпуске»

Наблюдение за полным крахом пернатых добавляет, должен признаться, особую остроту и без того восхитительному виду и воздуху, а также колоритным байкам о западной жизни, которыми делится тот или иной собрат по праздности. Один-два образца могут позабавить ваших читателей. Плакат над пианино в излюбленном пристанище техасских ковбоев: «Не стреляйте в музыканта; он играет как умеет». Ковбой, садящийся в вагоны в полночь, когда термометр показывает ниже нуля, после того как с минуту пошумел, открывает окно; ему делают замечание, на что он отвечает: «Ну, я бы с тем же успехом мог поспать головой в дохлой лошади, чем в этом вагоне с закрытыми окнами!» Другую историю я пересказываю с колебаниями, хотя рассказчик ручался за нее со всей серьезностью, уверяя, что она происходила в его окрестностях и на его собственных глазах. Эксцентричный поселенец, отменно игравший на скрипке и живший по соседству с человеком, который перекинул мост через ручей, из-за чего между ними возник сложный вопрос о «праве прохода», вычитал или каким-то образом обнаружил, что причиной разрушения мостов является чрезмерная вибрация, и что хорошо известный железнодорожный железный мост отчетливо вибрировал под звуки скрипки, и все, что требовалось — это найти правильный аккорд и заиграть. Водрузившись на провинившийся мост, он принялся наяривать на скрипке до тех пор, пока к собственному удовольствию не нащупал резонирующий аккорд; с тех пор всё свое свободное время он проводит на мосту, пиля на нужном аккорде и выжидая признаков крушения и посрамления соседа. Безумный мир, господа мои! И какое счастье для мира, скажу я. Если бы не эти помешанные, снующие туда-сюда, до чего же скучным было бы это место!

Вся округа, или, во всяком случае, мужчины охотничьего возраста, внезапно пришли в необычное волнение и активность из-за появления вблизи этого городка крупного хищника. Это либо крупная пантера, либо то, что они называют мексиканским львом, — во всяком случае, столь же крупный зверь этого рода, какие водятся в здешних краях, что ясно доказывают его следы, виденные многими. Множество людей слышали его рык, а Джайлс, работник лесопилки, который шел совершенно безоружным и видел, как тот бесшумно скользил сквозь заросли неподалеку, оценивает его длину от носа до хвоста (у основания, а не до кончика) по меньшей мере в пять футов. Джайлс добавляет, что при этом зрелище у него волосы встали дыбом и приподняли солому шляпы — так что, пожалуй, к его свидетельству следует относиться с большой скидкой. Во всяком случае, отряд, собирающий сейчас собак, чтобы загнать зверя в угол, выступает завтра на рассвете, чтобы поквитаться с ним. Прошел уже больше года с тех пор, как кто-то из них отваживался спускаться в эти края. Скотобойня, недавно устроенная в близлежащем лесу, судя по всему, и привлечем его. Будем надеяться, что какой-нибудь хитроумный старый охотник не станет караулить там сегодняшней ночью и не прикончит его в одиночку, иначе в следующей хронике мне, возможно, придется рассказать вам о памятной охоте.

Американское мнение о союзе, пароход «Уммбрия», 5 октября 1887 г.

Эта охота на пантеру завершилась полным «пшиком». Наш контингент решительных спортсменов вовремя прибыл на место сбора при полном вооружении, однако некоторые соседи, которые должны были привести надлежащих собак, подвели. Солнце поднялось широкое и яркое, и потому, после недолгого продвижения в рассыпном строю по местности, где работник лесопилки был так напуган — просто чтобы спасти свою репутацию Нимродов, — погоню прекратили; и, пожалуй, благоразумно, ибо я едва ли могу представить себе более безнадежное предприятие, чем преследование пантеры в теннессийском лесу при дневном свете без собак. Были ли у Сойера Джайлса основания для испуга и какова была длина той пантеры, теперь навечно останется в той полезной категории неразрешимых вопросов — вроде личности «Юния» и вины королевы Марии, — которые столь безобидно занимают столько свободного времени рода человеческого.

Последние две недели я провел обратно «среди толпы людей», и если то, что они совершили, является лишь «предвестником того, что им еще суждено совершить», ну что ж, нашим внукам придется ох как весело! Во всяком случае, наши кузены твердо разделяют эту веру. Взять, к примеру, случай с ведущим торговцем мануфактурой, который сидел рядом со мной в курительном салоне этого корабля, уже четыре дня несущегося против встречного ветра со средней скоростью двадцать миль в час. Помните, сэр, что этот корабль имеет длину около 400 футов, регистровый тоннаж 8800 тонн, двигатели мощностью 14 000 лошадиных сил и в данный момент должен весить как (скажем) четыре больших товарных поезда. Я рискнул предположить, что, что бы ни готовило нам будущее в плане полетов, наука практически сказала свое последнее слово в отношении движения паровых или любых других судов по Атлантике. Я почувствовал почти непреодолимое желание дать отпор жалости с оттенком презрения, с какими он произнес: «Ну что вы, сэр! Я пересекаю этот океан уже в сто двадцать восьмой раз. В первый раз это заняло у меня двадцать два дня. Это судно преодолевает путь за шесть с половиной дней, и я еще пересеку его вдвое быстрее, да, сэр!» Моему собеседнику должно быть не менее шестидесяти!

По дороге через Нью-Йорк отели были забиты до отказа людьми, приехавшими со всех концов Штатов на гонки яхт. В четверг я отправился на паровой яхте друга, когда должны были состояться гонки второго дня. У Сэнди-Хук стоял туман и не было ветра, поэтому, пролежав в дрейфе на волнении пару часов, около сотни из нас просто повернули обратно на пароходе. Но игра стоила свеч. Ничего прекраснее маневров этих двух яхт среди ожидавшего их флота зевак я отроду не видел. На борту находилось несколько старых яхтсменов (американцев), которые, казалось, были склонны считать «Тистл» более совершенной из двух, и после того, как вторая и решающая гонка была завершена, все равно высказывали предположение, что если бы их коммодор Пэйн или Малкольм Форбс вели «Тистл», она не отстала бы на двенадцать или вообще на сколько-нибудь минут.

Что касается более серьезных вопросов, можете быть уверены, что я не упускал ни единой возможности поговорить о нашем кризисе с каждым интеллигентным американцем или канадцем — а последних на моем пути встретилось великое множество. Среди большинства американцев меня поразило и, признаюсь, удивило преобладание некоего ленивого фатализма — по крайней мере, до тех пор, пока они вообще утруждали себя размышлениями об ирландском вопросе. Ни один из них не верил ни в тиранию британского правительства, ни в ущемление прав ирландцев; однако они казались убежденными, что это своего рода судьба. Они знали ирландцев — им самим, по всей вероятности, придется хлебнуть с ними не меньше лиха, чем нам, — но если вы твердо не решитесь стрелять, то поставить их на место или призвать к разуму невозможно. Им самим приходилось стрелять — в Нью-Йорке во время войны и в других случаях — и, возможно, придется стрелять снова; но то ведь касалось жизненно важных вопросов. Мы никогда не решимся начать стрельбу из-за того, чтобы позволить им иметь парламент в Дублине, и потому они добьются своего с помощью чистой наглости и интриг. Подобные взгляды вогнали бы меня в тоску, если бы я, с другой стороны, не обнаружил, что те немногие люди, которые разобрались в ситуации, без единого исключения понимали: это национальный вопрос жизни и смерти, и выражали надежду, что наше правительство не отступит ни перед какими мерами, необходимыми для восстановления господства закона и сохранения национальной жизни.

Среди канадцев, напротив, мне не встретилось ни единого сторонника гомруля — более того, я был вынужден признаться себе, что они, кажется, дорожат единством империи сильнее, чем мы в пока еще Соединенном Королевстве. Действительно, если мои знакомые хотя бы отчасти отражают взгляды наших канадских сограждан, я вполне уверен, что та тонкая нить, которая удерживает Доминион с нами, порвется в течение нескольких месяцев после триумфа агитации за гомруль. Впрочем, это возможное фиаско казалось им не стоящим особого внимания; а вот что действительно волновало их, так это вероятность более тесного союза или федерации с Метрополией. Что касается вопросов обороны, я был рад обнаружить, что они не видят здесь абсолютно никаких трудностей; они даже верили, что этот вопрос уже решен. Но все ощущали, что по-настоящему сложной проблемой является торговый союз, который тем не менее должен быть как-то устроен, если Империя хочет держаться вместе. На этот счет существовали большие расхождения во мнениях, но в целом наблюдалась определенная склонность к плану, который я постараюсь изложить в нескольких словах. Он заключается в том, что каждая часть Империи должна иметь свободу, как и прежде, вводить любые таможенные тарифы, которые она сочтет наилучшими для пополнения собственной казны; однако на все товары, являющиеся изделиями или продуктами Метрополии либо любых ее владений, должна предоставляться согласованная скидка (скажем, десять процентов). Поскольку, как утверждалось, такой план позволил бы беспрепятственно ввозить все продовольствие и сырье, он не должен уязвлять фритредерские чувства Англии, оставляя при этом самоуправляющимся Колониям и Индии свободу пополнять собственную казну так, как может подойти их собственным взглядам или обстоятельствам. С другой стороны, это предоставило бы равное и умеренное преимущество всем подданным Империи. Аналогичное преимущество в рамках этого плана могло бы также предоставляться импорту, осуществляемому на судах, принадлежащих любой части Империи.

Вы, сэр, весьма вероятно, слышали об этом плане и обдумывали его, поскольку мне говорили, что он или почти идентичный ему был представлен как Лондонской торговой палате, так и в Министерство колоний сэром Александром Галтом. Тем не менее я не помню, чтобы когда-либо видел его обсуждение на ваших страницах, хотя, как мне кажется, это стоило бы сделать с пользой. Человеческий мозг, возможно, не столь пригоден для изучения политических проблем на столь величественном судне, как «Умбрия», как на суше, но «после лучшего рассмотрения, какое я могу ему уделить», это и впрямь кажется мне решением, которое вполне способно удовлетворить сомнения всех, кроме фанатиков догмы «покупай на самом дешевом рынке и продавай на самом дорогом».

За последние двадцать четыре часа мы прошли 435 миль прямо против ветра.

ЕВРОПА — с 1876 по 1895 год

Поездка зимним утром

Поговорка о том, что «кто встает рано, тому бог подает», нигде не находит столь верного применения, как в путешествиях, если рассматривать их как изящное искусство. Конечно, для того, кто использует передвижение как чистый способ добраться из одного места в другое, совершенно неважно, отправляется ли он в путь в 3 часа ночи или в полдень. Но для человека, который любит выжимать из своей жизни максимум и смотрит на поездку как на возможность получить новое представление о нравах, привычках и воззрениях своих ближних, их ценность несопоставима. Полуденное настроение в путешествии, подобно полуденному свету, банально и однородно; тогда как утреннее настроение, подобно первому лучу света, полно цвета и неожиданностей. Таков, во всяком случае, был мой опыт, и я никогда не отправлялся в необычный ранний путь, чтобы не встретить одного или нескольких спутников, которые дарили мне новый взгляд на какой-то уголок жизни, и без знакомства с чьим опытом я стал бы беднее. Мой последний опыт на этот счет совсем свеж. В разгар бурных дней декабря прошлого года я получил неожиданный вызов по делам на север. Моя встреча была назначена на одиннадцать часов следующего дня в 200 милях от Лондона. Было слишком поздно устраивать дела так, чтобы покинуть дом немедленно, поэтому я решил отправиться первым утренним поездом, который отходит со станции Юстон-Сквер в 5:15 утра. Соответственно, вскоре после четырех часов следующего утра я тихо прикрыл за собой дверь дома и отправился пешком, не без чувства самодовольства и удовлетворения, которые свойственны ранним пташкам и прочим гордецам, стремящимся опередить своих соседей.

Это было прекрасное, бурное утро; с северо-запада дул сильный ветер, с бешеной скоростью гонявший низкие дождевые тучи по глубокому чистому небу на фоне ярких звезд. Большой город казался таким же свежим и чистым, как загородный склон холма. На улицах не было ни души, если не считать редкого одинокого полицейского да кое-где парочки дворников, занимавшихся своим столь необходимым ремеслом, поскольку сырая грязь лежала слоем в несколько дюймов. Я прибыл на вокзал рано, где сонный клерк как раз собирался открывать билетные кассы, а пара носильщиков поливала и подметала пол просторного вестибюля. Вскоре стали подтягиваться мои популяры-пассажиры — по большей части рабочие люди, среди которых то тут, то там мелькал клерк или коммивояжер, укутанный до самых глаз.

Среди них, собиравшихся вокруг камина или совершавших короткие беспокойные прогулки туда-сюда по перрону, был один, который немало меня озадачил. Он прибыл пешком прямо передо мной, я ведь даже шел за ним последние четверть мили по Юстон-Сквер и уже начал гадать, кто бы он мог быть и с каким поручением направляется в путь. Но теперь, когда я мог внимательно разглядеть его при свете вокзальных фонарей, мое любопытство было одновременно возбуждено и повержено в тупик. Это был крепкий, ладный молодой человек роста пять футов десять или одиннадцать дюймов, с ясными серыми глазами, глубоко посаженными под очень прямыми бровями. Волосы у него были темные и наверняка вились бы, если бы не были острижены слишком коротко. Он был чисто выбрит, так что были видны все очертания нижней части его лица, которым толстоватый, слегка вздернутый нос лишь мешал быть красивыми. На нем была высокая шапка из меха нерпы, полосатая фланелевая рубашка с отложными воротничками и галстук с простым узлом и довольно красивой булавкой. Одежда его была вполне приличной, но выглядела несколько потрепанной — возможно, из-за того, что на жилете была застегнута лишь одна пуговица, а его ботинки, хорошие широкие двойные ботинки, были покрыты засохшей грязью. Весь его багаж состоял из дорожной сумки, которую он нес в руке, — из тех сложных сумок, которые обычно требуют парочки чемоданов вдогонку, но раздутой до неприличия и набитой до предела.

Англичанин? — спросил я себя. Ну да — по крайней мере, больше похож на англичанина, чем на кого-либо еще. Джентльмен? Ну да, пожалуй, в целом; хотя и не нашего привычного типа — во всяком случае, человек образованный и, судя по всему, чуть менее заурядный, чем большинство тех, кого встречаешь.

Тут мои размышления были прерваны открытием билетного окна сонным клерком, и объект моих изысканий решительно направился туда и взял билет третьего класса до Ливерпуля. Я последовал его примеру. Мое естественное отвращение к тому, чтобы транжирить деньги попусту в железнодорожных поездках, склоняло меня к подобной экономии, не говоря уже об интересе, который моя загадка вызывала в уме. Должен добавить, что ничто не могло быть удобнее вагонов, предоставленных по такому случаю для пассажиров третьего класса Северо-Западной дороги. Я проследовал за шапкой из нерпы и забрался в тот же вагон к его владельцу. К счастью, за нами никто не последовал. Он бросил сумку в угол и вытянулся во всю длину на своем диване, положив на нее голову. У меня было время хорошенько рассмотреть его и мысленно записать в молодые английские инженеры, которые так долго проработали на какой-нибудь континентальной железной дороге, что несколько утратили свою английскую идентичность, как вдруг он вскочил, протер глаза, внимательно прямо посмотрел на меня и поинтересовался, может ли кто-нибудь, прибывающий из-за границы, перехватить нас на пароходе, который стыкуется с этим поездом. Я сразу понял, что ошибся насчет его национальности.

Я ответил, что никто не сможет нас перехватить, поскольку нет более прямого или быстрого способа добраться до Ливерпуля, чем этот; однако он заблуждается, думая, что с этим поездом стыкуется какой-то пароход.

Ну, насчет стыковки он не знал, но во всяком случае из Ливерпуля около полудня отправляется пароход прямой наводкой, поскольку он уже приобрел на него билет в табачной лавке возле станции.

Он протянул мне свой билет на пароход, как бы желая услышать мое мнение о нем, каковое я и высказал, заметив, что билет выглядит вполне исправным, и добавив, что не знал, будто билеты можно покупать на улицах, как это принято в Америке.

Ну, он думал, что это сэкономит ему время, а возможно, и спасет рейс пакетбота, ведь тот мог сняться с якоря, пока он добывал билет в Ливерпуле, в котором он совершенно не ориентируется. Но теперь разве кто-нибудь с Континента не мог перехватить судно? Он слышал, будто существует маршрут через Честер и Холихед, который позволяет любому, кто им воспользуется, оказаться на борту в Куинстауне.

Я ответил, что это, вероятно, так, и втайне засомневался, не завладел ли мой попултичник этой сумкой незаконным путем, несмотря на весь его прямой вид и манеры. Уж не очередное ли это громкое похищение драгоценностей?

Не знаю, заметил ли он какое-то сомнение в моих глазах, но он тут же добавил, что едет прямым рейсом из Гейдельберга. Он добрался оттуда до Лондона за двадцать шесть часов.

Я обмолвился о красоте Гейдельберга и спросил, хорошо ли он его знает.

О да, ответил он, должен бы хорошо, ведь последние девять месяцев он был студентом тамошнего университета.

Почему же тогда он едет домой самым прямым путем? — рискнул спросить я. Разве семестр уже закончился?

Нет, семестр еще не закончился; но его арестовали, и ему не улыбалось угодить в тюрьму в Страсбурге, где один американский студент уже сидит года два.

Но как же ему удалось выкрутиться? — спросил я, теперь уже всерьез заинтересовавшись его рассказом.

Ну, он просто сбежал под залог. Когда его арестовали, он послал за доктором, в чьем доме снимал комнату, чтобы тот внес за него залог. Вот это беспокоило его больше всего. Он ни за что не хотел подвести герра доктора. Он собирался выслать деньги сразу же по приезде домой, а его вещей оставалось как раз достаточно, чтобы покрыть эту сумму.

За что же его арестовали?

За то, что он вызвал на дуэль немецкого студента.

Но я думал, немецкие студенты вечно бьются на дуэлях.

Да, бились, но только на шпагах, которыми они постоянно упражнялись. Во время боя на них было столько защитных накладок, что ранить их можно было разве что в лицо, а рука со шпагой была так замотана бинтами, что движений в локте не было вообще — работало только запястье. Немецких студентов можно было увидеть даже на прогулке, за милю от города, как они все время размахивали тростями, тренируя запястья.

Из-за чего же возникла ссора?

Ну, вот из-за чего. Американские студенты, коих там было немало, держались в основном обособленно, и особой любви между ними и немцами не наблюдалось. У них был свой американский клуб, куда они все входили, просто чтобы держаться вместе и выручать любого парня, попавшего в переплет. Он и несколько других американских студентов сидели в пивном саду, неподалеку от столика немцев. Забыв, где находится, он откинулся на спинку стула и завалился назад, задев немецкую голову. Холзяин головы тут же вскочил, завязалась ожесточенная перепалка, которая закончилась тем, что немец вызвал его на дуэль на шпагах. От этого он отказался, но через президента клуба прислал вызов на пистолетную дуэль. Президент был отменным парнем, который на Юге пристрелил двоих людей, прежде чем уехать в Гейдельберг. Ответом на это стал его арест, а арест теперь был штукой очень серьезной. Незадолго до этого немец и американец подрались — сначала на шпагах, а потом на пистолетах. Американцу распороли лицо от глаза прямо до самого рта, но когда дело дошло до пистолетов, он застрелил немца, который через час скончался. Так что тот оказался за решеткой, а вызов на пистолетную дуэль теперь карался тюремным заключением, и в немецкой военной тюрьме это было далеко не шуткой.

Неужели он ожидал, что университетское начальство станет его преследовать?

Нет; но его родные провели в Германии всю зиму. У него в Гейдельберге остался младший брат, который проводил его с чемоданом до вокзала и должен был известить отца, как ему и было велено. Если бы он телеграфировал, старик мог бы сорваться с места и все-таки остановить его, но он полагал, что тот будет так вне себя, что не поедет. Нет, он не рассчитывал увидеть родных года три-четыре.

Но почему? В конце концов, отправка вызова, за которым ничего не последовало, — не такое уж тяжкое преступление.

Да, но это уже во второй раз. Он сбежал из американского университета, чтобы избежать исключения за поджог хозяйственной постройки. Потом он отправился прямо в Нью-Йорк, который хотел посмотреть, и оставался там, пока у него не кончились все деньги. Отец из-за этого жутко злился.

Я прямо сказал, что не удивляюсь этому, и уже собирался добавить что-то поучительное, но по лицу юноши пробежала такая тень глубокой скорби, что я подумал: его собственная совесть справится с этой задачей куда лучше меня.

Он открыл сумку и достал фотографию, затем свой шестизарядный револьвер — самовзводный, немецкий, по его словам, который стрелял быстрее и пулей потяжелее всего, что он видел в Америке; затем трубки и мундштуки для сигар; потом скрутил сигарету и закурил; а поскольку уже забрезжил рассвет, принялся расспрашивать о стране. Но все было напрасно; как ни стараясь, он мысленно возвращался к сцене, от которой бежал. Его младший брат, десятилетний малыш, слег с лихорадкой. Он испоржил Рождество всей семье. Их это ужасно огорчит. Но к совету вернуться прямо назад он и слушать не хотел. Нет, он едет прямиком в Калифорнию — для него это лучшее место. До сих пор он ничего путного не сделал, но теперь сделает. У него было пару рекомендательных писем к калифорнийцам от некоторых сокурсников, которые помогут ему зацепиться. Он не увидится со своими родными лет четыре-пять, пока ему нечего будет им показать. Ему придется пахать изо всех сил или сдохнуть с голоду. Он бросится в первое же дело, какое подвернется там, и чего-нибудь добьется.

По мере того как мы продвигались дальше по линии, утро прояснилось, и у нас появилось множество попутчиков, но мой юный друг, которого к тому времени я уже почти так и называл, не отходил от меня и, казалось, находил некоторое облегчение в разговорах о своих прошлых поступках и будущих перспективах. Я выяснил, что перед Гейдельбергом он некоторое время учился в Вюрцбурге, так что успел узнать студенческую жизнь в двух самых знаменитых немецких университетах. Мои собственные представления об этих очагах науки, почерпнутые главным образом из трудов мистера Мэтью Арнольда, должны признать, получили довольно сильный удар от правдивых рассказов одного студента-медика.

Он просто уплатил необходимые флорины (около одного фунта стерлингов) в качестве вступительного взноса и вдвое большую сумму за два курса лекций, на которые записался. Он не сдавал никаких вступительных экзаменов — да и вообще никаких; посещал лекции, когда ему вздумается (в среднем, по его словам, примерно каждую третью), но никакой переклички или учета не велось, и никому, насколько он знал, не было ни малейшего дела до того, присутствует он или нет. Тем не менее, он полагал, что если бы не его злосчастная маленькая неприятность, он при таком раскладе запросто сдал бы экзамен на степень доктора медицины. Докторская степень — вещь ужасно престижная и желанная, но в профессиональном плане дает немного, по крайней мере в Германии, где после получения степени доктору необходимо сдать государственный экзамен. Однако в Америке или где-либо еще, как он считал, вполне можно практиковать с немецким дипломом доктора медицины, и он знал одного герра доктора где-то на Западе, который был способен взяться за лечение больного ровно в той же степени, что и он сам. О, Мэтью, Мэтью, мой наставник! Вернувшись домой, я был вынужден снять с полки твой том об университетах Германии и восстановить угасающую веру беглым взглядом на приложение, где приводится список курсов лекций профессоров, приват-доцентов и лекторов Берлинского университета за один зимний семестр, причем предметы медицинского факультета занимают семь страниц; а также напомнить себе, что характеристикой немецких университетов являются «Lehrfreiheit und Lernfreiheit», «свобода для преподавателя и свобода для учащегося»; а кроме того, что «во французском университете нет свободы, а в английских университетах нет наук; в немецких же есть и то, и другое». По меньшей мере избыток свободы одного рода подтверждался свидетельствами этого студента, и в минуты серьезности он красноречиво рассуждал об опасности и пагубности такой системы, насколько успел с ней столкнуться.

К тому времени, как наши пути разошлись, юный беглец успел заставить меня забыть о своих выходках своей искренностью, с которой он выкладывал все, что творилось у него на душе: сожаления и нежность, надежды и дерзость; и я на несколько секунд опечалился на перроне, когда котиковая шапка исчезла в окне ливерпульского вагона, откуда он жизнерадостно махал на прощание.

Направляясь к своему вагону, чтобы продолжить путь, я поймал себя на мысли, что сожалею, будто больше не увижу его разрумяненного лица, и желаю ему всяческих успехов «в том новом мире, что есть мир старый», куда он направлялся, не имея за душой ничего, кроме дорожной сумки и уверенности в собственных силах, чтобы пробить себе дорогу. Я мог бы просидеть в одиночестве втрое дольше с английским юношей в подобном же положении и не узнать ни слова из его биографии; но, с другой стороны, с англичанином такое просто не могло бы произойти, ибо он никогда бы не сбежал под залог, а пошел бы в тюрьму и отбыл свой срок как положено.

Скому же нации предстоит еще научиться друг у друга! Но я надеюсь, что к этому времени мой юный друг позаботился о том, чтобы добродушный герр доктор, поручившийся за него, «не подвел ни в каком отношении».

Саутпорт, 22 марта.

Интересно, захочется ли вам читать письмо с морского побережья в самую горячую пору года? Охотно признаю, что людям нечего «бить баклуши» перед Пасхой. И все же я всегда считал, что в поступке этого сурового старого цареубийцы генерал-майора Ладлоу, когда он обнаружил, что при Кромвеле Англия стала для него слишком тесной, есть немало силы и здравого смысла. Он переселился в Швейцарию и в своем роде переиначил семейный девиз на «Ubi libertas, ibi patria» («Где я могу поступать по-своему, там моя родина») или (если мне позволено будет дать вольный перевод применительно к случаю), «Всякий раз, когда человек может лодырничать — наступает долгий отпуск».

Но истинная причина, побудившая меня написать, совсем иная. В последние годы значительное и растущее меньшинство моих личных друзей и знакомых страдает от некоего недуга под названием невралгия — некой болезненной патологии, связанной с нервами головы и лица, которая делает бремя жизни неизмеримо тяжелее, чем оно того заслуживает. Всем таковым я считаю своим долгом посоветовать: испробуйте это место при первой же возможности. По крайней мере в одном случае, причем, судя по всему, хроническом, когда каждый восточный ветер и почти каждая резкая смена температуры приносили с собой острую боль, я собственными глазами видел, как полное исцеление было достигнуто всего за несколько дней пребывания в этом воздухе. Эксперимент был поставлен три месяца назад, и с тех пор демон, похоже, изгнан и совершенно не способен вернуться, хотя на нашей памяти здесь было предостаточно резких перепадов температур — восточных ветров, холодных дождей и прочих прелестей ранней английской весны.

Могу ли я это объяснить? Ну, судя по всему, немалую роль здесь играет своеобразное очертание берега. Из открытого окна, где я сижу, между мной и морем (поскольку сейчас отлив) простирается почти ровная полоса песка шириной более чем в полмильни. За ней тянется узкая полоса моря, где промышляет флотилия крошечных рыбацких суднешек с красновато-бурыми парусами; а еще дальше, между фарватером и открытым морем, залегает еще одна длинная песчаная комель. Теперь мне говорят, и я не вижу причин сомневаться, что испарения с этого огромного пространства влажного песка насыщены двойной дозой озона по сравнению с тем, что поднималось бы с такой же площади соленой воды. Но каковы бы ни были причины, факт остается фактом, как я изложил выше. Через час-другой море подойдет вплотную к этим окнам, плещясь о морскую стену и на время портя вид, но, к счастью, ненадолго. Ибо пока вода высокая, не видно ничего, кроме мелководной, мудрой воды, на которой верное старое солнце, как ни старается, не может нарисовать никаких картин. Зато во время отлива цвета этих песчаных пустошей — стальной отблеск влажных участков, ярко-желтый цвет сухих, теплые и насыщенные коричневые тона промежуточных пространств и причудливая черная линия пирса, уходящая вдаль сквозь них, пока не достигнет бледно-бледно-голубой воды фарватера, где на закате рыбацкие лодки стоят на якоре вокруг оконечности пирса — представляют собой непрекращающееся пиршество даже для неискушенного глаза. Можно лишь догадываться, каким восторгом это должно быть для художника, когда низкое солнце окрашивает черные тона в глубокие пурпурные оттенки, преображает все желтые и коричневые цвета и придает стальным отблескам зловещий и жестокий блеск — разве только это завит его повеситься в отчаянии от невозможности воспроизвести их на бренном холсте. Этот длинный черный пирс — наше излюбленное место отдыха. Вероятно, озон там сильнее, чем где-либо еще. Он тянется на три четверти мили, и в полдень на самом конце разыгрывается самое привлекательное ежедневное представление совершенно бесплатно. В этот час чаек кормит сотрудник пирсовой компании, а впоследствии, время от времени, дети, которые приносят для этого в карманах остатки еды.

Я вовсе не оправдываю эту практику, которая, несомненно, ведет к приучению к подачкам множества этих восхитительных птиц. Я внимательно наблюдал за ними и ни разу не видел, чтобы кто-то из них отправился добывать себе честную ежедневную рыбу. Вот они сидят на воде, легко покачиваясь, повернувшись головами к оконечности пирса, и проплывают мимо с приливом, взлетая для короткого маневра обратно, когда течение уносит их слишком далеко, чтобы видеть начало раздачи подачек. Когда раздача начинается, они все взмывают в воздух, кружась и пересекая друг друга в идеальном полете, чтобы занять выгодную позицию для броска. Правилом игры, кажется, является то, что они подхватывают обрезки на лету, ибо если кому-то это удается проделать изящно, остальные оставляют его в покое, хотя он может унести добычу крупнее той, которую способен проглотить на лету. Но при сильном ветре начинаются проблемы. Тогда и дюжины не наберется тех, кто может быть уверен в своей добыче при броске, и после одной-двух попыток жадины опускаются на воду и набрасываются на куски там. Однако это идет вразрез с правилами игры, и мгновенно другие опускаются рядом с нарушителем, жадно сражаясь за ту часть желанного кусочка, которая все еще торчит из его желтого клюва. Я с удовольствием отметил, что обычно находится несколько таких, которые не принимают участия в этих склоках, а если терпели неудачу в броске, то с достоинством взмывали вверх, чтобы дождаться другого шанса. Это, полагаю, неиспорченные чайки из дальних мест. Всегда играйте честно, иначе не миновать беды, будь то среди птиц или среди людей.

В других приморских местах мелководность песка ограничивает чистую радость детей от строительства замков. Здесь же оно кажется беспредельным. Вчера я видел одного крепкого малыша, который выгребал чистый песок из ямы глубиной фута четыре. Поэтому замки и инженерные сооружения здесь возводятся в грандиозных масштабах: некоторые из них достигают от пяти до десяти ярдов в поперечнике, а внутри обломки старых рангоутов (боюсь, части кораблекрушений) используются для создания дамб и мостов. Маленькие строители амбициозны, ибо я неоднократно наблюдал попытки — не лишенные успеха — водрузить песчаные шпили на церкви. Эти высшие проявления творчества исходили исключительно от девочек, на долю которых, к моему стыду, выпадала, судя по всему, не только декоративная, но и капитальная работа. Мальчики же в основном занимались тем, что проползали через норы, которые девочки выкопали под рангоутами, изображая мосты, и разрушали пограничные стены. Неужели это знак наших перевернутых с ног на голову времен? В мои дни мы, мальчишки, занимались всеми постройками и инженерным делом, а девочки приходили посидеть на наших стенах и разрушали наши замки. На этой самой возвышенной части песков, на детской площадке, стоят также каркасы балаганов, которые, полагаю, летом покроют парусиной для продажи имбирного пива и пирожных. Эти сооружения, особенно самые крупные высотой футов девять, привлекали мальчишек, несколько из которых пытались добраться до самой верхней перекладины. Лишь одному это удалось на моих глазах — прирожденному юнге, которого невозможно было сбить с толку, и он сумел взобраться на нее. Там он и сидел, с презрением глядя вниз на копателей песка, и настроен он был, вне всяких сомнений, в духе припева старой матросской песни —

Мы, веселые матросы, что сидим на мачте нашей,

А сухопутные крысы в страхе прячутся внизу.

Через некоторое время он спустился и, с минуту поглазев на копателей, решительно зашагал через пески по направлению к морю. Я заметил, что у него была лишь деревянная лопатка, тогда как у большинства остальных — железные.

Есть здесь и другой вид развлечений, непривычный для меня, поскольку он неизбежно ограничен огромными пространствами песков. Лодка на колесах под названием «Летучий голландец» несется с потрясающей скоростью при достаточном ветре, и, как мне говорят, способна ловко лавировать и никогда не вылетает в море. Если бы это и случилось, беды бы не было, поскольку в таком случае она непременно опрокинулась бы на мелководье. Когда здесь гостило Королевское общество, несколько выдающихся философов, по слухам, развлекались на «Летучем голландце», когда президент, профессор Кэли, призвал их зачитать доклады или произнести обещанные речи.

Это плоское песчаное побережье вовсе не так безобидно, как кажется. Даже сейчас в поле зрения виднеются обломки двух судов. Один из них, как я слышу, потребовал от спасательной лодки четырнадцати часов непрерывной тяжелой работы, чтобы добраться до места, и они вывезли каждого человека из команды числом двадцать пять — подвиг, заслуживающий более широкой славы, чем та, что ему досталась. Должно быть, они славные морские волки, эти ланкаширские рыбаки! О прекрасных общественных зданиях, четырехмильной линии трамвая, Публичной библиотеке, Ботаническом саде и прочем я могу не распространяться. Замечания лорда Дерби при открытии Ботанического сада вполне достаточно — о том, что жители Саутпорта могут кататься на настоящем льду в июле и сидеть под пальмами на Рождество. Но я все же отмечу, что эспланада представляет собой великолепную трассу для любителей трехколесных и двухколесных велосипедов, которые, похоже, любят затевать перегонки и устраивать гонки с торговыми фургонами — занятие довольно рискованное для прочих транспортных средств и пешеходов.

И все же пару слов напоследок о самой поразительной из церквей — церкви Святого Андрея. Меня привлекли ее гармоничные пропорции и каменное узорочье нескольких окон, напоминающее орнаменты раннего декоративного периода готического искусства. Без учета хоров она может вместить на полу около 1500 человек. Однако, к моему сожалению, внешность обманчива. Толку мало от прекрасных пропорций и великолепного декора, если они не держатся; и к несчастью, хотя церкви всего двенадцать лет, стены клироса выдавило из вертикального положения, так что всю крышу нефа приходится снимать для того, чтобы заново надежно их отстроить. Что сказал бы на такую катастрофу старый монах-архитектор? Тем более жаль, что необходимое закрытие церкви откладывает, пожалуй, на месяцы выступления самого поразительного проповедника, которого мне довелось слышать в этот месяц воскресений. Я впервые усвоил, сэр, на страницах вашего издания золотое правило, согласно которому во время молитвы молящийся сам несет ответственность за поддержание собственного внимания, тогда как во время проповеди это дело пастора. Так вот, я ходил к святому Андрею последние три воскресенья, и во время проповедей, ни одна из которых не длилась меньше получаса, я ни разу не заснул и не думал ни о чем, кроме того, о чем говорил проповедник. Полагаю, дело в том (как говорит Аполлоц о Теодорe Паркере в «Фабле для критиков»), что —

Вот что делает его проповедником, собирающим толпы,

За каждой истощенной чертой лица чувствуется Божье присутствие,

Каждое слово, что он произносит, прошло через огненную печь

В горниле жизни, где боролись по-настоящему.

Как бы то ни было, факт остается фактом; и должен признать, поскольку подобные вещи меня изрядно интригуют, я несколько удивлен тем, что никогда раньше не слышал имени пребендария Кросса, пока случайно не попал в эти края.

Древенский праздник

Пан мертв! Во всяком случае, так утверждают те, кто претендует на роль учителей нас, англичан, в подобных вопросах; а если нельзя верить нашим поэтам в этом деле, то кому же верить? Сам автор этих строк, по крайней мере, не берется судить, мертв ли Пан и был ли он вообще когда-либо жив. Но если это так, ему следовало бы оставаться в живых, ибо поистине никогда еще его профильное дело не процветало в нашей стране так пышно, как в последние дни. Вокруг валлийской границы по обе стороны нет ни одной деревушки, которая бы не предавалась своим «луперкалиям» в эти летние дни, несмотря на свалившиеся на нас некстати холоды и сырость. По большей части эти «праздники Пана» монотонно похожи друг на друга; но я только что вернулся с одного из них, у которого были свои собственные особенности — приятное разнообразие, делающее честь, по моему мнению, отважной маленькой Уэльс, ибо место действия находилось за границей. Мое внимание привлек крупный красный плакат на нашей станции, возвещавший, что 9-го сего месяца состоится ежегодный праздник женского клуба Гресфорда, билеты туда и обратно на который можно приобрести по заманчивым ценам; и далее: «Никакие тиры или палатки для продажи орехов и апельсинов не разрешается устанавливать в селении или на дорогах в этот день». С какой стати женский клуб приглашает меня и всех мужчин посредством крупного красного плаката присутствовать на их празднике и одновременно лишает меня возможности предаться излюбленному праздничному развлечению этих мест? Я решил удовлетворить свое любопытство; и, добравшись до хорошенькой станции, в положенный срок очутился на платформе вместе с дюжиной женщин всех возрастов и сословий — очевидно, членов клуба, поскольку каждая из них носила белый шарф через правое плечо и держала синий жезл с букетом на конце. С восторгом поднимаясь по крутому холму вслед за другими зрителями, я увидел, как они вошли в калитку под цветочной аркой, и остался снаружи, где духовой оркестр конного ополчения графства исполнял весьма энергичную музыку. Вскоре калитка отворилась, и процессия членов клуба попарно вышла наружу и под звуки оркестра во всей красе направилась — изящная процессия, каждая в белом шарфе и с жезлом, увенчанным букетом, — к приходской церкви неподалеку на вершине холма. Насколько мне известно, это была уникальная процессия. Сначала шла жена сквайра, президент клуба, со старейшей участницей, за ними — другая леди, полагаю, из ректората, со следующей по старшинству участницей. Я обратил внимание, что эти две дамы, обеим которым перевалило за восемьдесят, вместо белого шарфа, перекинутого через плечо и завязанного у талии бантом, носили на обоих плечах большие белые платки с синей обшивкой, завязанные шалью. Как я выяснил, таков был старый обычай: раньше рядовые члены носили шаль, а почетные — шарф для различия. Теперь же все члены, как рядовые, так и почетные, носят шарф. Мы стремительно равняемся, и должен признать, что в вопросах одежды я об этом сожалею. В детстве я бывал в этой части Уэльса, и почти каждая женщина по праздникам носила красный плащ и высокую черную шляпу, и выглядела, на мой взгляд, гораздо лучше своих потомков на этом празднике клуба Гресфорда, хотя некоторые из них были одеты не хуже жены и дочерей сквайра. Я последовал за процессией в церковь, как и большая часть толпы, сквозь которую они проходили; лишь один мужчина на моих глазах отказался присоединиться под тем предлогом, что он уже побывал на одном богослужении, и это было на одно больше, чем нужно. Его сосед пояснил, что он там женился, и его жена находится в процессии. Служба была короткой и хорошо составленной, с хорошей, здравой десятиминутной проповедью в конце, после чего процессия снова построилась, по-прежнему ведомая оркестром, и направилась к чаепитию в большое школьное помещение напротив церковного двора. «Scholæ elymosynæ Dominæ Margarettæ Strode, fundatæ 1725, ad pauperes ejus sumptibus erudiendos», — прочел я над дверью. Я замечаю, что валлийцы весьма склонны к латинским надписям: не знак ли это вызова простонародному английскому языку?

Во время чаепития я с удовольствием исследовал церковь и погост: первая представляет собой крупный и прекрасный образец поздней перпендикулярной готики, но содержит остатки расписного стекла гораздо более ранней эпохи, вероятно, тринадцатого века. Части этого стекла нежно-соломенного цвета, по словам ректора, бесценны, так как искусство это утрачено. Интересно, что сказал бы на это мистер Пауэлл? Церковный погост великолепен своими тисами — более чем двадцатью грандиозными деревьями, а патриарх среди них является вторым по величине, если не самым большим в королевстве. Его окружность составляет 29 футов 6 дюймов на высоте 6 футов от земли, и валлийские эксперты (которые должным образом зафиксировали это в приходской книге) с уверенностью утверждают, что ему 1400 лет. Даже не предполагая, что Мерлин отдыхал в его тени, нельзя смотреть на него в его славной старости и сомневаться, что он был крепким деревом во времена Плантагенетов и поставлял древки для луков валлийцам, которые маршировали во французские походы за Флюэлленом.

Вскоре оркестр снова заиграл, и процессия вернулась к калитке, через которую я теперь попал внутрь, заплатив 1 шиллинг в фонд клуба — это одно из лучших капиталовложений подобного рода, какие я когда-либо делал, ибо внутри находится самая совершенная миниатюрная деревенская лужайка на свете, если взять ее во всей совокупности. Это естественная терраса длиной около ста ярдов и шириной (пожалуй) в сорок, на склоне крутого, живописного холма; внизу раскинулась станция, а наверху — церковь и деревня. Долина, уходящая на запад к валлийским холмам, здесь сужается, и между изумрудными лугами сверкает и вьется форелевая речушка, выбегая на великую Чеширскую равнину, над которой вдалеке возвышаются соборные башни, замок и шпили Честера. Нетрудно представить себе алчные взоры, с какими многие валлийцы озирали этот великолепный край с упомянутой площадки на склоне холма, когда Гуго Люпус и его преемники охраняли границу, не жалея сил на расправу с конокрадами. Любому из ваших читателей, кто будет проезжать через станцию Гресфорд этой осенью, стоит того, чтобы прервать поездку на один поезд, подняться наверх и провести там часок. Но я должен вернуться к женскому клубу, который теперь, в 6 часов вечера, открыл трехчасовые танцы на лужайке — главный гвоздь программы. Все началось с народного танца, на который мы, мужчины, могли лишь смотреть и восхищаться. Как и прежде, жена сквайра и старшая участница открыли шествие и прошли вдоль тридцати или сорока пар. Что за удивительные женщины эти валлийцы! Меня очаровала следующая по старшинству участница, милая старушка, которая за более чем шестьдесят лет пропустила этот танец всего два раза и так спешила начать, что двинулась с места до того, как головная пара должным образом продвинулась вперед, тем самым несколько спутав последующие па. Когда музыка наконец смолкла, она уселась на скамейку — живая картина радостной старости — и заявила, что будь она богатой женщиной, все свое состояние потратила бы на содержание оркестра. После народного танца последовали польки, во время которых я заметил, что некоторое время мужчины, полагаю, в качестве реванша танцевали друг с другом; но это продолжалось недолго, и вскоре пары разбились обычным образом, и когда станционный колокол предупредил меня о необходимости спешить вниз с холма, я оставил их всех на лужайке столь же занятыми, сколь эльфы (возможно) бывают при лунном свете, или ватага Пана в дни до его оплаканной кончины. По дороге домой я размышлял об отрадном свидетельстве, которое предоставил этот день, свидетельстве здорового прогресса великой задачи, возложенной на нынешнее поколение и за которую оно берется столь решительно и обнадеживающе. Не знаю, доводилось ли мне когда-либо видеть столь безупречное слияние всех классов в общем веселье, что до некоторой степени я приписываю обычаю процессии и упомянутой выше сортировке почетных и рядовых членов. За весь день я не услышал ни единого слова, которое нельзя было бы произнести в гостиной, и несмотря на строгое исключение табака, недостатка в молодых людях не наблюдалось. Сомнения берут, возможно ли увидеть подобное на каком-либо эксклюзивном собрании — будь то сливки общества или низы. Клуб финансово столь же процветает, чему я рад слышать, сколь и социально, обладая резервным фондом примерно в 600 фунтов стерлингов при весьма умеренных членских взносах. Несомненно, политическая и промышленная атмосфера омрачена тяжелыми тучами как дома, так и за рубежом; но я действительно начинаю думать, что это светлое предзнаменование более подлинного и полного единения нашего народа, какого еще не знали ни в Англии, где бы то ни было еще, с лихвой компенсирует любые неприятности, которые могут ожидать нас от войн или иных потрясений, и что мы успеем встретить их как единый народ.

Так будем молиться о том, чтобы этот день пришел —

Как он и придет несмотря ни на что —

Когда повсюду в мире человек человеку,

Станут братьями несмотря ни на что.

«Виктория», Нью-Кат.

Изо всех здоровых признаков подлинного социального прогресса в эту замечательную эпоху я не знаю ни одного более поразительного или, добавлю, более достойного благодарности в малом масштабе, чем контраст между нынешним состоянием большого Народного театра в Саутуарке и тем, что помнят люди среднего возраста. Вероятно, многие мои читатели, которые в пятидесятые и шестидесятые годы считали частью священного долга каждого человека посещать университетскую гонку на лодках в Патни или матч Оксфорда и Кембриджа на «Лордс», смогут вызвать в памяти «Вик» тех лет. Что до меня самого, я всегда чувствовал, что этот крупный театр базарных торговцев несправедливо страдал в репутации — как многие люди и места до него — из-за мимолетного замечания человека гениального. «Дайте нам Хартию, — заставляет Чарльз Кингсли воскликнуть своего героя-портного в 1848 году, — и мы пошлем в парламент рабочих, которые выяснят, нельзя ли придумать для мальчишек и девчонок Лондона, живущих воровством и проституцией, нечто получше, чем щедрые милости «Виктории»». Я не претендую ни на что большее, чем на беглое знакомство с «Виком» в те дни; но моя память не позволяет поддержать пастора Лота в его клеймении театра как «лицензированной преисподней». Это описание гораздо лучше подошло бы Сидер-Селларс, Коул-Хол и другим модным заведениям на северном берегу Темзы, где никогда не видели рабочий фуфайку и вельветовые штаны. Я бы сказал, что один вечер, проведенный у Эванса в те годы или на шутовском суде (суде присяжных), которым председательствовал барон Николсон, как звали этого круглого старого циника, принес бы любому юнцу куда больше вреда, чем полдюжины вечеров в «Вике». В первом из них вы могли сидеть, потягивая сигары и попивая шампанское, если вы были достаточно глупы, и слушать, как все священное и пристойное исподтишка или открыто высмеивается и пародируется в компании членов парламента, барристеров и прочих вполне благопристойных людей. В «Вике» же вы могли бок о бок потолкаться с торговцами с лотков и портовыми грузчиками — шумными, буйными и готовыми затеять драку по малейшему пустяку, в то время как развлечение было более чем грубоватым, но совершенно свободным от тонкого яда процессов по делам о прелюбодеянии, которыми руководил барон Николсон. Делая эту оговорку, тем не менее, я вынужден признать, что старый «Вик» отнюдь не был местом, на которое мог бы взирать без серьезных опасений любой человек, хотя бы в малейшей степени ответственный за покой или пристойность в Южном Лондоне. Влияние, которое он оказывал, мягко говоря, хоть и было несомненно мощным, никоим образом не могло оказать облагораживающего воздействия на интеллект или нравственность хоть одного человеческого существа; но несмотря на это, он всегда оставался излюбленным местом отдыха и имел сильное влияние на густонаселенные слои населения, добывающие скудный и ненадежный кусок хлеба на Нью-Кат и Олд-Кент-Роуд. Каким образом аренда старого «Вика», до окончания которой оставалось еще семнадцать лет, оказалась на рынке около восьми лет назад, мне неведомо; но так случилось, что ее выкупила финансовая компания, которая с самыми благими намерениями пустилась в рискованный эксперимент по управлению «Королевским залом Виктории», как его теперь называли, в качестве чайной таверны и развлекательного заведения в противовес соседним мюзик-холлам, где торговали спиртным. За восемь месяцев компания потеряла 2800 фунтов стерлингов, и «Виктория» была закрыта со всеми шансами при следующей смене владельца скатиться в старую колею. К счастью для Южного Лондона, «Вика» ждала лучшая участь, ибо нашлись люди, способные разглядеть его ценность при правильном подходе — не столько как коммерческого предприятия, сколько как рычага для поднятия социальной жизни окрестностей на более высокий уровень. Был сформирован комитет под председательством покойного мистера Сэмюэла Морли и мисс Конс в качестве почетного секретаря и управляющей, создан гарантийный фонд, и зал вновь открылся. Это была тяжелая борьба; но с председателем, чья речь в самый мрачный час прозвучала так: «Мы не собираемся позволить этому делу рухнуть», и женщиной с непревзойденным опытом и преданностью бедным, чья жизнь с самого начала была целиком и беззаветно отдана этому делу, победа была одержана. Я намеренно говорю «одержана», и если кто-то сомневается в моих словах, пусть прогуляется по мосту Ватерлоо в любой вечер (ибо «Вик» открыт всегда) и взглянет на это дело непредвзято; пусть зайдет в чайную таверну, театр, большие бильярдные и курительные комнаты, читальные классы наверху и гимнастический зал в подвале и держит ушки на макушке, а глаза во все глаза все это время — а затем отправится домой и возблагодарит Бога за то, что подобная работа ведется именно в том квартале нашего огромного города, где в ней острей всего нуждаются. Я говорю: пусть идет в любой вечер, но для порядка я бы посоветовал вторник, ибо по вторникам читаются «Пенсовые научные лекции», которые, разумеется, менее популярны, чем варьете и концерты баллад, устраиваемые всякий раз, когда позволяют средства или когда какой-нибудь первоклассный артист, вроде Симса Ривза, добровольно вызовется прийти и спеть на Нью-Кат. Возвращаясь к «Пенсовым научным лекциям», приходится удивляться не тому, что выдающиеся люди готовы приехать в Саутуарк и читать их бесплатно — эта черта нашего времени стала слишком привычной, чтобы удивлять, — а тому, что в среднем более пятисот человек, преимущественно гамэновского возраста с Нью-Кат, готовы платить свой пенни, приходить, слушать и ценить услышанное.

Я побывал в старом «Вике» как раз на Первое мая, почти случайно и без малейшего представления о том, что мне довелось бы увидеть или услышать. Лекция называлась «Краеугольные камни Лондона» и оказалась геологической, а не археологической. Мистер Эйч Кимбер, член парламента от соседнего округа Южного Лондона, председательствовал, а лектором выступал профессор Джадд, член Лондонского королевского общества, который в ясном, лаконичном выступлении, сопровождавленном прекрасными диапозитивами, проецируемыми волшебным фонарем на огромный задник сцены, с поразительной четкостью показал гравий, глину, мел и нижележащие пласты вместе с найденными в каждом из них окаменелостями. Большой театр, разумеется, не был забит до отказа, но собрал обширную аудиторию — уверенно на уровне тех же пятисот человек, и любой, кто хоть немного привык к подобным зрелищам, мог видеть, насколько живо они заинтересованы и как быстро улавливают мысли лектора. Большинство мужчин были в рабочей одежде, но чистой и вычищенной, и никакой лектор не мог бы пожелать лучшей аудитории. Единственное, что хоть чуть-чуть напомнило мне о старом «Вике», — это то, что рядом с торговцем с лотка в центре первого ряда партера сидел крупный тигровый бультерьер самого что ни на есть бойцовского типа. Странно сказать, он с абсолютной серьезностью разглядывал слайды до тех пор, пока лектор не поклонился, после чего тут же тихонько спрыгнул вниз и затрусил по партеру в поисках приятелей, словно усвоил все, что мог, и хотел обсудить это с корешами, а вот официальная процедура выражения благодарности его ни капли не интересовала. Как сообщали афиши, в следующие три вторника темами должны были стать «Луна», «Кровообращение» и «Хребет Англии», и все они тоже сопровождались диапозитивами. И такие лекции проводятся каждый вторник, причем такие ораторы, как декан Вестминстера, сэр Джон Лаббок, профессор Сили, по очереди выступают наравне с чистыми учеными и собирают не менее хорошую посещаемость.

Вы непременно должны найти место для одного примера мгновенного юмора этой аудитории с Нью-Кат. Доктор Карпентер в одном из своих опытов обошелся без призмы, объяснив зрителям, что теперь предметы будут казаться перевернутыми и им придется «поставить их на место» в своих головах — «или встать на башки», последовал незамедлительный совет с галерки. Из этих лекций за последние три года выросли научные классы, поощряемые комитетом из сотни дам и господ, выбранных из состава Совета. У меня нет места, чтобы рассказывать о них; но один факт свидетельствует о тщательности проводимой в них работы. Отчет доктора Флеминга за 1887 год сообщает нам, что из сорока студентов, сдавших экзамены по различным предметам, семь получили сертификаты первой степени, а восемь — второй. Я затронул лишь то, что в конце концов является ответвлением, естественным образом выросшим из первоначального замысла, но не входившим в него изначально. Этим замыслом были разумные, душевные и чистые развлечения. Совет был полон решимости проверить, найдется ли ответ на прямой вопрос «бедняги Потловера» в Punch: —