«Путевые заметки об отпуске»

Сразу после этого начался обед, а затем общество снова рассеялось: кто-то отправился выбирать городские участки, кто-то — лучшие виды, епископ — организовывать церковный совет и уговаривать двух «парней» стать чтецами в ожидании прибытия священника (в чем он преуспел самым наилучшим образом); капеллан отправился на реку Клир-Форк с удочкой одного из «парней» ловить большеротого окуля, а разношерстная толпа направилась на площадку для лаун-тенниса посмотреть захватывающие матчи, которые не посрамили бы Уимблдон и вызвали немалое удивление и некоторый энтузиазм как у местных жителей, так и у гостей. Последовал приятный вечер, во время которого новое пианино в гостиной отеля сослужило хорошую службу, а у большой печи в холле было рассказано множество историй о войне и не только. Ранним утром следующего кряду дня омникабусы начали развозить гостей, и к ночи Ругби снова погрузилась в свою обычную жизнь, но уже с ощущением обретенной силы для созидания общины, которая сумеет вести себя в хорошие и дурные времена и станет помогать, а не мешать своим сыновьям и дочерям вести мужественную, простую и христианскую жизнь.

Жизнь на американском лайнере

Прсшло уже несколько лет с тех пор, как я обращался к вам в последний раз под этим псевдонимом — более того, я сомневаюсь, что пять процентов ваших нынешних читателей вспомнят «жатвы» спокойного (или, может быть, лучше сказать «ленивого», а не «спокойного»?) глаза, которые я имел обыкновение в те дни с вашего молчаливого согласия представлять им во время каникул. Почему-то сегодня ко мне вернулся прежний инстинкт, возможно, потому, что я оказался занят поручением, которое должно представлять немалый интерес для нас, англичан, в настоящее время; возможно, потому, что последние дни пересечения Атлантики кажутся столь естественным побуждением к желанию посудачить, что человек не удовлетворяется теми обильными возможностями, которые предоставляет ему судно, где он является пленником роскоши в течение десяти дней.

Мы идем день и ночь с тех пор, как покинули гавань Квинстауна, со средней скоростью 18 сухопутных миль в час. Нас более 1300 пассажиров (примерно 200 в салоне, а остальные в твиндеке), чей багаж в сочетании с большим грузом мануфактурных товаров, которые мы везут, оседает наше прекрасное судно так, что его осадка составляет 24 фута. Само оно в длину более 150 ярдов и весит при прохождении Сэнди-Хука... ну, я откровенно не в состоянии подсчитать, сколько оно весит, но во всяком случае не меньше, чем полдюжины товарных поездов на суше. У нас был прощальный обед, или «обед капитана», на котором подавали рыбу, выглядевшую столь же свежей, будто матросы только что вытащили ее за бортом, и салат-латук, столь же хрустящий, будто у стюарда внизу разбит сад-питомник, в составе обеда, который не посрамил бы первоклассный отель; он начинался с двух видов супа и заканчивался двумя видами мороженого. Подобные обеды, которым соответствовали и другие приемы пищи — четыре плотных приема за двадцать четыре часа, не считая всяких мелочей — изо дня в день подавались без сучка и задоринки в каюте, воздух в которой поддерживался таким же свежим, каким его мог сделать атлантический воздух, непрерывно нагнетаемый туда машинами.

К слову, сэр, я могу заметить здесь в связи с нашим питанием, что, если нас можно считать средними представителями нашей расы, нет никаких оснований для беспокойства по поводу англосаксонского пищеварения, о котором некоторые неприятные философы отзывались с неуважением и дурными предчувствиями в последние годы. Было, пожалуй, человек десять, чьим родным языком был не английский, и тем не менее мы справлялись с нашими четырьмя плотными приемами пищи в день с решимостью, граничащей с героической. Штормовые ограждения на столах не ставили никогда, и лишь в течение нескольких часов нас качало на зыби, что проредило наши ряды на два приема пищи; и все же, когда я оглядываюсь вокруг и навожу справки по мере возможности, я не вижу и не слышу ни о чем, кроме самых легких признаков диспепсии то тут, то там. Главным изменением, которое я заметил в нравах и обычаях во время путешествия, было заметное увеличение количества азартных игр и ставок на борту. Когда я впервые пересекал океан десять лет назад, в салоне или курительной не было ничего, кроме случайной партии в вист. В этот рейсу уединиться от азартных игр где-либо, кроме палубы, было непросто. Лучший угол курительной комнаты был занят с завтрака до «отбоя» постоянной компанией игроков в покер, а другие, более мелкие и случайные группы время от времени играли за другими столами. В салоне всегда шли вист и другие игры, но более трезвого и (в финансовом отношении) более невинного характера. Практиковались «пулы» в один фунт или полфунта на каждое событие дня, причем самым захватывающим исходом был «пробег». Обладатель выигрышного номера редко получал на руки менее 40 фунтов стерлингов, когда результат вывешивался на капитанской карте в полдень. Я слышал, что теперь азартные игры на всех линиях скорее приветствуются, поскольку процент почти всегда отчисляется в фонд приюта для сирот моряков, на благотворительность в пользу которого также законным образом собираются пожертвования во время каждого рейса. Мы оказались хорошими спонсорами и собрали около 70 фунтов стерлингов во время нашего представления, что я отчасти приписываю тому факту, что на борту находился ведущий американский актер, который невероятно любезно «пустился во все тяжкие» ради нас, а тарелки у двух дверей держали дочери английского графа и (увы, покойного!) весьма авторитетного американского посла. Страны не могли быть представлены более характерным или очаровательным образом, и благотворительное общество приносит им свою глубочайшую благодарность.

Там нашлось привычное неисчерпаемое сокровище информации и развлечений, до которого легко докопаться даже самому неопытному новичку в бурении разговорных скважин. Почему это люди так охотнее болтают на атлантическом пароходе, чем где-либо еще? Я и сам «напал на жилу» в нескольких направлениях, одно из которых было довольно печальным: шотландские фермеры высшего разряда отправлялись на поиски новых домов, где не будет управляющих. Самый примечательный из них, казалось, окончательно принял решение, когда ему сообщили, что в конце срока аренды ему не возместят ни пенни за пристройку трех комнат, которую он был вынужден сделать к дому, поскольку его дети подрастали. Неужели арендодатели и управляющие сошли с ума перед лицом тех суровых времен, которые на них надвигаются?

Там было вдоволь пасторов самых разных деноминаций, и все выдающиеся. Воскресную утреннюю молитву читал новоанглийский епископалец, а проповедь произнес министр свободной церкви Шотландии. Все они были людьми широких взглядов, в некоторых случаях граничащих с латитудинарианством до такой степени, что это радовало мою еретическую душу, — например, протестантский пастор в крупном американском западном городе, чья церковь недавно была перестроена. Оглядываясь в поисках места, где его паству лучше всего разместить по воскресеньям на время реконструкции, он обнаружил, что соседняя синагога подходит для этого лучше всего, и предложил отправиться туда. Его прихожане сердечно согласились, и, несмотря на яростную бурю в так называемой религиозной прессе, они отправились в синагогу на свои воскресные службы, пробыли там шесть месяцев, а когда уходили, раввин взял с них плату только за газ. Завязалось тесное общение. Оказалось, что раввин считает нашего Господа первым из вдохновленных свыше людей своего народа, велиже Моисея или Самуила, и в конце концов обе общины встретились на богослужении, которое вели отчасти раввин, отчасти мой информатор! — примечательное знамение времени, однако, боюсь, многие даже из ваших читателей покачают на это головами.

Там оказалось несколько офицеров-конфедератов, готовых без горечи рассуждать о войне, и я был очень рад воспользоваться случаем, никогда прежде не имея возможности взглянуть на события с той стороны занавеса. Ничего более мрачного и комичного, чем картина жизни южного общества в течение тех ужасных четырех лет, я не надеюсь встретить. Полное отсутствие обычных лекарств, особенно хинной корки, было, на их взгляд, их величайшей бедой. В его бригаде средством от «трясучки» стал пластырь из сырого скипидара, только что добытого в сосновом бору, который накладывали вдоль спины. Кто-то заметил, что пилюли очень портативны и их легко ввозить. «Пилюли! — с презрением сказал он. — Пилюли, сэр, были так же редки в нашей бригаде, как божья благодать в кабаке за полночь». Ничто так не открыло мне ужасы гражданской войны, как его рассказ о том, с какой абсолютной осведомленностью каждая сторона знала о планах и действиях другой. Как он узнал впоследствии, северный офицер стоял, прислонившись к столбу в трех ярдах от Джефферсона Дэвиса, когда тот произнес свою знаменитую речь, объявлявшую о смещении Джо Джонсона с поста командующего войсками, противостоявшими Шерману. Шерман услышал об этом через несколько часов и действовал в соответствии с новостями еще до наступления темноты. Самым ужасным примером было минирование линий у Ричмонда. Защитники знали почти до фута, где находятся мины и когда они будут взорваны. Дивизия Брекинриджа, в которой он воевал, выстроилась в линию, чтобы отразить атаку, когда земляные укрепления взлетели на воздух, и нападающие бросились в образовавшийся огромный пролом, который был почти забит телами солдат Севера, прежде чем они отступили. Последние два года почти в каждом сражении ему приходилось изо всех сил удерживать позиции под фронтальной атакой, зная и чувствуя при этом, что противник охватывает и концентрирует силы на обоих флангах и что ему придется отводить свой полк до того, как кольцо замкнется. И все же они держались вместе до самого конца!

Мне жаль и матерей на Юге,

Хоть среди насмешников сидели.

Это любопытный опыт, и его определенно стоит попробовать — это десятидневное плавание. Когда вы поднимаетесь на борт в Ливерпуле и оглядываетесь за первым обедом, там едва ли наберется полдюжины лиц, которые вы видели раньше. К тому времени, когда вы с сумочкой в руке сходите с корабля на нью-йоркский причал, вряд ли останется хоть полдюжины людей, с которыми у вас не завязалось бы приятного поверхностного знакомства, в то время как с немалым числом из них (если только вам не сопутствовало исключительное невезение) вы чувствуете себя так, будто знали их близко на протяжении многих лет, сами того не подозревая. Как только вы касаетесь земли, к вам бросаются экспресс-агенты и зазывалы из отелей, и чары развеиваются. Маленькое общество под их влиянием распадается на отдельные атомы, которые вихрем уносит — без времени пожелать друг другу счастливого пути — в бурный океан нью-йоркской жизни, чтобы им уже никогда больше не собраться вместе в этом мире ни для молитвы, ни для еды, ни для развлечений. «Нынешняя жизнь человека, о король! — сказал один саксонский тан в витенагемоте Эдвина, когда они совещались, разрешать ли Августину и его священникам поселиться в Кентербери, — напоминает мне один из ваших зимних пиров, когда вы сидите со своими танами и советниками. Очаг пылает посреди нас, и вокруг распространяется благодатное тепло, в то время как снаружи бушуют бури из дождя и снега. Маленький воробей влетает в одну дверь и счастливо летает вокруг нас, пока не вылетает в другую. Такова жизнь человека, и мы столь же не ведаем о состоянии, которое было до нас, как и о том, что последует за ним. Раз дело обстоит так, — продолжал тан, — я чувствую, что если эта новая вера может дать нам больше определенности, она заслуживает того, чтобы ее принят» — каковое последнее мнение, признаю, не имеет никакого отношения к настоящему предмету, и, пожалуй, скажете вы, остальное тоже. Но почему-то старая история так живо всплыла у меня в голове, когда я покидал пароход, что мне хочется выплеснуть ее вашим читателям, дабы посмотреть, что они смогут из нее извлечь; хотя, признаюсь, глядя на нее снова, я сам не до конца понимаю толкование и не уверен, то ли я воробей, то ли тан.

Нью-Йорк ошеломляет сильнее, чем прежде — поистине самая грандиозная человеческая мясорубка на этой планете; но я не должен пускаться в рассуждения о нем в конце письма.

Жизнь в Техасе, ранчо на Рио-Гранде, 16 сентября 1884 года.

Должно быть, прошло уже много лет (как же быстро они в последнее время сжимаются, словно телескоп), с тех пор как я доверил вам на этих страницах радость — не лишенную благоговения — от моей первой встречи с этой достойной маленькой особой (я уверен, что это персона), американским жуком-могильщиком. В те дни я смотрел на него как на самое трудолюбивое и атлетическое маленькое создание из всех, с какими мне доводилось встречаться. Теперь я вынужден взять большую часть своих слов обратно, ибо сегодня я обнаружил, что он и в подметки не годится своему мексиканскому кузену по эту сторону Рио-Гранде. Во всяком случае, экземпляры, встреченные мной здесь, не только крупнее, но и работают в полтора раза усерднее и примерно в два раза быстрее. Я сидел сейчас на веранде перед этой хижиной на ранчо, ожидая, пока оседлают лошадей у загона чуть ниже, и лениво поглядывая то на восток — на реку и простирающиеся за ней техасскую равнины, тающие в дымке так, что горизонт казался спокойной Атлантикой, то на запад — на зазубренные очертания Сьерра-Невады, сияющие в лучах солнца в шестидесяти милях отсюда, как вдруг заметил что-то движущееся у моих ног. Опустив взгляд, я обнаружил, что это жук-могильщик катит слепленный им комок грязи размером по меньшей мере в четыре раза больше его самого, направляясь к крутому каменистому сходу сразу за верандой с такой скоростью, которая меня просто поразила. Через несколько секунд он пересек пол и оказался среди камней, густо покрывавших склон внизу. Тут начались его злоключения. Сначала он протолкнул свой шар назад через большой камень, по другую сторону которого тот упал, а вместе с ним и он сам, стремглав — нет, не стремглав, задом наперед — футов на пять, дважды перекувырнувшись вместе на самом дне. Но он не выпустил шар из лапок и начал весело толкать его дальше без малейшей паузы. Затем он закатил шар в тупик между двумя камнями высотой в несколько дюймов. После двух или трех усиленных рывков, поднявших шар по крайней мере на его собственную длину вверх по склону камней — а для оценки этого подвига следует помнить, что при этом он стоял на голове, — он разжал лапки, повернулся и оглядел обстановку. Я почти уверен, что видел, как он почесал за ухом, или, по крайней мере, боковую часть головы, передней лапкой. Через секунду-две он снова вцепился задними лапками, вытолкал шар из тупика и продолжил свой путь. Если этот жук не складывал два и два, то каким же образом он выбрался из этого тупика? «Cogito, ergo sum». Ошибся ли я, назвав его персоной? Что ж, не буду больше утомлять вас подробностями его путешествия, но он закатил свой огромный шар в норку под кустом мескитового дерева в 19 1/2 ярдах от того места на веранде, где я впервые его заметил, за одиннадцать с небольшим минут по моим часам. Перед тем как сесть в седло, я произвел расчет, сопоставив моего жука со среднестатистическим мексиканцем ростом пять футов восемь дюймов и весом в десять стоунов: комок грязи оказался бы по меньшей мере равен тюку хлопка диаметром восемь футов и весом в полтонны, который человеку пришлось бы толкать или тащить 2 1/2 мили за одиннадцать минут, чтобы повторить подвиг своего крошечного согражданина. При нынешнем упадке Мексики нельзя ли как-нибудь использовать эту колоссальную жучиную силу на благо Республики?

Едва я закончил свои вычисления, как меня позвали к лошади, и через несколько минут я уже скакал по обширной равнине, почти лишенной травы из-за этой засухи, но усеянной мескитовыми кустами, опунциями и другим кустарником, так что в целом пейзаж все еще казался зеленым. Езда была нелегкой, так как кругом валялось много рытвин и камней, а нор барсуков, «зайцев-скакунов» и прочих тварей было в избытке; но маленькая мексиканская лошадка, на которой я ехал, оказалась абсолютно безотказной на ходу, и я двигался мелкой рысью, переполненный гордостью за свое причудливое седло с лукой высотой около восьми дюймов и свисающим лассо, что показывало: на время я стал полноправным членом почтенного братства «джентльменов-ковбоев». Помимо меня, наша компания состояла из двух работников ранчо — англичанина и американца лет тридцати, старых товарищей по долгим перегонам скота на тысячу миль к северу, а ныне обосновавшихся на этом славном ранчо на Рио-Гранде, — и ковбоя. Светлые волосы англичанина были коротко острижены, а его белая кожа обгорела, полагаю, так сильно, как только может обгореть кожа; черные волосы уроженца Мэриленда были острижены не менее коротко, а кожа его приобрела столь же глубокий коричневый загар. Ковбой, английский парень лет двадцати, примирял эти два типа: его кожа умудрилась загореть до темно-красного оттенка, разбавленного крупными темно-коричневыми веснушками, из-под которых его огромные голубые глаза смотрели с комичным контрастом. Боюсь —

Родная мать его в толпе

Уж не признала б никогда.

Все они были одеты одинаково: в широкие фетровые сомбреро, синие рубашки и брюки, заправленные в сапоги до колен. У каждого на луке седла висело лассо, а на троих они везли ружьё, сковороду, кофейник, большую буханку и переднюю четверть поросенка — ибо мы отправлялись в путь на целый день. Найти более живописную или боеспособную группу было бы трудно. Я должен противостоять искушению рассказать обо всем, что мы сделали или увидели, и сразу перейти к нашей поездке домой незадолго до захода солнца. Мы с ранчеро ехали плечом к плечу, а ковбой — в нескольких ярдах позади, когда нам встретилось стадо скота, среди которого выделялся рослый годовалый бычок-пегок, чья лоснящаяся пестрая шкура и франтоватый вид показывали, что он-то уж точно не страдает от скудного корма, который засуха оставила для стад на этих обширных равнинах. Он был уже размером со свою бедную тощую мать, которая брела рядом, мучительно выискивая каждый кустик и кочку на своем пути, чтобы обеспечить его вечернюю трапезу за свой собственный счет. Теперь этих избалованных телят (которые упорно живут за счет родителей и палец о палец не ударяют ради собственного пропитания) можно вылечить только введением металлического кольца в верхнюю губу, так что они не могут задрать ее, чтобы захватить материнское вымя, и в трудные времена для коров часто вопрос жизни и стоит в том, чтобы окольцевать их. После секундного совещания житель Мэриленда перекинул ружьё на седло англичанина (уже украшенное сковородой и кофейником) и, крикнув ковбою, помчался к стаду. В следующее мгновение ковбой промчался мимо нас на полном скаку, на ходу подбирая лассо; бычок был «вырезан» из стада словно по волшебству и понесся прямо через мескитовый кустарник и опунции с такой скоростью, что его преследователям стоило немалых трудов не терять дистанцию. Они делали всё возможное, чтобы удержаться, ни на минуту на протяжении целой мили не приближаясь к Болиборусу на расстояние броска лассо; ранчеро следовал за ним следом, как рок, выпрямившись от плеча до пят (они ездят с очень длинными стременами), держа руку с поводем низко, а правой рукой медленно вращая лассо над головой в ожидании удачного момента для броска; ковбой держался вплотную у него на фланге; второй ранчеро грохотал позади, причем котелок, чайник и ружьё «парили и пели» вокруг его колен, но он пользовался каждым поворотом погони, чтобы держаться в пределах тридцати-сорока ярдов. Я плелся четвертым, безнадежно отставая, но достаточно близко, чтобы видеть всё и разделять азарт (если, конечно, он не был всецело моим, так как для остальных это было частью повседневной рутины). Кульминация наступила как раз у подножия холма, вверх по которому Болиборус выиграл несколько ярдов, но на спуске сбавил скорость, и преследователи настигли его. Лассо взлетело с поднятой руки и обвилось вокруг его шеи, ловкий рывок забросил веревку на его передние ноги, и в следующее мгновение он уже лежал на боку, полузадушенный. Я подъехал примерно через пять секунд, за которые его ловец уже держал его за рога, второй ранчеро пластом лежал на его плечах, а ковбой — на крупе, хватая его левой рукой за хвост. Попытка этого бычка подняться была столь же великолепна, сколь и безуспешна — подобно попытке Бертрама Рисингема в «Рокби»; ибо ковбой поймал его хвост и пропустил его между задними ногами, а крепко натягивая его, заставил одну ногу бессмысленно махать в воздухе, в то время как вес ранчеро подавлял его переднюю часть. Кольцо продели в его верхнюю губу, еще через несколько секунд лассо сняли с шеи, и ранчеро повернулись, чтобы сесть в седло, бросив ковбою: «Подержи-ка минутку». Ковбой пропустил хвост обратно между задними ногами, крепко ухватился за кончик и замер в ожидании. Болиборус полежал секунду-две, а затем вскочил на ноги, яростно и болезненно озираясь по сторонам, чтобы выбрать, на кого из врагов броситься, как вдруг ощутил неладное сзади и, оглянувшись, осознал положение дел. Голова его опустилась, и он с разгону бросился на собственный хвост, но хвост и парень были на высоте, и последний, продолжая крепко держаться за первый, вдогонку каждому броску посылал вызывающий пинок, который, впрочем, не долетал до бычьего носа фута на два и мог рассматриваться лишь как подобающий вызов. Тогда Болиборус попытался зайти с тылу украдкой, чтобы застать свой хвост врасплох, но всё было тщетно, когда оба ранчеро, уже сидевшие в седле, чтобы положить конец этому фарсу, объехали зверя спереди, поймали его взгляд и крикнули: «Отпускай!» Взмахнув освобожденным хвостом в воздухе, он бросился — но лишь наполовину решительно — на ближайшего седока, который просто развернул кона и наотмашь хлестнул его по крупу захваченным с собой лассо. Болиборус теперь стоял, уставившись носом на висящее кольцо и обдумывая свой следующий шаг с таким комичным выражением лица, что я разразился хохотом, к которому из вежливости присоединились остальные. Это было уже слишком для него, как насмешки оказываются слишком тяжелы для столь многих двуногих телят, так что он задрал голову кверху, взбрыкнул задними копытами и потрусил вслед за матерью — более печальным и, будем надеяться, более мудрым бычком; во всяком случае, окольцованным и обязанным впредь добывать себе пропитание самостоятельно.

По дороге домой мои мысли были сильно заняты тем ковбоем, который ехал рядом со мной и рассказывал, как он снова перечитывал (среди прочего) «Путешествия Гулливера», обнаружил, что это вовсе не чисто мальчишеская книга, и теперь хотел раздобыть «Жизнь Свифта» — и всё это в своем потрепанном старом снаряжении, за которое никакой еврей на Ветошном рынке не дал бы ему и пяти шиллингов. В последний раз я видел его два года назад: он только что окончил Холлебери, был этаким денди, в очень тесной одежде и с таким жестким белым воротничком, что по прибытии его прозвали «Пастором».

Дома он к этому времени мог бы как раз сдать университетский экзамен для младших курсов с помощью шпаргалок и пособий, привить в процессе непреодолимое отвращение к классической литературе. Возможно, он даже греб бы в лодке своего колледжа и выиграл посеребренный кубок по лаун-теннису, и всё это ценой, скажем, 250 фунтов стерлингов в год. Теперь же, помимо того, что это не стоит ничего, он умеет идеально зажарить свиную ребрышку на деревянной рогатине, удержать бычка за хвост и добровольно бьется (не без некоторых проблесков понимания) над « Sartor Resartus ». Какую карьеру выберете вы? Что скажете, мистер Редактор?

Пересекая Атлантику, 4 сентября 1885 года.

Магвам! Я хотел бы спросить вас, сэр — не как редактора, даже не как английского джентльмена, а просто как позвоночное животное — что бы вы сделали, если бы незнакомец вдруг назвал ваших близких друзей «магвамами», недвусмысленно намекая, что вы сами подпадаете под любое обвинение, которое может таить в себе этот термин? Я не знаю, каким был бы эффект в моем собственном случае, но история о том, как О’Коннелл в детстве заставил замолчать словоохотливую старую дублинскую торговку яблоками, назвав ее «параллелепипедом», вихрем пронеслась у меня в голове и заставила рассмеяться. Мне не удалось узнать об этимологии этого слова ничего больше, кроме того, что здесь его впервые употребил в проповеди (?) мистер Уорд Бичер, и теперь оно обозначает «отщепенцев» или «раскольников», как их называли прошлой осенью, или, иными словами, независимых, которые оторвались от партийной машины республиканцев и провели Кливленда. Дай бог здоровья «магвамам», говорю я; и я только желаю, чтобы мы подхватили «магвамов», «магвамизм» или как там называется эта болезнь, в Англии до истечения долгого времени. Одна из групп на палубе лайнера, среди которой я впервые услышал эту фразу, представляла собой отличный образец политического аппаратчика, демократа из Таммани-Холл. «Можете побиться об заклад», я не отходил от него, пока не добился от него откровенного рассказа о кампании прошлой осени — крайне интересного для меня, но, боюсь, не столь интересного для рядового английского читателя, поэтому я приведу лишь его заключительную фразу: — «Ну», — с долгой затяжкой большой сигарой, которую он наполовину жевал, наполовину курил, — «говорю вам, это был самый тонкий лед, который вы когда-либо видели, прежде чем мы перебрались на ту сторону, но я добрался до суши! » Судя по тому, что я слышал на борту и после, президент справляется великолепно; ярким тому свидетельством является его категорический приказ крупным ранчеро очистить резервации, которые те арендовали у индейцев и огородили на площади в несколько миллионов акров; справедливость этого президентского шага доказывается (если вообще нужны доказательства) угрозами сопротивления со стороны генерала Б. Батлера, одного из крупнейших арендаторов. Я отчетливо вижу, как на горизонте вырисовывается решительное сопротивление президентской реформе государственной службы со стороны политиков обеих партий, главным образом на том основании, что он «создает класс» в этих Соединенных Штатах — политику, которую «отцы-основатели» презирали и против которой предостерегали, и за которую их единственные законные наследники, партийные функционеры, будут сражаться до смерти. Ценность этой оппозиции можно оценить, сопоставив два их главных аргумента: (1) девять десятых работы министерств и ведомств (почта, таможня и т. д.) можно освоить ровно за три месяца так же хорошо, как и за десять лет; и (2) в остальные две десятые, требующие квалифицированных и опытных сотрудников, никогда не вмешивалась ни одна из сторон. Но если второй аргумент верен, cadit quaestio, поскольку ex hypothesi уже существует постоянный класс государственных служащих, отсюда я делаю вывод, что, будь я американцем, я бы принял «магвам» как почетное звание, а не оскорбился бы им, и помог бы основать «Магвам-клуб» в каждом крупном городе.

Переход выдался великолепным, палуба была заполнена на протяжении всего пути, а публика — на редкость космополитичной и словоохотливой в короткие перерывы между ортодоксальными четырьмя сытными приемами пищи в день. Поистине, на свете нет другого места, где столь легко и щедро удовлетворялся бы этот универсальный инстинкт — стремление заглянуть за кулисы чужой жизни. Вот одно из моих довольно странных открытий. Поднявшись на палубу после утреннего душа в первый день для прогулки перед завтраком, я встретил прекрасного представителя старых йоркширцев. Кажется, мы встречались много лет назад на каком-то политическом или общественном собрании, и, поскольку он выглядел потрясающе здоровым и способным бороться за жизнь, я поздравил его. Да, сказал он, всё это благодаря тому, что он нашел способ проводить отпуск. Раньше он ездил в какое-нибудь северное морское местечко — одно хуже другого, ибо «когда ветер дул с моря, можно было с тем же успехом жить в сточной канаве». Так что за один год он накопил достаточно денег, чтобы купить билет в оба конца на лайнер «Кунард», рассудив, что при любом направлении ветра он все равно будет дышать морским воздухом. С тех пор он проделывает это каждый год, обнаружив, что помимо морского воздуха он получает лучшую еду и компанию, чем когда-либо мог рассчитывать дома. Моей следующей «находкой» стал приятный мужчина с военной выправкой, который окликнул меня с верхней палубы, чтобы я поднялся и посмотрел, как рыба-меч преследует кита. Увы! Я опоздал. Эти неотесанные грубияны оба исчезли к тому времени, как я поднялся; но меня весьма утешила беседа, завязавшаяся с моим новым знакомым. Он был лейтенантом морской пехоты на флагманском корабле адмирала у Палермо в последние дни короля Бомбы, и его отправили на берег арестовать и достать на борт всех матросов, замеченных с гарибальдийцами. Похоже, он счел необходимым лично присутствовать в битве при Милаццо (кажется, так оно называлось) и при последующем штурме города, в котором гарибальдийцы понесли тяжелые потери. Всех убитых после взятия города выложили перед воротами, и он насчитал среди них не менее семидесяти матросов! Они бывало падали за борт с кораблей и плыли к берегам или тайком пробирались на лодки разносчиков, которые подплывали к флоту с провизией. Неудивительно, что мы пользуемся популярностью в Италии с тех пор.

Затем, привлеченный толпой в носовой части палубы, огороженной канатом для отделения пассажиров третьего класса от пассажиров первого, я стал частью пестрой компании, присутствовавшей на своего рода моральном «вечере по интересам», устроенном для трех сотен пассажиров стерковича двумя духовными лицами, которых я поначалу принял за католических священников из-за их облачения. Я обнаружил, что ошибался, и что это были ректор и брат из «Братства Железного Креста», ордена Американской епископальной церкви, который, судя по всему, пустил корни в нескольких крупных городах. Братства дают обет «нищеты, чистоты и воздержания» (или послушания, я точно не помню); и эти двое плыли в третьем классе, чтобы утешать и поддерживать тамошних бедняков — задача не из легких даже на таком просторном корабле и при столь прекрасной погоде. Можно себе представить, какую силу такое товарищество должно давать братьям Железного Креста в общении с их довольно унылыми попутчиками, которым они могли сказать — один из них, во всяком случае, именно так и сказал: «Мы такие же бедные, как и самые бедные из вас, ибо у нас нет никакого имущества, и мы не сможем им владеть вплоть до самой смерти». Этот брат (крепкий парень двадцати пяти лет, который, как выяснилось, был спортсменом в Оксфорде) вдохновенно рассказывал им о своем опыте в Филадельфии, особенно о рабочих из числа братьев. На одного из них, крупного, грубого малого со сломанным носом, он поначалу поглядывал свысока, пока не выяснилось, что сломанный нос был заработан в уличной драке с парнем, обижавшим женщину. Теперь они были самыми близкими друзьями, и он считал сломанный нос более почетным, чем Крест Виктории, выражая надежду, что никто из присутствующих мужчин не упустит возможность заслужить эту награду, если им представится такой же шанс.

В меланхоличном контрасте с братьями Железного Креста находились два других усердных труженика совершенно иного рода. Они околачивались в курительном салоне от завтрака до «отбоя», назойливо помогая организовывать ежедневные тотализаторы на скорость прохождения корабля; злорадно потирая руки и любовно складывая в кучки звонкие доллары и полукроны, с лязгом сыпавшиеся на стол; они всегда были начеку и готовы составить компанию за карточным столом, просто чтобы развлечь джентльменов, которым некуда было деть время. Говорили, будто они коммивояжеры; но я сомневаюсь, что они путешествуют ради какого-либо промысла, кроме общипывания простаков на свой собственный счет — безошибочно узнаваемые евреи низкого пошиба, которые никогда никому не смотрели в глаза: —

В их глазах таится скрытый блеск,

Что чужд лесам и небесам окрест,

Но излучает жесткий, блеклый свет

Новых монет из недр казначейств.

Их промысел велся осторожно, поскольку добрый старый капитан, как известно, придерживается твердых взглядов на азартные игры, и на этом корабле их было меньше, чем на любом другом из тех, на которых мне доводилось плавать. Никаких игральных столов для баккары, работающих весь день, с возбужденными юнцами, швыряющими серебро (а порой и золото) поверх плеч игроков — лишь спокойная партийка в экарте или покер за угловым столом во второй половине дня и после ужина; но даже при столь ограниченных возможностях новичков можно было обобрать вполне удовлетворительно. От 10 до 20 фунтов стерлингов часто стояло на кону в одной сдаче в покер, и, как мне говорили, нередко суммы были и того выше. Я сам видел, как какого-то мальчишку заманили в слепой покер на минуту-две, пока собиралась компания для настоящего покера. Он выиграл первую сдачу; а две минуты спустя я увидел «Искариота Инготтса, эсквайра, этого весьма респектабельного человека», рассеянно глядящего через всю комнату и мечтательно подбирающего большую горсть серебра, которую мальчишка швырнул на стол, уходя занимать свое место за покерным столом; и так далее, и тому подобное.

Хочется задать вопрос, не без некоторого возмущения: почему подобное вообще допускается на этих атлантических пароходах? Мои собственные наблюдения подтверждают общее мнение о том, что профессионалы путешествуют почти на каждом судне; а на каждом судне имеются юнцы, только что окончившие школу или колледж, впервые вырвавшиеся из-под опеки и располагающие значительными суммами в карманах. Это вопиющий скандал, который можно было бы пресечь с величайшей легкостью. Запретите любые карточные игры, кроме виста по маленькой в курительном салоне; и пусть в обязанности пускера или какого-нибудь другого офицера входит контроль за соблюдением этого правила. При существующем положении вещей я не знаю места более опасного для юнцов — американских или английских — чем атлантический пароход.

Думается, никто не минует Сэнди-Хук без каких-то новых впечатлений. На этот раз для меня ими стали портовые буи, на каждом из которых горела яркая электрическая лампа. Они освещаются прямо с берега!

Заметки с Запада, Цинциннати, 24 сентября 1886 года.

Я никогда не приезжаю в эту страну, чтобы не столкнуться с какими-то поразительными различиями между нашими здешними сородичами и нами самими, объяснить которые для меня составляет загадку. Взять хотя бы последнее. Несколько дней назад я встретил молодого англичанина с западного ранчо. Он спустился вниз на какие-то шесть сотен миль из Канзас-Сити, куда доставил гурт быков со своего ранчо. Поскольку он был свободен еще две недели, он воспользовался возможностью навестить друзей на Юге. В нашем разговоре зашел вопрос о железнодорожных билетах. «О да, — сказал он, — билет стоит 25 долларов, но я заплатил всего 16».

— Как так?

— Да я просто зашел к «скальперам», прямо напротив железнодорожного депо — вот их визитка (протягивая ее мне); и, видите ли, у меня билет до Чаттануги, так что я мог бы проехать еще миль сто пятьдесят, если бы захотел». На визитной карточке было написано: «Братья Мосс, билетные брокеры, напротив центрального депо, Канзас-Сити, члены Союза билетных брокеров». Далее говорилось, что эти предприимчивые евреи уделяют самое пристальное внимание путешественникам, отвечают на запросы и предоставляют информацию, а на обратной стороне приводился список городов, до которых они могут выписывать билеты, включая почти каждый крупный центр в Северных и Западных штатах. С тех пор я наводил справки в нескольких городах и обнаружил, что «скальпер» представляет собой заведение в каждом из них; кроме экономии денег, он пользуется большой популярностью у путешествующей публики благодаря своей вежливости и сообразительности. Обычный железнодорожный клерк — это на редкость раздражительный и плохо осведомленный человек, от которого с трудом удается добиться хоть малейшей крупицы информации даже по его собственной линии, в то время как презираемый «скальпер» через дорогу (обычно еврей) приложит любые усилия, чтобы выяснить, как вы можете «сделать пересадку», и одновременно предоставит вам билет, который он гарантирует, в среднем на треть дешевле, чем его законный, но угрюмый соперник в «депо». Но самое странное во всем этом то, что даже железнодорожные директора, кажется, считают это вполне нормальным или, по крайней мере, полагают, что не стоит пытаться остановить этот бизнес. Один мой знакомый, первоклассный делец, прямо заявил, что у него не будет никаких угрызений совести, если он обратится к «скальперам», когда окажется вне своей системы, на которой он, разумеется, ездит «зайцем» бесплатно. Я слышал несколько объяснений этого феномена, и единственное правдоподобное заключается в том, что невозможно контролировать огромные тиражи дешевых экскурсионных билетов, которые выпускаются всеми основными магистралями. Но тогда, конечно, возникает вопрос: «Почему невозможно?» Во всяком случае, средний британец склонен думать, что если бы такие заведения появились напротив вокзалов Юстон-Сквер или Ватерлоо, они бы вскоре услышали от мистера Муна и мистера Ральфа Даттона кое-что такое, что им бы не понравилось.

Я почерпнул от своего молодого знакомого из Канзаса и другие сведения, которые могут оказаться полезными некоторым из ваших читателей, теперь, когда в Англии едва ли найдется семья (по крайней мере, мне так кажется), которая не отправляла бы одного или нескольких младших членов попытать счастья на Дальний Запад. Это, например, кажется достойным внимания: когда молодой парень приезжает из дома, ему не следует сразу же наниматься к фермеру. Если он это сделает, то обнаружит, что зимняя работа для англичанина окажется весьма тяжелой. Ему достанется вся самая трудная работа, а в конце — мизерная плата. Пусть он лучше пойдет жить на пансион к какому-нибудь фермеру. Любой с радостью примет его за несколько долларов. Тогда он сможет научиться всему, чему захочет, а они будут рады его помощи, потому что поймут: это для него лишь легкое развлечение. Если понравится — сможешь купить землю и обосноваться. Если нет — просто сорвешься с места и поедешь куда-нибудь в другое.

Отправление правосудия в прериях все еще находится в примитивном состоянии. Трудность созыва присяжных из числа фермеров делает тюремное заключение хлопотным делом. Другой юноша из Дакоты проиллюстрировал это на примере своего округа. Был там один буйный член общины, который, совершив и другие мелкие правонарушения, наконец угодил в лачугу, служащую тюрьмой, по серьезному обвинению в совершении нападения на девушку, отказавшуюся впредь принимать его ухаживания, а также на ее отца, когда тот пришел ей на помощь. Он просидел в тюрьме уже несколько недель в ожидании судьи и присяжных, когда приблизилось Четвертое июля. Шериф-констебль вместе со всеми остальными соседями направлялся к ближайшей железнодорожной станции, милях в десяти оттуда, где должно было отмечаться годовщина «славной Четверки» с маршами и прочими развлечениями. На его попечении оставался еще один заключенный, и поэтому, тщательно все обдумав и приняв во внимание продолжительность их заключения, он пришел к остроумному выводу: выпустить их на день на свободу, причем каждый из них поручился за возвращение другого на следующий день. Однако назавтра выяснилось, что главный виновник так и не объявился, и отцы маленькой общины собрались на возмущенный совет, чтобы обсудить, что делать дальше. После некоторых дебатов шериф-констебль высказал мнение, что, в общем и целом, совет Догберри разумен, и им следует отпустить его и благодарить Бога, что они избавились от мошенника, «поскольку страна и так потратила слишком много на этого проклятого сукиного сына». С этим patres conscripti согласились и разошлись по своим фермам. Еще более странной выглядит другая достоверная история из одного из самых активных и важных новых городов на Северо-Западе. Среди первых поселенцев нашелся один, который баловался недвижимостью и рос вместе с ростом города, пока не стал «одним из наших главных граждан». Никто, казалось, не знал, был ли он юристом по профессии, и он никогда не вел дел в суде. Но одно было совершенно ясно: он был вхож во все суды, имел entrée в их комнаты для совещаний и, особенно в случае с судьями Верховного суда, почти никогда не упускал возможности воспользоваться этой привилегией, когда заседали суды. У него был отличный повар и хорошие лошади, которые всегда были безотказно предоставлены в распоряжение служителей правосудия. Постепенно среди истцов стало исподволь укореняться — никто точно не знал как, — что можно и очень желательно заинтересовать этого джентльмена их делами. Казалось, он был готов принять гонорар за ведение дела. Его плата была фиксированной и составляла весьма умеренный процент от стоимости оспариваемого имущества, причем платить ее никто не был обязан, если не считал это целесообразным. Более того, система строилась на принципе «нет результата — нет оплаты». Каждому он давал письменное подтверждение суммы, уплаченной по соответствующему делу, с обязательством вернуть всю сумму в случае проигрыша. Поэтому обычному западному истцу это, естественно, казалось едва ли не самым выгодным вложением средств, какое только можно сделать. Как ни странно, эта странная практика продолжалась годами, и ни тени сомнения никогда не падало на этого «главного гражданина», как бы обстоят ни дела с его друзьями-судьями. Сильная индивидуальность и скрытность, присущие жителям Запада, вероятно, объясняют тот факт, что при его жизни никто, по-видимому, не обратил публичного внимания на этот своеобразный промысел. Если истец выигрывал дело — он был доволен; если нет — получал назад свои деньги, и это никого не касалось, кроме него самого. Что ж, этот достойный человек умер и был похоронен, и его душеприказчики при управлении имуществом с удивлением обнаружили пачки расписок от истцов всех мастей и степеней, в которых подтверждался возврат им сумм в размере от 5 долларов и выше «по делу Брауна против Джонса», «по делу Соединенных Штатов против Робинсона», ex parte Уайта и т. д. Это привело к дальнейшему расследованию, и факты постепенно всплыли наружу. Проницательный завещатель фактически брал свой процент с обеих сторон почти по каждому сколько-нибудь важному делу, рассматривавшемуся в судах на протяжении многих лет. Он никогда не заводил речи о суде или истцах ни с кем из судей, а его визиты к ним сводились лишь к тому, чтобы пригласить их на обед, прокатить с ветерком или предоставить ночлег, если они находились в разъездах вдали от дома, либо поболтать о котировках акций, железных дорогах или общественных делах. И так в течение многих лет пятеро честных мужей председательствовали в различных судах, оставаясь в полном неведении относительно того, что почти каждый истец рассматривал каждого из них как лицо, получившее солидное вознаграждение за вынесение решения в его пользу. Признаюсь, мой опыт, хотя он, конечно, и ограничен, весьма благожелательно отзывается о способностях и честности судей в отдаленных районах, так что ничто, кроме того, что я счел совершенно неопровержимыми доказательствами, не могло бы убедить меня в том, что целая община тяжущихся продолжала платить дань столь вопиюще глупым образом.

Я был немало удивлен и слегка обеспокоен, обнаружив, что столь многие из моих друзей среди северных республиканцев — людей, прошедших через Войну Сецессии и вынесших на своих плечах все ее тяготы, — вовсе не сочувствуют ирландцам, к которым они относятся с еще большим неприятием и недоверием, чем мы, а говорят: «О, вам лучше предоставить им самим разбираться со своими делами. Посмотрите на наш опыт двадцатилетней давности после войны. Пока мы не позволили южным штатам поступать по-своему, не вывели войска и не избавились от карпетбэггеров, у нас не было покоя; а теперь они такие же тихие, как Новая Англия». На что я, разумеется, сделал очевидное возражение: «Позволили мятежным штатам поступать по-своему? Да я всегда был уверен, что они отделились из-за того, что вы избрали президента-сторонника свободных земель, обязавшегося противостоять любому дальнейшему распространению их особого института, и что к концу войны этот институт не только оказался зажат в прежних границах, но и вовсе исчез. Эта параллель была бы уместна, если бы вы сказали мистеру Джефферсону Дэвису и его сторонникам весной 1861 года: “Делайте со своими неграми что хотите; берите их куда угодно; это сугубо внутреннее дело, которое вы должны решить по-своему”. Вместо этого вы сказали: “Вы не будете брать своих рабов куда попало и не выйдете из Союза”. Точно так же мы должны сказать сейчас ирландцам: “Вы не будете поступать по своему усмотрению с собственниками имущества в Ирландии и не выйдете из Союза”».

Вы будете рады услышать, что повсюду, куда бы я ни отправлялся, ощущалось ожидание оживления торговли в ближайшем будущем. Сам я не вижу никаких оснований для подобных надежд, пока вся промышленность остается в своей нынешней конкурентной фазе, а производительные силы продолжают расти, а не сокращаться. С какой стати людям не стремиться с прежним пылом отбить друг у друга торговлю в следующем году, как они делали это в прошлом? Но знающие люди думают иначе, и я полагаю, в этом есть какой-то смысл.

Вествард-Хо! 2 апреля 1887 г.

Должно быть, прошло почти тридцать лет с тех пор, как я впервые написал вам под этой подписью, но прежде я делал это лишь во время долгих каникул и из отдаленных уголков. Почему бы не следовать доброму правилу? — можете спросить вы в эту напряженную пору года. Что ж, дело в том, что я действительно хочу сказать кое-что об этом слепне под названием «Вествард-Хо!», который, судя по всему, в последние месяцы укусил молодую Англию с такой яростью. Меня поражает, если не сказать пугает, количество писем, которые я получаю от родителей и опекунов — как правило, людей свободных профессий, — чьи чада страстно рвутся на скотоводческие ранчо, конные ранчо, в апельсиновые рощи Флориды, на виноградники, занимающиеся выращиванием персиков и клубники, и во власти прочих золотых грёз о быстром богатстве, добытом на свежем воздухе, как правило, в сочетании с обилием диких развлечений. Полагаю, они пишут из каких-то соображений о том, что я неплохо разбираюсь в подобных вопросах. Это не так; но я кое-что смыслю в них и, возможно, принесу некоторую пользу, опубликовав эти крохи сейчас на страницах вашего издания.

Во-первых, что касается разведения крупного рогатого скота и лошадей на ранчо. Практически это закрытый бизнес для всех, кроме мелких масштабов и в качестве части фермерских работ. Все лучшие земли под ранчо находятся в руках крупных и богатых компаний либо миллионеров, с которыми ни один новичок не сможет конкурировать. Для любого молодого человека, без сомнения, станет ценным опытом поработать год-два на крупном ранчо в качестве ковбоя; но он должен быть абсолютно уверен в своем темпераменте и умении переносить спартанские условия во многих отношениях, иначе ему не стоит и пробовать. В конце концов, проявив благоразумие, он сможет скопить разве что несколько сотен долларов. Но наши юноши, насколько я вижу, вовсе не ожидают и не хотят ничего подобного. Апельсиновые рощи — это, без сомнения, вещь превосходная и прибыльная, и во Флориде и других местах еще хватает земель, пригодных для этой цели, хотя лучшие участки, вероятно, уже заняты. Но апельсиновая роща не принесет никакого дохода до шестого года, а осторожные люди говорят — до седьмого.

Виноградники при благоприятном стечении обстоятельств могут принести некоторую отдачу на третий или четвертый год; однако объем тяжелого труда, который необходимо вложить в землю при ее расчистке, корчевке пней и вспашке, даже если не нужно валить лес, весьма велик; то же самое можно сказать о персиковых садах и раннем разведении фруктов и овощей. Более того, лучшие места для подобного промысла, такие как Лукаут-Маунтин, по большей части уже заняты. Сказать по праву, хотя в других отраслях и обычном фермерстве вполне возможно преуспеть, здесь нельзя заработать ничего сверх приличного прожиточного минимума без столь же свободного расхода умственных и физических сил, какого требует высокопродуктивное фермерство на родине. С другой стороны, охота — если не считать богатых владельцев ранчо, которые могут позволить себе фургоны, лошадей и людей и ради нее преодолевать большие расстояния — в целом недоступна, а там, где она доступна, способна разочаровать.

Столько о производственной стороне вопроса. На развлекательную сторону — не считая винных лавок, от которых, как я полагаю, молодой англичанин намерен держаться подальше — также следует взглянуть без прикрас, прежде чем пускаться на этот эксперимент. Пожалуй, самым прямым способом донести это до тех, кто интересуется, будет процитировать письмо одного молодого выпускника английской закрытой школы, который недавно завершил свой первый год в качестве ковбоя на скотоводческом ранчо одной из крупных компаний:

В пятницу вечером мы неплохо повеселились. Мы ходили на смотр местной самодеятельности в ——, и поистине из всех представлений это было худшим из всех, что я когда-либо видел. Один человек, местный цирюльник и наш главный «светский лев», изображал негра, и изображал так здорово, что поневоле начинало казаться, будто он в прошлом был «профи». Остальные были столь унылы и бесцветны, что на их фоне он блистал пуще прежнего. После самодеятельности состоялись «общественные танцы», на которых мы с Джерри блистали в качестве «скучающих молодых людей». Вы, конечно, понимаете, почему скучал я; а Джерри родом из Огайо, и, конечно же, ——— не может тягаться с Огайо. Впрочем, поскольку Джерри был в некотором роде важной персоной — кадрили объявлял исключительно он, то есть он стоял на сцене и в нужный момент выкрикивал: «балансе для всех», «кружите своих дамок», «дамская цепь», — нам пришлось остаться и так или иначе потанцевать. Джерри приложил немало усилий, чтобы найти мне партнерш, достойных человека, который танцевал во фраке. Ему это удалось лишь однажды, когда он представил меня очень оживленной маленькой школьной учительнице — «герл», я бы сказал; остальные отличались крайней деревянностью в движениях и беседе. Школьная учительница меня очень забавила. Она недавно вернулась из университета —————, где всем молодым леди, хотя они и встречались с противоположным полом на занятиях, в остальное время строго запрещалось с ними разговаривать. Девушкам разрешалось устраивать танцы, но она и еще три-четыре подруги посчитали, что «куриный пирог» — это слишком большая фальшивка, и придумали план, как провести на танцы трех-четырех кавалеров без необходимости идти к двери. Они закрепили блок на балке, где висел колокол, и с помощью корзины для белья и веревки «разбавили» «куриный пирог» двумя или тремя молодыми людьми. Этот план отлично срабатывал несколько раз, пока однажды ночью три-четыре барышни изо всех сил не стали поднимать очень тяжелого парня и вместо парня не разглядели бородатое лицо директора. В ужасе они бросили веревку и пустились наутек, оставив его висеть в двенадцати футах от земли, цепляющегося пальцами за подоконник, откуда он в конце концов и рухнул, поскольку никто не отозвался на его призывы о помощи. Юная леди рассказала об этом куда лучше, чем я. Джерри был весьма популярен в роли «зазывалы». Я заметил, что он отлично понимал свою аудиторию, и всякий раз, когда они затевали фигуру, которой не знали, он выкрикивал: «большая цепь», — которую все знали и исполняли очень мило; так что бывало, что целый сет терялся в сложном искусстве «визитов» (скажем) и полностью запутывался, как вдруг раздавался зычный голос Джерри: «большая цепь», — и все танцоры улыбались и бросались исполнять, и Джерри чувствовал себя полным хозяином положения. Впрочем, мы подмочили свою репутацию хороших молодых людей, когда около полуночи нас одолела великая жажда; и тогда грешный я, закоренелый грешник, уговорил светского цирюльника раздобыть мне полпинта виски; и мы с Дж——— были пойманы в парикмахерской за поеданием консервированных устриц перочинными ножами, бисквитов и баловством с виски и водой. нас застали трое молодых людей, которые «обрели веру» прошлой осенью и которые, конечно же, были глубоко потрясены; но я думаю, они преодолели бы все свои сомнения, если бы не суровые матери на заднем плане, и они завидовали нам не только из-за виски с водой, но и из-за наших матерей. Полагаю, половина успеха в употреблении алкоголя заключается в том, чтобы с детства привыкнуть смотреть на него как на повседневную роскошь, а не как на нечто добываемое с великим трудом тайком. Ну, прощай! Я написал массу чепухи, но помимо этого я растолстел как никогда в Америке.

Это, пожалуй, дает читателям довольно четкое представление о той социальной жизни, которая доступна на Западе. Как они сразу увидят, она совершенно не похожа ни на что из того, к чему они привыкли. Если такой образ общественной жизни (а в нем есть свои плюсы) — это именно то, что им нужно в перерывах между поистине тяжелым физическим трудом и грубым кровом с едой, то пусть они отправляются в путь безо всяких сомнений, и на американском Западе у них все сложится весьма неплохо. В противном случае им лучше обдумать это дело дважды или трижды, прежде чем трогаться в путь. Во всяком случае, ни одному молодому человеку не следует брать с собой больше наличных денег, чем хватит на то, чтобы не умереть с голоду в течение примерно месяца.

Если за это время он не сможет заработать себе на пропитание собственными руками, значит, ему делать нечего на Западе, и толку от него не будет.

Отшельник, Рагби, штат Теннесси, 19 сентября 1887 г.

У меня всегда была сильная страсть к отшельникам — помнится, будучи маленьким мальчиком, я отдал шиллинг, хотя едва мог себе это позволить, чтобы посмотреть на одного из них где-то у Хэмпстеда, что обернулось жестоким разочарованием; я делал робкие подходы к одиноким смотрителям шлагбаумов до того, как те были упразднены, но без всякого успеха; находя их всегда, подобно «седому мудрецу» Джонсона, склонными обрывать сантименты фразой: «Ну, малый, выпей-ка пива», — я давным-давно пришел к выводу, что настоящий отшельник на Британских островах столь же вымер, как додо. Поэтому на днях я испытал почти волнение, получив здесь записку на грязном клочке бумаги с просьбой одолжить книгу по геологии, поскольку, как выяснилось при расспросах, она исходила от «отшельника». Он внезапно объявился перед извозчиком, промышляющим извозом на наемной повозке, и передал послание через него. Никто не мог сообщить мне ничего нового, кроме того, что автора зовут «отшельником» и он обитает, неизвестно как, в хижине в четырех милях отсюда, в лесу. Я взял книгу в библиотеке, «одолжил» пони и в положенное время обнаружил себя перед полуразрушенной изгородью из зигзагообразных бревен, окружавшей около трех акров полурасчищенного леса и грубейшего вида бревенчатую хижину; очевидно, это было именно то место, которое я искал, но отшельника не оказалось. Пока я размышлял о своем следующем шаге, из соседних зарослей раздался мрачный вой, отдаленно напоминавший, надо полагать, «лулилу» Центральной Африки. Я сам крикнул, и через несколько мгновений «отшельник» появился и, надо признать, с первого взгляда вполне «соответствовал требованиям». Его голова представляла собой спутанный ком длинных волос и бороды, из-под которого сияли два больших голубых глаза; длинная, тощая фигура, слегка согбенная, облаченная в рваную рубашку и брюки, которые никакой старьевщик-еврей не стал бы подбирать с кучи мусора. Я объяснил цель своего визита и предъявил книгу.

Он поблагодарил меня, извинился за свой наряд; сказал, что в доме у него есть другая одежда, которую он надел бы, если бы ожидал меня; был несколько взволнован, так что я должен простить его, поскольку его «козел» куда-то запропастился, по его мнению, из-за отвращения к малочисленности его стада, ведь у него было всего восемь овец. «Козел», как я выяснил, по-английски означает «баран», и именно в надежде заманить обратно недооплодотворенного владыку своего стада он и завывал, когда я подошел. На мое сомнение в том, что подобный зов скорее ускорит бегство беглого «козла», он бросился в противоположную сторону и снова издал этот звук; и через две-трех минуты все восемь овец с несколькими ягнятами уже крутились вокруг него, терся о его ноги, в то время как ангорская коза с достоинством взирала на происходящее в нескольких ярдах от них. Из нашей беседы я выяснил, что он уроженец Шрусбери, знает три или четыре языка и математику вплоть до дифференциального исчисления; нашел Англию «слишком шумной» и, к тому же, не смог раздобыть там земли; приехал сюда и посещал сельскохозяйственное отделение Корнеллского университета; теперь купил этот клочок земли, на котором может вполне сносно жить, так как является вегетарианцем (указывая вокруг на кукурузу, репу и т. д. в своем огороженном участке); поначалу страдал несварением желудка, но теперь научился печь хлеб, который ему подходит. Его главной заботой были лесные свиньи, которые вечно вынюхивали, как добраться до его посевов, а изгородь из-за слабых мест не могла их удержать, так что ему приходилось быть начеку постоянно. Если бы у него нашелся кто-то, кто посторожил бы свиней, он мог бы отправиться на поиски своего «козла», промолвил он с тоской. Лучшая часть моего «я» шевельнулась при этом, побуждая предложить караулить свиней, пока он ищет «козла»; но в целом, поскольку солнце уже клонилось к закату, а у меня были сомнения относительно того, когда он соизволит сменить караул, моя лучшая половина не возобладала, и я сменил тему на принесенную мной книгу. Он взглянул на титульный лист, с удовольствием отметив, что книга недавняя, так как его познания в геологии заржавели. Затем, поскольку он не пригласил меня в свою бревенчатую хижину, я уехал верхом. На следующий вечер, когда я прогуливался по нашей улице, мое внимание привлекла доска объявлений у главного магазина, который держит превосходный, доброжелательный уроженец Новой Англии по фамилии Такер, великодушно позволяющий любому из соседей пользоваться ею. Здесь я обнаружил следующее объявление от «отшельника», которое было прислано с извозчиком для вывешивания. Начинается оно, заметьте вы, в истинно пророческом стиле. Текст гласил: «Эй! Все проходящие мимо! Заблудился — как дурак! — баран (мужская особь овцы), бодается как черт и преследует! Бог благословит того, кто заметит и даст знать Исааку Уильямсу с Седжмур-роуд. Это все. Пожалуйста, мистер Такер, повесьте это. О, я забыл, — покупайте у Такера!» Думаю, вы согласитесь, что на старости лет я отыскал подлинного отшельника.

Но возвращаясь к моей праздной идиллии. Пожалуй, если бы мне пришлось выбрать из нескольких идеальное место для безделья в этих краях, это была бы веранда нашего доктора, еще одного блестящего уроженца Новой Англии, выпускника Гарварда и доктора медицины, который после четырнадцати лет практики в Бостоне был изгнан на Юг первыми признаками легочного заболевания и счастливо обосновался на этом плоскогорье среди гор. Не то чтобы он был собратом по праздности, за исключением редких случаев; человек, усердный в своем деле и готовый откликнуться на любой профессиональный вызов; но поскольку никто здесь, кажется, никогда не болеет, у него уйма свободного времени. Большую его часть он посвящает изучению и практике виноградарства, в коем за пять лет с тех пор, как он за него взялся, снискал высокую репутацию. Но в эти осенние месяцы вся обрезка, прореживание и уход заканчиваются еще до полудня, и в последующие часы, восхитительно жаркие и приятные для всех любителей солнца, его обычно можно застать на веранде, уставленной удобными креслами-качалками. Перед верандой раскинулся его главный виноградник, с уклоном на юг, а у подножия склона, уходя вплоть до далекой горной цепи (где Пайкс-Пик вздымается к облакам — центр системы военной телеграфии во время войны, откуда сообщения передавались на Лукаут-Маунтин над Чаттанугой в критические дни сражений, прежде чем Шерман выступил в свой марш к морю), простирается волна за волной разноцветный лес, каждая из которых обретает новые оттенки по мере того, как проплывают облака, а победоносное старое солнце клонится к закату. Там можно застать доктора в его кресле-качалке, ноги выше головы на одной из опор веранды — и все, кто научился ценить кресло-качалку, согласятся, что «пятки вверх» — это полдела, — его табак и книга о виноградной лозе на небольшом столике рядом, а над головой, в пределах досягаемости, свисает веревка с крыши веранды. Сначала я принял ее за обычный домашний колокольчик, но вскоре обнаружил ее более тонкое отношение к роскоши безделья. Доктор сильно страдал от визитов птиц с ненасытным аппетитом к его «Нортону Вирджинскому» и другим драгоценным сортам винограда. Поначалу он прибегал к помощи двустволки и мелкой дроби — она, кстати, и по сей день стояла в углу балкона, заряженная, — но вскоре оставил эту затею. Ее использование было несовместимо ни с его любовью к птицам, ни с наслаждением креслом-качалкой. Поэтому с помощью хитрого приспособления он подвесил колокольчики в пяти или шести точках виноградника, соединив каждый из них с висящей веревкой, так что стоило какой-нибудь птице умоститься с намерением позавтракать или пообедать, как ее приветствовал перезвон близлежащего колокольчика, заставлявший ее с визгом улетать обратно в лес, в то время как доктору не нужно было ни опускать пятки, ни вынимать трубку изо рта.