Вопрос об алкоголе поднял здесь свою зловещую голову, как это, похоже, происходит по всему миру. Различные работы шли мирно до последних десяти дней, пока два молодых местных жителя не притащили несколько бочонков виски и не вскрыли их в хижине на небольшом участке ничейной земли в лесу примерно в двух милях отсюда. С тех пор у менеджера не стало покоя. К счастью, настроения в общине решительно трезвеннические, поэтому предпринимаются энергичные меры по искоренению этой заразы. Мудрый закон штата гласит, что под угрозой суровых штрафов распитие спиртных напитков не допускается в пределах четырех миль от зарегистрированной школы; поэтому мы ускоряем строительство нашей школы и формируем совет для управления ею. Тем временем у нас есть свидетельства незаконной торговли (в объемах менее пинты) и поощрения азартных игр этими вредителями, и мы надеемся устроить из них показательный пример на следующем заседании окружного суда. Этот инцидент окончательно решил вопрос для нас. Если мы хотим иметь авторитет среди бедняков и чернокожих, мы сами должны быть вне всяких подозрений. Так что в «Табарде» никакого алкоголя достать будет нельзя, и тем, кто в нем нуждается, придется ввозить его самостоятельно.
Конная тропа ведет от отеля вниз к Клир-Форку — одному из ручьев, на слиянии которых расположен участок нашего городка. Спуск составляет около 200 футов, а сам ручей, когда вы до него добираетесь, шириной от тридцати до пятидесяти футов — типичный горный поток с глубокими омутами и крупными валунами. Ваши колонны не предназначены для описания пейзажей, поэтому скажу лишь, что эти ущелья Клир-Форка и Уайт-Оука так же прекрасны, как любые другие равные им по размеру из тех, что я знаю в Шотландии, и не лишены сходства по характеру, за тем исключением, что главный подлесок здесь составляют рододендрон (называемый здесь лавром), азалия и разновидность магнолии, которую я раньше не встречал и название которой не могу узнать. Я проходил мимо огромных охапок рододендрона длиной в двенадцать и четырнадцать футов, валявшихся у тропинок: их безжалостно вырубили при выравнивании дорог. Они имеют длину в три мили и обошлись менее чем в 100 фунтов стерлингов — на мой взгляд, разумные траты даже до того, как был продан хоть акр земли. Их вполне уместно назвали Тропами Влюбленных, ибо вряд ли можно отыскать место более подходящее для этого освященного веками дела, особенно весной, когда все ущелья под высокими соснами и белыми дубами горят сплошным ковром из пурпурных, желтых и белых цветов.
По возвращении на плато впечатления моего первого дня завершились образом, который больше меня не удивлял после чистки ботинок и Троп Влюбленных. Меня окликнул один из «парней», который не смог раздобыть коня или был занят делами, помешавшими ему отправиться на разведку. Он был во фланелевом костюме, с ракеткой в руках, направляясь к площадке для лаун-тенниса, к которой и предложил провести меня. Через минуту-другую мы вышли на открытое пространство, обозначенное, как я вижу на планах, как «Крикетное поле», где поднимался прекрасный прочный забор, ограждавший квадрат со стороной 150 футов; столбы высотой в шесть футов стояли достаточно близко, чтобы не только не выпускать мальчишек наружу, но и удерживать теннисные мячи внутри. Травы в нашем понимании внутри ограждения не было, а то, что когда-то должно было служить заменой газону, было тщательно расчищено на пространстве, достаточном для одного корта стандартного размера, который был прекрасно разчерчен на твердом песчанистом суглинке. Лучшего корта мне доводилось видеть редко, если не считать побегов дуба и прочего кустарника, которые то тут, то там пробивались в последней попытке отстоять свое «вековое уединенное владение». Во всяком случае, именно тогда и там, на этом корте, я наблюдал за игрой двух партий в стиле, который сделал бы честь любому матчу графства (молодая леди, кстати сказать, игравшая далеко не хуже остальных трех участников, является чемпионкой своего графства). Это был первый матч, ракетки только что прибыли из Англии, хотя корт уже в течение шести недель или около того являлся предметом нежной заботы четырех англичан, уже проживающих здесь или поблизости. Теннисный клуб Регби сегодня насчитывает семь членов, пятерых англичан и двух местных жителей, и, вероятно, достигнет двузначной цифры в течение нескольких дней по возвращении парней. Тем временем следствием их первой тренировки стало решение выставить вызов в газетах Цинцинатти и Чаттануги с предложением сыграть матч из трех побед в пяти сетах с любым клубом Соединенных Штатов. Таковы уж молодые общины в этих широтах!
Вас мог поразить адрес в шапке этого письма. Он был принят единогласно по нашему возвращении в сумерках с теннисного корта, и в тот же момент властям штата было подано заявление о регистрации названия и учреждении почтового отделения. Это был дерзкий маневр, позволивший опередить трех итонианцев, все еще затерянных в лесу. Будь они на месте, возможно, Темза возобладала бы над Эйвоном.
Лесная прогулка верхом, Регби, штат Теннесси.
Ездить верхом по этим южным лесам — одно из самых увлекательных занятий. Подлесок настолько низкий и редкий, что можно почти всегда видеть на большие расстояния сквозь сосны, белые дубы и каштаны; и то тут, то там на гребнях, где древостой редок или где группа деревьев была безжалостно «окольцована» и торчат лишь голые, тощие скелеты, вам открываются виды на горные гряды разных оттенков синего и зеленого, уходящие далеко к горизонту. Нельзя прожить здесь и нескольких дней, не полюбив деревья еще сильнее, чем мы любим их в ухоженной Англии; и это варварство под названием «окольцовывание», как они его называют — сдирание коры с нижней части ствола, чтобы деревья засыхали и погибали на корню, — воспринимается как домашнее жестокосердие, словно человек остриг или обезобразил все волосы своей жены. Если ему нужна древесина для пиломатериалов или дров, что ж, прекрасно. Он должен ее получить. Но он должен срубить дерево как мужчина и увезти целиком для какого-то разумного применения, а не оставлять пугалом в свидетельство своей безалаберности и лени. К счастью, в окрестностях Регби подобного зла натворено еще не так много, и этой мерзкой практике теперь будет положен конец. Существует и другая привычка, почти столь же жуткая, хотя в ее оправдание, несомненно, можно сказать больше. По меньшей мере половина самых крупных сосен вдоль песчаных троп, выполняющих роль дорог, имеет глубокую зияющую рану на боку примерно в ярде от земли. Таков был местный способ сбора живицы, которая стекала вниз и скапливалась у основания надреза; но я рад сообщить, что это больше не окупается и обычай выходит из употребления. Его необходимо пресечь полностью, но действовать при этом осторожно и мягко. Оказывается, если не злоупотреблять этим слишком долго, бедные, дорогие, многострадальные деревья затягивают свои раны и остаются не слишком сильно поврежденными; так что я надеюсь, что многие из подрезанных сосен, взмывающих на сорок или пятьдесят футов ввысь, прежде чем выпустить ветви, мимо которых я проезжал с печалью и гневом во время своей первой долгой конной прогулки, еще переживут тех, кто над ними надругался. Излив желчь, вызванную этими двумя дьявольскими обычаями, я могу вернуться к нашей поездке, которая в остальном несла в себе сплошную радость.
Эту компанию составили менеджер, неоценимый постоялец из Нью-Йорка, врач, служивший в Санитарной комиссии в годы войны, и я сам. Менеджер правил легким экипажем, в котором также помещался один из нас и ручная кладь, в то время как второй ехал рядом, где позволяла дорога, то впереди, то позади, как ему заблагорассудится. Мы направлялись в уединенный гостевой дом в лесу, примерно в семнадцати милях отсюда, поблизости от пещеры и водопада, которые даже здесь пользуются репутацией и время от времени привлекают посетителей. Мы отвели на дорогу три с половиной часа, и на это ушло все время. На колесах можно рассчитывать лишь на пять миль в час, поскольку проселочные дороги — песчаные тропы шириной около десяти футов — предоставлены сами себе, и везде, где есть достаточный уклон, чтобы дождь мог смыть с них всю поверхность, они представляют собой лишь груду валунов разного размера. Но в конце концов, пять миль в час — это ровно столько, сколько нужно для неспешной езды, поскольку игра солнечного света в разнообразной листве, а также новая флора и фауна постоянно поддерживают ваш интерес и развлекают вас. Я никогда так сильно не сожалел о своем невежестве в ботанике, поскольку насчитал около четырнадцати видов цветущих растений, из которых золотарник и астры новоанглийские были единственными, в которых я был совершенно уверен, что знаю их — кстати, еще белозор болотный, одиночный цветок которого я нашел у родника. Остальные напоминали домашние цветы, но все же не были тождественны им — по крайней мере, мне так кажется — и сомнение в том, видел ли их раньше или нет, было досадным. Птицы, немногочисленные, были мне незназительны; чаще всего встречались канюки, пятерых из которых мы видели одновременно в пределах досягаемости выстрела, а также несколько видов ястребов и дятлов, но в какой-то момент над верхушками деревьев проносилось изрядное количество существ, похожих на очень крупных стрижей, но без стремительности в полете наших птиц, а с крыльями, более напоминающими кроншнепов... Я услышал лишь один голос, довольно приятный, принадлежавший, по мнению доктора, пересмешнику; но он был почти таким же чужаком в этих лесах, как и я. К счастью, однако, он был старым знакомцем того восхитительного насекомого, «навозника», с которым он познакомил меня на песчаном участке дороги. Данный джентльмен не обратил на меня никакого внимания, но продолжал катить назад свой шарик из накопившейся грязи, в три раза превосходивший его собственные размеры, с помощью задних лап, как будто от этого зависела его жизнь. Вскоре его ком уперся прямо в камень и замер. Было «поучительно» смотреть, как этот жук тужится, пытаясь сдвинуть его дальше, но он не поддавался, что бы тот ни делал. Затем он остановился на пару минут и явно решил в своей маленькой головке, что позади что-то не так, ибо никакой жук не мог толкать усерднее, чем он. Поэтому он отпустил груз задними лапками и повернулся, чтобы хорошенько оценить обстановку, полагая, судя по всему, выяснить, что делать дальше. Во всяком случае, вскоре он снова вцепился с другой стороны и таким образом успешно обошел препятствие. Вокруг трудилось множество таких жуков, некоторые в одиночку, а некоторые парами, и их действия были настолько забавными, что мне хотелось наблюдать за ними часами.
Мы добрались до конца нашего пути около сумерек — это был деревянный одноэтажный дом о пяти комнатах, построенный на подпорках, чтобы не касаться земли. Мы поднялись по четырем ступенькам на веранду, где и присели, пока наша хозяйка, маленькая худая уроженка Новой Англии, лет семидесяти или около того, но живая как пчелка, суетилась, готовя ужин. Стол был накрыт в средней комнате, которая выходила на кухню в задней части дома, где мы могли видеть печь и слушать рассказы хозяйки. Она прекрасно сварила нам двух своих отборных белых цыплят и подала их с горячим хлебом, помидорами, бататом и несколькими видами варенья, среди которых особого одобрения заслуживает черничное, которое, по ее словам, растет в изобилии вокруг. Парни, как мы услышали, заходили туда позавтракать после ночевки в лесу, поскольку не ели нормальной горячей пищи с самого отъезда. К счастью для нас, ее белые цыплята представляют собой весьма многочисленное и прекрасное семейство, иначе нам пришлось бы туго. Она и ее муж поужинали после нас, а затем присоединились к нам на балконе и болтали на самые разные темы, будто поводов для беседы выпадало мало и ими нужно было дорожить. Они прожили в соседнем Джеймстауне, деревеньке из восьми или десяти домов, всю войну, через которую то и дело проходила кавалерия конфедератов. Те никогда не досаждали ни ей, ни ее домочадцам, но питали слабость к птице, что могло оказаться фатальным для ее белого семейства, если бы не ее янки-смекалка. Ей с мужем удалось обустроить фальшивый пол в одной из комнат, где они кормили петухов, так что стоило появиться в поле зрения какому-нибудь дозору, как ее зов выманивал все семейство из леса и полян в укрытие, где те мирно пережидали опасность среди кукурузных початков. Она не могла сказать ничего дурного о своих местных соседях, кроме того, что они абсолютно не смыслят в этой стране. Господь сделал для нее все возможное, подытожила она, и Бостону пора брать бразды правления в свои руки. Всю ночь мы слышали сов, а также цикад, но они лишь подчеркивали лесную тишину. Постели старушки, куда мы отправились в десять часов после долгих покровов на балконе, были свежими и чистыми, и я отделался абсолютно без потерь — случай, как меня уверили, редкий в этих лесных хижинах. Впрочем, в ответ на дотошные расспросы хозяйки я был вынужден признать, что видел и прихлопнул, хотя и не почувствовал, насекомое, подозрительно напоминающее британского постельного клопа.
Пещера, которую мы разыскали после завтрака, стоила любых трудов на ее поиски. Нам пришлось оставить экипаж и привязанных лошадей и спуститься по оврагу, где вскоре среди зарослей крупных кустов рододендрона мы вышли к скале с чуть ржавым от железа ручьем прямо под нами, а напротив, на вершине склона высотой футов в пятнадцать-двадцать, находилась пещера, глядевшая на нас длинным черным глазом из-под красной брови. Я не смог разглядеть никакого очертания в песчаниковой скале (той самой брови), которая нависала над ней по всей длине. Говорят, что пещера уходит вглубь более чем на 300 футов, но мы не стали этого проверять. На переднем плане хватило бы удобных сидячих мест для трех-четырех сотен человек, и она настолько явно подходила для религиозного собрания, что я невольно населил ее беглыми рабами и представил себе черного Моисея, проповедующего им их грядущий Исход на фоне цветущих рододендронов. На влажном полу пучками рос венерин волос, а по влажным красным стенам вился ползучий папоротник с яркой красной ягодой, название которой доктор мне назвал, но я его забыл. Я надеюсь когда-нибудь увидеть, во что превращается этот уголок, когда рододендроны пылают всеми цветами.
Мы слышали о хорошем роднике где-то в этой части леса и в помощь нашим поискам подобрали мальчишку, которого обнаружили слоняющимся у небольшой поляны. Он был с непокрытой головой и босиком, в старой коричневой рваной рубашке с закатанными до локтей рукавами и старых коричневых рваных брюках, закатанных до колен. Я ехал верхом и в ответ на мое приглашение он шагнул на пень и вскочил позади меня. Он совсем не притрагивался ко мне, как поступило бы большинство мальчишек, но сидел сзади с безупречной легкостью и балансом, пока мы ехали, истинный юный кентавр. Мы быстро сблизились, и я выяснил, что он никогда не покидал лес, ему четырнадцать, и он все еще (время от времени) ходит в школу. Он немного умел читать, но не умел писать. Я велел ему передать своему учителю от моего имени, что тому должно быть стыдно за себя, что он с огромным удовольствием пообещал сделать; а также, хотя и не столь охотно, обдумать мое предложение о том, что если он напишет менеджеру в течение полугода с просьбой об этом, то ему заплатят 1 доллар. Я обнаружил, что он ничего не знает о цветах или бабочках, с дюжиной разных видов которых мы столкнулись на пути. Он просто считал их всех бабочками, какими они, по сути, и являлись. Тем не менее он неплохо разбирался в деревьях и кустарниках, а в лесных зверятах — и того лучше. Буквально вчера видел нескольких оленей и старую опоссумиху с девятью детенышами — количество, от которого у доктора захватило дух. В лесу водилось множество лисиц, но их он видел не так часто. Его лицо посветлело, когда ему пообещали 2 доллара за первого прирученного опоссума, которого он принесет в Регби. Доведя нас до родника и отыскав в кустах старую деревянную чашку, он бодро зашагал обратно сквозь заросли с двумя четвертаками в кармане, забавный юный дикарь. Принесет ли он когда-нибудь опоссума?
Мы вернулись без дальнейших приключений (если не считать спугивания изрядного количества перепелов, охота на которых в этих лесах должно быть превосходна) и застали парней дома за усердной игрой в лаун-теннис и копкой колодца. Свиньи становятся объектом их решительной враждебности; услышав о янки-ноу-хау — своего рода щипцах, которые надевают кольцо на свиной нос одним движением за секунду, — они собираются раздобыть это приспособление, а затем поймать и окольцевать каждого хрюка, который покажет свой нос вблизи убежища. Из этого вскоре должно выйти немало веселья.
Местные жители, Регби, штат Теннесси.
В конце концов, нет ничего интереснее людей, мужчин и женщин, которые живут в любом уголке земного шара; поэтому, прежде чем сообщать вам какие-либо дальнейшие подробности о наших окрестностях, делах или перспективах, позвольте мне познакомить вас с нашими соседями — по крайней мере, с теми, с кем я уже имел удовольствие познакомиться. И я рад сразу признать, что это действительно удовольствие, несмотря на все те разговоры о «белой голытьбе», «жалком белом отребье» и тому подобном, которые доводилось слышать в романах, книгах о путешествиях и газетах. Возможно, нам просто повезло, и здешние соседи вовсе не являются типичными представителями «белой голытьбы» Юга. Этот и три следующих округа находятся в северо-западном углу Теннесси, на границе с Кентукки. Это сплошная горная местность. Негров здесь очень мало, и во время войны они были убежденными юнионистами. В настоящее время они почти поголовно республиканцы. В этом округе нет ни одного должностного лица от демократической партии, и, как мне говорят, на последних выборах в штате за демократических кандидатов было подано всего три голоса. Они подавляются голосами западного и центрального Теннесси, которые обеспечивают победу штата в составе единого Юга, но здесь сторонники Союза могут свободно высказывать свое мнение и украшать свои стены цветными плакатами с изображениями героев войны — Линкольна, губернатора Браунлоу, Гранта и его военачальников. Почти все они бедняки и живут в бревенчатых хижинах и избах, которым на родине едва ли найдется пара где-нибудь за пределами Ирландии. В радиусе десяти миль от этого места найдется, пожалуй, с полдюжины таких (я видел две), которые по удобству и комфорту не уступают жилищам зажиточных фермеров в Англии. Лучшая из них принадлежит нашему ближайшему соседу, с которым группа из нас обедала в полдень — в традиционный для горцев час — несколько недель назад. Это сухощавый мужчина среднего роста, лет пятидесяти пяти, прямой, с правильными чертами лица и взглядом, который смотрит прямо тебе в глаза. Он живет на своей ферме уже двадцать лет, расчистил около пятидесяти акров земли, на которой выращивает кукурузу, просо и овощи, и у него прекрасный яблочный сад. Мы назвали бы его ведение хозяйства крайне неаккуратным, но оно дает в изобилии все необходимое для его нужд. Он сидел во главе стола как старый аристократ, очень спокойный и учтивый, но вполне готовый говорить на любые темы, особенно о пяти годах войны, в течение которых его жизнь висела на волоске, но он ни на час не отрекся от своей веры. Его жена, хрупкая пожилая женщина, чьи правильные черты лица выдавали в ней некогда очень симпатичную особу, не села с нами, а стояла в конце стола, раздавая свои угощения. Из напитков у нас были чай и холодная родниковая вода; из еды — цыплята, утки, рагу, ветчина с изобилием овощей, яблочные и черничные пироги, а также несколько видов варенья, одно из которых (какой-то очень распространенный здесь сорт вишни) имело прекрасный золотистый цвет и такой вкус, который сделал бы состояние любому лондонскому кондитеру; изобилие арбузов и яблок завершило нашу трапезу, и лучшей нельзя и желать, — но я обязан добавить, что наша хозяйка пользуется репутацией человека, подающего лучший плотный обед во всех четырех округах. Это было бы столь же справедливо считать средним образцом питания здешних зажиточных фермеров, сколь и питание аристократа с французским поваром или местной знати. Наш хозяин — страстный охотник и показал нам свое кремневое ружье длиной шесть футов и весом 16 фунтов! Он носит с собой рогатую палку в качестве упора и, как нас уверили, справляется со своей дичью почти так же быстро, как если бы это была удобная «Уэстли-Ричардс», и редко промахивается по бегущему оленю. Подавляющее большинство этих горцев находится в совсем иных условиях. Большинство из них, хотя и не все, владеют бревенчатой хижиной и крошечным клочком кукурузного поля вокруг нее, а также, пожалуй, несколькими свиньями и курами, но, похоже, не имеют никакого желания прилагать усилия к дальнейшей расчистке земли и вполне довольны жизнью сегодняшним днем. Они не могут обойтись без того, чтобы не наниматься на работу, когда представляется такая возможность, но они крайне ненадежные и раздражающие работники. Во-первых, хотя они способны выдерживать большие нагрузки на охоте и совершенно равнодушны к погоде, физически они не так сильны, как средние англичане или жители Севера. Кроме того, на них никогда нельзя положиться в отношении работы. Как только один из них зарабатывает три-четвра доллара, он, вероятно, захочет пойти на охоту и отправляется туда немедленно, тратит доллар на порох и дробь, а те — на белок и опоссумов, шкурки которых, возможно, принесут ему десять центов в качестве недельного заработка. Бесполезно увещевать их, если у вас нет письменного соглашения. Один англичанин, который приехал сюда недавно для организации какого-то производства, уехал в полном отчаянии и отвращении, сказав, что наконец-то нашел место, где никто, кажется, не заботится о деньгах. Я не утверждаю, что это так и есть, но они определенно предпочитают слоняться без дела и охотиться долларам, а зачастую слишком ленивы или не умеют считать, протягивая мелочь и говоря, чтобы вы взяли то, что вам нужно. Как правило, будучи трезвенниками, они прискорбно слабовольны, когда на их пути попадается «дикий» виски или «муншайн» — так называется излюбленный запретный напиток горцев. Это главная беда в дни выдачи зарплаты на всех предприятиях, которые открываются в этом районе. Неизвестная палатка вскоре появляется на горизонте с обычным набором карт и костей, и примерно треть ваших людей после этого остаются без гроша в кармане и совершенно неспособны работать по понедельникам — если вам посчастливится избежать опасных потасовок среди пьющих. Законы штата предусматривают быстрые методы пресечения этой напасти, но их трудно применять, и хотя общественные настроения яростно враждебны виски, в девяти случаях из десяти искушение оказывается слишком сильным. Горцы в массе своей рослые люди, хотя и худощавые, ужасно плохо одетые и с желтоватым оттенком кожи от жевания табака; поначалу подозрительные во всех делах, но гостеприимные, предоставляющие все, что есть в доме, включая собственные постели, в полное распоряжение незнакомца и обычно отказывающиеся от платы за ночлег или еду. Они также очень честны, преступления против собственности (хотя и не против личности) случаются крайне редко. На днях один джентльмен с Севера, гостивший здесь, выразил свои опасения местному фермеру, который, после того как расспросил, есть ли в Новой Англии тюрьмы и полиция, для чего они нужны и есть ли у его собеседника замки на дверях и сейвах, а также засовы на ставнях, заметил: «Ну, я прожил здесь со дня рождения уже сорок лет, и у меня никогда не было засова на доме, зернохранилище или коптильне, и я дам вам доллар за каждый замок, который вы сможете найти в округе Скотт». Скот, овцы и свиньи бродят совершенно без присмотра по лесу, и я пока не слышал ни о едином случае кражи животного.