«Путевые заметки об отпуске»

После завтрака мы отправились разнести часть моих писем и осмотреть Белый дом — прекрасную резиденцию из белого мрамора, великолепно расположенную примерно в полутора милях от Капитолия, с которым она соединяется Пенсильвания-авеню, более широкой, чем Портленд-плейс. Подробности я приберегу до нашей встречи; дом, я бы сказал, размером с особняк лорд-мэра Лондона и не слишком на него непохож. К счастью, вскоре после того, как мы вышли наружу, нас узнал (по крайней мере, меня) на улице Блеки, который приезжал в Англию с экипажем из Гарварда. Он служит в аппарате генерального прокурора и благодаря этому имеет свободный доступ во все государственные помещения; он взял нас под свою опеку и великолепно поводил по всем достопримечательностям. Фотографии Капитолия, Патентного ведомства и Казначейства я привезу с собой и подробно опишу во время наших зимних вечеров. Вид с вершины на город и Мэриленд на севере, а также через Потомак на Виргинию на юге — один из лучших, что я когда-либо видел; дом генерала Ли в Арлингтон-Хайтс, ставший ныне национальным кладбищем, служит самой приметной точкой южного пейзажа. Больше всего поразил штат сотрудниц — в основном молодых и многих весьма симпатичных, — служащих в Казначействе. Говорят их там свыше двух тысяч, и в том, что касается подсчета, сортировки и починки бумажных денег, они намного превосходят мужчин. В среднем они зарабатывают по тысяче долларов (или 200 фунтов стерлингов) в год. Представьте себе какое это благо для сирот солдат и матросов. Одной из первых, кого мы увидели, была дочь весьма выдающегося полковника морской пехоты, оставившего ее совершенно без средств — столь же аристократичная, прелестная девушка, какую вам только доводилось видеть, и при этом она перебирала пачки долларовых банкнот пальцами так быстро, будто играла с вами на фортепиано увертюру к «Семирамиде». У меня едва не захватило дух, и тем не менее меня уверили, что она никогда не ошибается в счете. Хотелось бы мне пристроить немалую часть наших бедных девушек подобным образом в Сомерсет-хаус, а кучу наших правительственных клерков отправить возделывать землю, махать молотом или заниматься прочим тяжелым, производительным трудом.

Пожалуй, однако, самым приятным моментом дня стал его финал, когда он отвез нас на конке к Потомаку, где мы обнаружили гребной клуб с их эллингом и прочим, точь-в-точь как в оксфордском или кембриджском колледже. Там находилось человек восемь или десять членов клуба, которые встретили нас с распростертыми объятиями и через несколько минут снарядили тяжелую восьмивесельную лодку с достаточно просторной кормой для меня и Р———, и вот мы уже мчимся вверх под длинным мостом, по которому во время войны переправлялись армии, и любуемся великолепным закатом над рекой, а над нашей кормой гордо реет звездно-полосатый флаг. Я получил огромное удовольствие от гребли и полюбил этих парней, которые как раз тренируются к гонкам с Потомакским клубом. Гребля процветает во всех штатах, где мне довелось побывать, и они извлекли урок из своего поражения двухлетней давности, так что теперь идут на веслах в столь же прекрасном стиле, как и наши ребята. Оксфорду и Кембриджу следует быть начеку, ведь в следующий раз, когда им придется встретиться с экипажем с этого берега, их ждет непростая задача.

На следующее утро после завтрака я нанес визит нашему министру, случайно узнав, что он в городе. Я очень рад, что сделал это, поскольку имел удовольствие услышать, как он хвалит С———, его способности, готовность и трудоспособность в таких выражениях, которые привели бы в восторг бедного, дорогого Р. Ф——— и все семейство Ф———. Он, судя по всему, считает, что С——— вернется сюда, и горячее всего этого желает. От него я получил последнюю депешу лорда Кларендона о претензиях по поводу «Алабамы», которая очень пригодится мне для выступления на митинге в Бостонском мюзик-холле 11-го числа. Это тот самый зал и те же кружки, где выступают Уэнделл Филлипс, Эмерсон и все ораторы и философы. Тему для выступления я выбрал такую: «Джон — Джонатану», навеянную знаменитым произведением Лоуэлла «Джонатан — Джону». Никакого особого красноречия или ораторского искусства от меня не дождутся, как вы знаете; но я уверен, что смогу сказать кое-какие вещи простым, прямым языком, который принесет пользу и поможет залечить уязвленную гордость и прочие болезненно раздраженные места в излишне чувствительной, но простодушной и доблестной душе янки. Они отнеслись ко мне как к избалованному ребенку на всем пути от Бостона до Омахи и обратно, так что я знаю: они позволят мне сказать всё что угодно и выслушают это с любовью. Я действительно люблю их слишком сильно, чтобы говорить то, что по-настоящему ранит их, и когда они видят, что подобные чувства и признательность искренни, то чем более убежденным Джоном Буллем вы предстаете, тем больше они к вам привязываются; по крайней мере, все лучшие из них, которые в конечном счете управляют нацией, пусть и не напрямую. Когда я вернулся из нашего посольства, как раз подошло время отправляться на поезд в Филадельфию, и о боже! — там меня жюли с дюжину человек, начиная с государственных секретарей и ниже, готовых предложить жилье, обеды, поездки за город, лекции — любое проявление доброты, какое только есть на свете. Уехать было трудно, но я кое-как ухитрился «сделать ноги», умолчав, боюсь, о том, что вряд ли снова попаду в Вашингтон. Путешествие в Филадельфию очень интересно вдоль побережья, хотя море показывается редко, но зато пересекает огромные заливы и реки (места обитания нырковых уток) по ажурным мостам. Мы не стали делать пересадку в Балтиморе, и наш паровоз доставил нас прямо на окраину города. К каждому длинному вагону пристегнули цугом по шесть прекрасных лошадей, и мы покатили по рельсам конки через переполненные улицы, а наш кучер — или, вернее, кондуктор, поскольку вожжей у него не было — громко трубил в рожок, предупреждая добрых людей, и покрикивал на упряжку лошадей, которые по привычке рысили между рельсов. Ума не приложу, как нам удалось избежать полусотни столкновений; наконец одно все-таки произошло — мы с грохотом врезались в мешанину телег и повозок, управляемых кричащими неграми, которые создали безнадежный затор как раз перед нами. Мы со всего маху налетели на ближайшую; я заметил комичное, испуганное выражение лица седобородого Самбо, который правил лошадьми, когда его выбросило из сиденья, но никто не пострадал, если не считать сбитой нашей же подножки, и когда мы промчались мимо, я увидел, как его лицо озарилось широкой ухмылкой, пока он сидел на дне своей телеги. Мы напрочь вызволили его из тупика с двумя другими экипажами, и он покатил дальше в полном восторге. В Филадельфии нас ждал наш любезнейший хозяин Филд, приготовивший для нас ужин в своем восхитительном доме, где он живет холостяком на время отбытия дел. Тихий вечер с беседой до одиннадцати часов обо всем на свете — о местах, людях и вещах, преимущественно английских. Липпинкотт, крупный американский издатель, и Розенгартен за завтраком, затем визит друга Моррисона Уэлша, упрекавшего нас в том, что мы не остановились в его доме, и полного интересных историй об индейской комиссии, душой которой он является. Затем — снова школы, дома рабочих и т. д. вместе с Розенгартером, поездка в парк длиной в пять миль по обеим сторонам реки Скулкилл (широкой, как Темза у Патни) с видами, напоминающими Ричмонд-Хилл и Оксфорд. Центральный парк в Нью-Йорке идет с ним ни в какое сравнение, как и любой другой парк, который я видел или о котором слышал. Город квакеров из белого мрамора и красного кирпича очаровывал меня все больше и больше. Весьма интересный обед у доктора Митчелла, ученого мужья — разговоры о войне, рассказы о прериях, истории о янки, чудесная старая мадера и отличные сигары. Сегодня утром, после осмотра магазина Липпинкотта и преинтереснейшей беседы с адъютантом генерала Шеридана о последних кампаниях (он приходил завтракать), мы буквально оторвали себя от Филадельфии и приехали сюда, в этот великолепный, огромный, пустой дом, где нас гостеприимнейшим образом встретила Мария — крупная, красивая, добродушная ирландка, присматривающая за хозяйством.

У меня всё так уплотнилось, что мне едва хватает времени повернуться. Всякие добрые друзья упрашивают меня остаться хотя бы на денек здесь или там — пара сотен миль для них роли не играет, — поступают сотни (почти) заявок на лекции или выступления, а уже взятые на себя обязательства приводят меня почти в безумие при мысли о том, как я со всем этим справлюсь. Я никогда не приведу свой дневник в порядок. Где я остановился? С дорогим старым Питером Купером — самым простым, совершенно простодушным стариком из всех, кому доводилось сколотить крупное состояние в этом мире или каком-либо другом, полагаю. Это я помню, но продвинуться дальше не могу ни на йоту. Впрочем, ничего особенно примечательного не произошло, если не считать того, что меня снова поймали и мне пришлось сказать пару слов в Нормальной школе подготовки учителей в Нью-Йорке, состоящей из девятисот девушек. Мне удалось уклониться от поездки с прекрасной мисс П——— в ее школу, но я думал, что буду в безопасности, отправившись с дорогим стариком в Нормальную школу на утреннюю службу. Мы, разумеется, сидели на возвышении, и мистер Купер после пения гимнного распева прочёл главу из Библии, затем прозвучал еще один гимн, и вместо того, чтобы сразу разойтись по классам, как я ожидал, слово предоставили мне. Вы должны сами вообразить, что я сказал, поскольку я действительно этого не помню. Затем меня сфотографировали одного и вместе с мистером Купером. Прилагаю пробный отпечаток последнего, который, надеюсь, не совсем выцветет в дороге. Мне говорят, что фотографии получатся очень хорошими, и я надеюсь привезти домой несколько штук. Мы уехали в среду на дневном пароходе в Фол-Ривер — лучшем судне в штатах, фотографию главного салона которого я вам привезу, — где все семейство столпилось вокруг двери, доводя меня до слёз своей добротой. Я, как обычно, отменно выспался на борту «Бристоля», проснулся в Фол-Ривер около трех часов, затем поехал поездом в Бостон и на конке сюда, где чувствую себя совсем как дома. Мисс Мейбл появилась за завтраком и с великим торжеством продемонстрировала свои фотографии, сделанные во время нашего прошлого визита. Они превосходны, и я привезу вам их уйму. В одиннадцать часов началась мемориальная церемония Гарварда по случаю закладки первого камня в фундамент зала, который они строят в честь студентов, погибших на войне. Я вошел вместе с мистером А——— и услышал хорошие новости о его жене и семье. Они зовут меня съездить к ним на денек-другой в тишине, но, боюсь, это совершенно невозможно. Два его сына — полковник и наш друг Генри, которого только что назначили одним из лепреторов, — тоже были там, а также Эмерсон, Дана и множество старых и новых друзей. Церемония была очень простой: гимн Лютера, короткая молитва экспромтом, отчет, две речи и благословение, после чего мы просто разошлись и покинули большой шатер по своему усмотрению. Самым интересным моментом стал, разумеется, сбор семидесяти или восьмидесяти ветеранов армии, почти все они были в своей старой форме, и многие несли на себе слишком явные следы войны. Полковник Холмс среди них был всё так же мил, а также молодой Ф——— и генерал М——— с доброй половиной дюжины других генералов.

После этого был ланч в весьма причудливом и привлекательном маленьком клубе, основанном в 1792 году и ежегодно пополняемом несколькими лучшими парнями, подобно Апостолам в нашем Кембридже. Лонгфелло и наш друг Филд пришли сюда пообедать, и поэт был очарователен, полон рассказов о своих британских делах, а также дружелюбен и скромен, как и подобает великому человеку. Сегодня я готовился к лекции «Джон — Джонатану», которая состоится в следующий вторник и по поводу которой я сильно переживаю, поскольку найти ту грань, которая возымеет желаемый мной исцеляющий эффект, невероятно сложно. Будем надеяться на лучшее. На воскресенье я отправляюсь в школу брата Лоуэлла, расположенную в двадцати милях отсюда. В понедельник вечером я встречаюсь со студентами Гарварда, а в среду проведу день с Эмерсоном в Конкорде. В четверг я надеюсь уехать, но куда? Все наши планый меняются. Теперь мы предлагаем, если удастся это устроить, отправиться сначала в Монреаль на два-три дня, чтобы забрать вещи, затем вернуться в Итаку к Голдвину Смиту примерно на целый день 18-го числа и оттуда в Нью-Йорк, откуда мы и отплывем около 22-го числа. Вы, судя по всему, обрадуетесь тому, что мы отправляемся не из Квебека; но я не считаю, что в это время года по этому маршруту есть хоть малейшая дополнительная опасность по сравнению с любым другим. Всё, в чем я твердо уверен, — это то, что ничто не заставит меня задержаться дольше положенного срока.

Школа святого Марка, Саутборо, шт. Массачусетс, вторник, 9 октября.

МЫ побывали с очень очаровательным визитом в этой маленькой деревушке в двадцати милях от Бостона, где основана школа-интернат Англиканской церкви, смоделированная как можно ближе к нашей системе государственных школ и призванная делать для американских мальчиков ровно то же, что Итон, Регби и т. д. делают для наших. Я не уверен, что такие школы здесь нужны.

Если бы я жил здесь, я бы непременно сначала попробовал отдать своих мальчиков в государственные школы. Но говорят, что тамошнее обучение на ранних этапах чересчур форсированное, а в дальнейшем недостаточно либеральное в направлении «гуманитарных наук», так что мальчиков скорее тренируют на соревновательные машины для зарабатывания денег, нежели воспитывают мыслящими культурными людьми. На этот тип школ имеется весьма значительный спрос, во всяком случае, поскольку эта — лишь одна из нескольких в Новой Англии. Существует возражение и среди матерей Новой Англии. Я обнаружил, что поскольку высшие школы (как мне следовало бы их называть, а не государственные школы) открыты для всех, туда поступает большая прослойка ирландцев и других недавних иммигрантов, чьи манеры и язык делают их опасными одноклассниками для их собственных детей. Во всяком случае, школа святого Марка — это успешный факт, и, видя, как быстро здесь продвигаются вперед, я не удивлюсь, услышав, что через несколько лет она сравняется по размерам с Регби. Доктор Лоуэлл — директор школы, и притом первоклассный, священник Высокой англиканской церкви, но не ритуалист. Школа основана как конфессиональная, с небольшим алтарем, открывающимся из торца большой классной комнаты, где доктор в облачении читает наши утренние и вечерние молитвы мальчикам. Он и его семья живут вместе с мальчиками, принимая всю пищу в общем зале, и здесь нет дедовщины (фаггинга), причем старосты не обладают никакой властью или ответственностью, кроме поддержания порядка в классной комнате в определенные часы. У них принято ежемесячно устраивать прием для друзей из окрестностей, который как раз состоялся в субботу вечером. Все мальчики были там и разносили мороженое, пирожные и чай примерно тридцати дамам и джентльменам, которые заглянули на огонек, включая нескольких попечителей, судью, которого я встречал в Англии, и соседнего сквайра (по профессии бостонского торговца), который ведет здесь масштабное фермерское хозяйство, осушая каменистые земли и выводя прекраснейшее стадо крупного рогатого скота. Разумеется, мне пришлось «сказать им пару слов», и все они восприняли это самым благосклонным образом. В воскресенье у нас было две службы Англиканской церкви в прелестной приходской церкви — точной копии английской церкви, планы которой привез сквайр Бартлетт. Мы пообедали в середине дня в его доме, который в Англии сошел бы за хороший дом сквайра. Семья оказалась очень приятной: милая, симпатичная жена, плечистый старший сын, обучающийся ныне в Гарварде и во всех отношениях положительный. Он полон решимости отправиться на Дальний Запад, как только окончит колледж, и в качестве подготовки нанялся к фермеру этим летом на время каникул, зарабатывал по десять долларов в неделю около двух месяцев на прополке и других тяжелых работах, а затем совершил спортивную поездку в Канаду. Еще два крупных сына и бесчисленное множество младших детей. Дом был со вкусом обставлен поистине отличными картинами, и в целом это оказалось столь же милое жилище, какого мне доводилось видеть здесь. В понедельник мы вернулись в дорогой Элмвуд, и я принялся за усердную работу над лекцией. Газетные репортеры жужжали вокруг весь день, хватая мою рукопись по мере ее написания. Заходил также Джулиан Х———, один из заключенных-чартистов 1848 года. Я знал его по социалистическим временам и всегда испытывал к нему уважение и симпатию, но он выпал из поля зрения лет на восемьнадцать. Цель его визита тронула меня. Он напомнил мне (чего я совершенно не помнил), что в 1851 году обращался к лорду Р——— с просьбой о займе в 20 фунтов стерлингов, которые были выданы ему через меня. Он поведал долгую историю своей последующей жизни, полную интереса; я приберегу ее до нашей встречи. В конце концов он очутился в Массачусетском государственном доме, где служит правительственным клерком с небольшим по здешним меркам окладом, однако сберег из него несколько сотен долларов, и целью его визита было заявить, что теперь он жаждет вернуть свой старый долг с величайшей благодарностью лорду Р———. Не мог бы я решить, должен ли он выплачивать проценты, и он пойдет, снимет деньги со счета и пришлет их со мной? Я ответил, что не могу сказать, станет ли наш друг брать проценты или по какой ставке, но пообещал дать ему знать по возвращении, чтобы он мог перевести точную сумму в Лондон. Даже он до сих пор не принял здесь гражданства, оставаясь англичанином, и намерен в любом случае вернуться и умереть на родине. Вечером мы отправились на встречу со всеми студентами Гарварда, которые просили меня прийти и пообщаться с ними. Около пятисот человек собрались в Массачусетс-холле, и более прекрасного и мужественного набора парней я в жизни не видел. Я побеседовал с ними о мускульном христианстве и его надлежащих границах, поскольку они склонны ударяться в профессиональный атлетизм, как наши парни дома. Сказал им, что они живут в стране, которая «сорвала куш» и настолько преисполнена богатства, что каждый спешит разбогатеть слишком быстро. Призывал к терпению и основательности; зачитал им «Гебу» Лоуэлла (вы помните эту крошечную жемчужину поэзии); сказал, что они должны принимать в общественных делах больше участия, чем обычно делает их класс. Всё это они проглотили с благоговением, бурно аплодировали, как хорошие парни, а затем спели множество своих студенческих песен: «Марш по Джорджии» — великолепно, остальное — примерно как наши собственные. Война дала великолепный толчок всей молодежи и парням этой страны, и я думаю, что подрастающее поколение выведет Америку на совершенно иное место по сравнению с тем, что она занимает сейчас. Прошлой вечерью я прочел лекцию в Мюзик-холле, который был набит до отказа, и всё мероприятие увенчалось блестящим успехом. «Джон — Джонатану» напечатан в утренних газетах слово в слово, так что вы, вероятно, увидите его еще до моего возвращения, и, думаю, он вам понравится. На сей момент времени больше нет.

Итака, шт. Нью-Йорк, 16 октября 1870 г.

Я пропустил прошлую почту из-за обилия работы, главным образом над лекцией, о которой я упоминал в предыдущем письме. Заявки на лекции поступали столь многочисленные и настоятельные, что я действительно почувствовал, будто не должен покидать страну, не прочитав хотя бы одну, и все мои друзья утверждали, что Бостонский мюзик-холл — это то самое место, раз уж я выступаю лишь единожды. Это самый большой зал в Новой Англии, вмещающий почти три тысячи человек, в нем легко говорить, несмотря на огромные глубокие галереи, идущие вдоль трех стен, и именно в нем выступают с речами и лекциями все великие люди: Уэнделл Филлипс и Самнер следуют за мной, так что вы сразу понимаете уровень заведения. Что ж, раз уж я ввязался в это против всякой воли, я решил высказать во всеуслышание перед лицом всей нации янки те разногласия, которые уже вел со многими из них приватно. Я не хотел оставлять их с какими-либо ложными впечатлениями и желал дать им ясно понять, что в наших национальных разногласиях я считаю нашу позицию весьма здравой, а даже если бы и не считал, я слишком убежденный Джон Булл, чтобы не стоять за свою страну. Лоуэлл согласился с названием и целью, но, полагаю, испытывал серьезные сомнения относительно того, чем всё это обернется. Мунделла счел это крайне рискованным, как и большинство остальных. Тем не менее, как вы знаете, мне плевать на аплодисменты, но мне важно высказывать собственное мнение, так что, сделает ли это меня непопулярным или нет, я решил сказать свое слово. Чтобы не сболтнуть ничего сгоряча, я тщательно записал всю речь, и я очень рад, что сделал это, поскольку репортеры списывали прямо с моей рукописи, и в результате меня передали в печати превосходно. The Tribune и Boston Advertiser напечатали текст полностью, и я привезу вам домой экземпляры. Сам я немного нервничал, когда добрался до зала. На сцене присутствовали два экс-губернатора и действующий губернатор штата, оба сенатора (Самнер и Уилсон), Лонгфелло, судья Хоар, Дана, Уэнделл Холмс, Уэнделл Филлипс, Лоуэлл и, короче говоря, практически все бостонские тузы. Великий орган заиграл «Боже, храни Королю», когда я вошел, и аудитория, обычно, как мне говорят, весьма сдержанная, дружно зааплодировала. Мое волнение, однако, мгновенно улетучилось, стоило мне подняться на ноги. Я обнаружил, что мой голос легко заполняет зал, поэтому чувствовал себя непринужденно и уложился ровно в час, ни на минуту не теряя внимания аудитории. Они были поистине удивительно сочувствующими и сердечными людьми и наградили меня тремя раундами аплодисментов в конце — куда более горячими, чем в начале. Каждый подходил и говорил, что это огромный успех; что они никогда прежде не слышали, чтобы наша сторона была представлена честно; что этот и тот факты совершенно новы для них и т. д. По правде говоря, если бы я не знал, как быстро в таких случаях наступает реакция, я бы подумал, что проделал благотворную работу во имя лучшего взаимопонимания между нашими странами; да и сейчас я уверен, что не нанес никакого вреда и во всяком случае предельно ясно обозначил собственную позицию, показав им, что в случае конфликта они не могут рассчитывать ни на какую мою поддержку или сочувствие. После лекции кого я встретил на выходе, как не Крафта — того самого негра, который был причиной одной из самых бурных встреч, когда-либо собиравшихся в этом зале лет двадцать назад, когда в Бостоне предприняли попытку схватить его и его жену. Я был рад видеть его и услышать прекрасный отчет о его эксперименте с ассоциацией в Джорджии. Затем я отправился к издателю Филду на ужин, где присутствовали Лонгфелло, Холмс, Дана и другие, а оттуда — домой на последней конке, вознося благодарность за то, что всё благополучно позади. На следующее утро я получил чек на 250 долларов (50 фунтов). Разумеется, я никогда не заикался ни о какой оплате, так что это стало приятным сюрпризом. Почта принесла невесть сколько писем с мольбами прочесть лекцию в дюжине штатов на моих собственных условиях, так что, если все ремесла откажут, я смогу приехать сюда и без труда заработать себе на хорошую жизнь, что само по себе утешительно. Среда — наш последний полноценный день с дорогими Лоуэллами — прошла мирно. Я побывал на его лекции в университете об артуровских легендах; мисс Мейбл фотографировала дом и нас группами, мы беседовали и бездельничали. Вечером состоялся ужин в доме одного из профессоров, где собрался весь преподавательский состав, и более приятного или способного круга людей мне еще не встречалось. Четверг: ланч с Лонгфелло после сборов, затем поездка на конке в Бостон, чтобы обналичить чек, забронировать место на пароходе на случай защиты от любых призывов остаться в Нью-Йорке еще на денек-другой и бросить прощальный взгляд на любимые уголки старой пуританской столицы — места, где я непременно обосновался бы, если бы мне когда-нибудь пришлось покинуть Англию. Мы отправились в довольно печальном составе на чаепитие к сестре миссис Лоуэлл, матери того прекрасного мальчика, чья фотография у нас хранится и который погиб в начале войны, а от нее поехали на вокзал и сели в спальный вагон до Сиракьюза. Я не могу передать вам, как сильно мне нравятся Лоуэлл и всё его окружение. Опасно знакомиться в реальной жизни с человеком, чьи произведения столь хорошо тебе знакомы, но он вполне оправдал мои представления о нем, а его жена и мисс Мейбл обе по-своему очень очаровательны. Я хорошо выспался, проснулся в Олбани, позавтракал, а затем двинулся в Сиракьюз, где живет мистер Уонси, дядя миссис Гамильтон. Мы прибыли туда в два часа, и на вокзале меня немедленно перехватил Уилкинсон, местный банкир, с которым я только что познакомился у Неда этим летом. Он прокатил нас повсюду через самый колоритный город Америки и вокруг него. Широкие проспекты обсажены прекрасными кленами, превратившимися ныне в облака багрянца и золота; прямо посреди главного проспекта без всяких ограждений проложены железнодорожные пути. Старый мистер Уонси и другие гости пришли к обеду; он — милый старик восьмидесяти лет, но крепкий и красивый, лицом несколько напоминающий портрет моего дорогого старого дедушки, а остальные — приятные провинциальные жители. После обеда мы играли в бильярд, травили байки и решительно отлично проводили время почти до полуночи. На следующее утро мы позавтракали с мистером Уайтом, президентом этого нового университета, и отправились сюда вместе с ним. Он молодой человек лет тридцать пяти и один из лучших ученых, какими Америка может похвастаться в настоящее время. Кстати, он был сокурсником Смалли по Йелю. Он состоятельный человек, и у него нет абсолютно никаких личных выгод от взятых на себя хлопот. Короче говоря, он вполне достоин того, чтобы иметь Голдвина Смита своим соратником, и я ожидания, что совместными усилиями, опираясь на превосходный штат профессоров и преподавателей, собранный вокруг них, они в удивительно короткие сроки превратят это место в великий колледж для рабочих. Конечно, сейчас всё выглядит грубовато, поскольку строительство зданий еще продолжается, но два квартала уже готовы, и в них, а также в городке у подножия холма, на котором стоит Корнелл, проживают около семисот учеников. Это великолепнейшее расположение с видом на большое сорокакилометровое озеро и две роскошные долины, пылающие нынче багрянцем и пурпуром кленов, сумахов, американских орехов и прочих деревьев, заставляющих здешние склоны холмов светиться на протяжении всей поздней осени. Мы обнаружили Голдвина Смита, ожидавшего нас у пристани; он выглядел гораздо крепче, чем бывало в Англии, и встретил нас очень тепло. Все профессора со своими женами и семьями (если они женаты) пока что живут в огромном квадратном здании, первоначально предназначавшемся под заведение гидропатии, где у них есть личная гостиная и спальни, а обедают и принимают пищу они в общем зале. Можете представить, насколько сильно я заинтересован в этом великом практическом шаге на пути к ассоциации.

Нью-Йорк, вторник.

ВОТ я и снова в большом городе, чтобы провести последние дни перед отплытием домой. Прием в большом зале, речь, посещение аудиторий и т. д., энтузиазм парней, бейсбольные матчи и футбол, устроенные в мою честь, — всё это придется отложить до нашей встречи. Ибо, увы! У меня нет времени сидеть здесь и писать, поскольку перед отъездом мне предстоит произнести еще одну речь — в пятницу вечером, — и я должен тщательно ее подготовить, так как она будет посвящена рабочему вопросу, который мощно волнует наших кузенов здесь. Они втягиваются в ту полемику, с которой мы дома почти покончили, и если перед отъездом я смогу дать им пару дельных советов, то буду весьма рад. Поскольку я занят каждый вечер, найти время для этой работы будет непросто, но думаю, я смогу уделить утро и по крайней мере не стану нести чепуху.

АМЕРИКА — с 1880 по 1887 год

Кемберлендские горы

Восточный Теннесси, 1 сентября 1880 г.

ВОТ я и у цели, переполненный столькими новыми впечатлениями, что должен немедленно изложить кое-какие из них на бумаге, пока они не ускользнули подобно новому типу новобранцев и я не потерял к ним доступ, когда они мне понадобятся. Указанный выше адрес звучит расплывчато, поскольку эта горная цепь тянется примерно на 200 миль через этот штат и Кентукки; но хотя я сам привязан к месту прочно, как судьба, подобрать более точный заголовок для своих писем я пока не могу. Название будущего города, который уже распланирован и строится здесь, представляет огромный интерес для многих лиц и не может быть решено второпях. Единственное, что кажется ясным, — это то, что оно будет созвучно неким дорогим сердцу воспоминаниям на старой Родине. Мы находимся примерно на высоте 1800 футов над уровнем моря, и после сильной жары в Нью-Йорке, Ньюпорте и Цинциннати свежесть и прелесть этого бодрящего горного воздуха просто не поддаются описанию. Чисто физического наслаждения подобного рода я определенно никогда прежде не ощущал и не могу вообразить ничего прекраснее.

А теперь о нашем спуске вниз. Мы выехали из Цинциннати рано утром по Цинциннатской Южной железной дороге — линии, построенной исключительно силами города, стоимость которой, вероятно, будет тяготить бюджет муниципалитета еще несколько лет. Но мне это видится великолепным и дальновидным проявлением прозорливости со стороны великой общины, которая смело взялась за создание и незамедлительное открытие того, что в будущем неминуемо станет одной из главных, если не главной артерией сообщения между Севером и Югом. Полагаю, побудительным мотивом послужила тенденция транспортных потоков последних лет смещаться по другим маршрутам, оставляя юго-западный мегаполис не у дел. Если это так, то результат оправдывает решительную смелость жителей Цинциннати, поскольку волна, очевидно, снова поднялась со страшной силой. Пассажирские вагоны заполнены до отказа, а грузовые перевозки, как нам здесь хорошо известно, часто задерживаются на несколько дней, несмотря на все усилия превосходного штата дороги. Помимо сквозного сообщения, линия открыла совершенно новую страну, в которой эти нагорья, судя по всему, окажутся прибыльным, как они несомненно являются наиболее интересным, участком. Этот участок открыт еще и полугода нет, но он уже пробуждает жизнь во всех этих малонаселенных регионах. Внизу, по пути к Чаттануге, я слышу, что эффект тот же самый, и что в том великом минеральном крае уже работают доменные печи и по всей линии открываются угольные шахты. В Чаттануге имеются соединения со всеми крупными южными магистралями, так что мы на этой воздушной высоте уже через полгода находимся в прямой связи с каждым важным морским портом от Бостона до Нового Орлеана и почти с каждым крупным центром внутреннего населения; а здешние поселенцы, глядя вперед с той непоколебимой верой, которая, кажется, вдохновляет всех, кто вдохнул этот воздух хотя бы на недельку-другую, уже размышляют о том, на какой из благосклонных рынков они обрушат изобилие своих фруктов и табака с деревьев, которым еще только предстоит вырасти, и семян, которым еще предстоит быть посеянными. Всё это, кажется, доказывает, что Цинциннати, во всяком случае, поступил правильно, приняв девиз: «L’audace, toujours l’audace» [«Дерзайте, всегда дерзайте» (фр.)], который поистине характерен для этой страны и этого времени.

Причем эта масштабная работа была не просто выполнена, а выполнена качественно и на века. Инженерные трудности, должно быть, оказались огромными: выемки и туннели приходилось пробивать в твердой породе, а мосты — возводить через реки, прорезавшие себе русла глубиной в сотни футов. Мы пересекли реку Кентукки по (как я полагаю) самому высокому железнодорожному мосту в мире, возвышающемуся на 283 фута над водой, и вылетели из туннеля в известковой скале прямо на мост, перекинутый через северный рукав реки Камберленд на высоте 170 футов внизу. Легкость металлоконструкций, на которых покоятся эти мосты, поначалу поражает, но опыт показал их надежность, и испытания, которым они подверглись на этой линии, серьезнейшим образом проверили бы прочность куда более массивных сооружений. Но лишь своими мостами Цинциннатская Южная железная дорога производит легкое впечатление. Сооружение линии выглядит прочным и капитальным, оправдывая, на мой взгляд, ту весьма значительную сумму на милю, которая была потрачена на нее сверх обычных расходов в этой стране. И по единственному критерию, который дилетант способен применить столь же успешно, как и эксперт, — по возможности писать в дороге, — могу засвидетельствовать, что она уложена так же плавно, как в среднем наши ведущие английские линии. Последние пятьдесят миль мы мчались почти сплошь сквозь леса, которые, впрочем, стремительно исчезают вдоль всей линии, уступая место кукурузным полям на плодородных речных наносах везде, где сколько-нибудь ровная земля примыкала к руслам рек, на которые мы могли бросить беглый взгляд, проносясь мимо. Меня удивило и, излишне говорить, чрезвычайно обрадовало то, на каких, судя по всему, отличных условиях находились белые и цветные люди даже в регионах Ку-клукс-клана, через которые мы проезжали. Северный курьерский проводник, наш попутчик на этом участке, заклеймил его как самый беззаконный в Соединенных Штатах. Около сотни убийств, заявлял он, произошло за последний год, и не было вынесено ни одного обвинительного приговора, поскольку присяжные смотрят на подобные вещи как на прискорбные случайности. Возможно, это и так, но я по крайней мере могу засвидетельствовать на основе тщательного наблюдения за смешанными бригадами рабочих на дороге и группами людей, толпившимися у многочисленных станций, о привычной и по видимости дружеской основе, на которой сходились эти расы. Что же касается убыли чернокожих, то она должна происходить в каких-то иных регионах, нежели те, что пересекает Цинциннатская Южная железная дорога, ибо хижины, мимо которых мы проезжали на расчистках и вокруг станций, кишели мелкими ребятями в одних рубашонках — поистине самыми комичными маленькими паяцами, каких только довелось кому-либо видеть, когда они стояли, глазея на поезд и махая ему руками. Есть во внешности этой расы нечто столь располагающее к веселью, и я нахожу их в целом столь любезными людьми, что сожалею об их отсутствии в этом самом альпийском поселении, — сожаление, которое, несомненно, не разделяют немногие домовладельцы, для которых их постоянные мелкие кражи должны быть весьма тягостны.

Около пяти мы остановились на станции, откуда добираются до этого места, и, выйдя на платформу, были встретились четырьмя или пятью молодыми англичанами, прибывшими сюда раньше нас по тому или иному делу; каждого из них я прекрасно знал в обычной жизни, но в первую минуту не узнал. Последний раз я видел их одетыми в сюртуки и цилиндры нашей столь превозносимой цивилизации, и вот перед нами группа, которую я могу сравнить разве что с труппой данитов, выступавших в Лондоне. Широкополые соломенные или фетровые шляпы, причем последние сильно помятые и потрепанные; темно-синие фуфайки или фланелевые рубашки разных расцветок; бриджи и гетры или высокие сапоги составляли преобладающий, я бы сказал, универсальный костюм, дополненный по вкусу владельца яркими шейными или поясными платками. При этом вкусы различались восхитительно: двое из участников демонстрировали поистине тонкое чувство стиля, а один — наш геолог ростом шесть футов и два дюйма в носках, выдающийся питомец Итона и Кембриджа, одаренный как умом, так и телосложением, — появился на публике с героическим пренебрежением ко всяким украшениям: в плачевно потрепанных панталонах и гетрах, а также в фетровой шляпе, на которую бродяга посмотрел бы несколько раз, прежде чем подобрать ее из сточной канавы. У платформы нас ждали легкий экипаж для пассажиров и мульповозка для багажа; но как девяти мужчинам, не говоря уже о менеджере и кучере — оба ростом выше шести футов, а кучер к тому же по меньшей мере такой же крупный, как наш геолог, — преодолеть разделяющие нас мили лесных троп и успеть к чаю здесь, наверху? Представьте наше восхищение, когда раздался хор голосов: «Поедете верхом или в экипаже?», и из близлежащих кустов даниты вывели девять верховых лошадей с удобными полумексиканскими седлами и деревянными стременами, которые здесь в ходу. Наш выбор был сделан быстро, и, бросив пальто и жилеты в фургон, куда добродушно забрался сам менеджер, временно уступив свою лошадь, мы присоединились к кавалькаде в одних рубашках.

Редко когда столь беззаботная компания пробиралась по горным дорогам Теннесси на это плато. Впереди шел второй итонианец, также ростом шесть футов и два дюйма в носках, чья соломенная шляпа-панама и белые вельветовые брюки сияли словно маяк сквозь глубокие тени, отбрасываемые высокими соснами и белыми дубами. Замыкал шествие геолог, а между ними ехали остальные из нас — все, кажется, питомцы привилегированных школ: еще один итонианец, двое из Регби, один из Хэрроу, один из Веллингтона — через глубокие овраги, через четыре ручья, в одном из которых я чуть не потерпел крушение, не последовав за своим лидером; но мой отважный маленький конек выкарабкался из-под коряг среди валунов, словно коза, и мы поднялись по более открытой местности до этого города будущего, где в сумерках увидели яркий свет под верандами двух живописных деревянных домов. В одном из них, временном ресторане, мы уже через несколько минут сидели за превосходным чаем (холодная говядина и баранина, помидоры, рис, холодный яблочный пирог, кленовый сироп и т. д.); а во время еды прошел слух, что поскольку отель еще не обставлен мебелью, а все остальные помещения заняты рабочими, нам всем (за исключением геолога и веллингтонца, у которых была комната над конторой) придется разместиться в соседнем коттедже, который с трудом удалось для нас зарезервировать. Если бы речь шла только о мужчинах, никто бы и не задумался об этом; но теперь наша компания пополнилась двумя молодыми дамами, которые примчались с более ранним поездом, чтобы навестить своего брата и зятя, обосновавшихся на плато, а также еще одним молодым англичанином, который их сопровождал. Согласитесь, головоломка, когда вы услышите описание нашего жилища. Это четырехкомнатный бревенчатый дом умеренного размера: три комнаты на первом этаже и один длинный лофт наверху. Вы попадаете через веранду в общую комнату длиной 20 футов и шириной 14 футов, из которой выходят две спальни размером 14 на 10 футов. Одна из них, разумеется, была сразу же отдана дамам. Вторая, несмотря на мои возражения, была выделена мне как Нестору нашей компании, и, войдя туда, я обнаружил отличную кровать (которую смастерили двое итонианцев) и большой таз с полевыми цветами на столе. В лофте было четыре маленькие кровати, на которые семеро бросили жребий, причем двое проигравших постелили коврики на полу общей комнаты, а третий подвесил гамак на веранде. Подъехала мульповозка с багажом, и то, как обращались с большими и маленькими коробками и распределяли их, внушило мне уважение и восхищение перед подрастающим поколением. Дом за моей спиной звенит от серебристого и басовитого смеха и шуток по поводу нехватки принадлежностей для умывания, в то время как я сижу здесь, пишу на веранде, и свет моей лампы ярко освещает стволы ближайших деревьев. Наверху небосвод синеет неописуемо и усыпан звездами, столь яркими, будто все они — Венеры. Цикады исполняют восхитительную музыку в ветвях, а над западным небом сверкает летние зарницы; в то время как легкий ветерок, прохладный и освежающий, будто он прилетел прямо с западного моря, то и дело приподнимает уголок моей бумаги. Будь я снова молод — но поскольку мне вряд ли доведется им стать, я воздерживаюсь от бесплодных воздушных замков и отправлюсь спать, оставив окна распахнутыми, чтобы в них свободно залетали стрекотание цикады и божественный ветерок, и желая столь же хорошего отдыха, какой они все так заслуженно получили, моим тесным соседям в этом зачарованном уединении.

Регби, штат Теннесси, 10 сентября 1880 года.

Полагаю, в последние двадцать пять лет в это время года я «писал вам частенько» (как здесь выражаются) на эту тему, но, если позволите, хотел бы вернуться к старым заветам еще раз. Обычное «слоняние без дела, каким оно должно быть» вряд ли, боюсь, станет утраченным искусством, хотя для моего поколения это единственная роскошь. Страна без хороших мест для праздного времяпрепровождения — больше не страна для самоуважающего себя человека на шестом десятке. Быстрое ухудшение положения нашей бедной дорогой старой Англии в этом отношении вызывает у меня предчувствия гораздо больший ужас, чем ирландский вопрос, с которым мы справимся теми методами, которые вы так стойко отстаиваете. В этом, по моему мнению, нет никаких сомнений; но, увы! велик страх потерять саму способность и средства праздно шататься. Было время, когда Джон Булл на своем собственном острове был лучшим лежебокой в христианском мире (я могу сказать — во всем мире, поскольку турок и таитянец не делают ничего другого, а тот, кто не делает ничего, кроме как слоняется, теряет весь вкус к этому); и я еще застал те времена, когда на морском побережье — например, в Кромере, и в глубине страны, в Бетвис-и-Коэде, Пенигуде и им подобных — истинный праздный философ мог быть счастлив, собирая «жатву безмятежного взора» и находясь вдали от любого, кто хотел куда-то поехать или сделать что-то особенное. В Кромер пришла железная дорога, и я слышу, что охранительная фаланга Бакстонов, Хоуров, Гарни и Баркли — все прекрасные любители побездельничать в прошлом поколении — выбросили полотенце и поплыли по течению. В прошлом году я был в Бетвисе и Пенигуде; в первом к каждому поезду подавали по три-четыре длинных экскурсионных фургона, а во втором за несколько часов прибыло три компании, чтобы покорить Сноудон и вернуться к обеду в Капел-Куриг или Бедгелерт. Более того, мне было больно заметить, что даже Генри Оуэн, хозяин гостиницы и проводник, некогда превосходный бездельник, пал духом. Здесь, в Атлантических штатах, дела обстоят еще хуже; но это огромная страна, в которой еще долгие годы должны оставаться оазисы для лежебок, и этот — один из них. Он расположен на горном плато, в семи милях от станции, куда дважды в день ходит извозчик, чтобы встретить утреннюю и вечернюю почту (возможно, слишком часто для наивысшего наслаждения праздного человека); но в остальном внешний вид, его суета и дела волнуют нас не больше, чем галка Купера. Я осознаю, что регулярную работу здесь кто-то должен выполнять, поскольку ежедневные трапезы в 7 утра, в 12:30 и 18:00 неизменно сопровождаются изобилием винограда и дынь — персики, увы, были побиты заморозками, когда деревья еще цвели. Но помимо этого, а также присутствия в доме молодого англичанина, который в синей рубашке и брюках ухаживает за коровами, доит их и уделяет по шесть-восемь часов в день какой-нибудь работе на близлежащих полях, здесь нет ничего, что напоминало бы о том, что этот мир не вращается сам по себе, по крайней мере в эти осенние дни. Почти каждый коттедж, или хижина, как называют эти привлекательные деревянные дома, имеет глубокую веранду (откуда открывается вид сквозь лес на южную гряду гор с пиком Пайлот-Кноб в качестве высшей точки), а на веранде — кресла-качалки и гамаки, в одном из которых почти наверняка обнаружится словоохотливый хозяин или хозяйка, наслаждающиеся воздухом, видом, покачиванием и неизъяснимой глубиной синей атмосферы, окутывающей нас со всех сторон. Воистину есть нечто возвышающее в том, что небо оказывается вдвое дальше, чем привычно дома. Впервые я почувствовал это на Нижнем Дунае и в Греции; но я сомневаюсь, что болгарские или греческие небеса так же высоки, как эти. Время от времени веселая компания молодежи проезжает мимо в фургоне или верхом; но даже они — праздные гуляки, так как у них нет никакой иной цели, кроме как наслаждаться обществом друг друга, а возможно, и пообедать или попить чаю на слиянии двух горных ручьев, единственной достопримечательности в пределах дневного пути. Их родителей можно обнаружить главным образом в отеле и вокруг него, поскольку они достаточно мудры, чтобы позволить молодежи резвиться вовсю, пока сами они отдыхают на верандах или в тенистых садах «Табарда». Эта гостиница с историческим названием стоит на возвышенности рядом с этой хижиной, и мои «братья по безделью», когда таковые находятся, обычно являются праздными гуляками из числа ее постояльцев, причем тот, кто заходит чаще других, пожалуй, лучший лежебока, с каким мне доводилось сталкиваться. Он ранчер с Рио-Гранде и живет здесь с тех пор, как окончил Мальборо, около четырнадцати лет назад. С тех пор, я полагаю, он выполнял такую же тяжелую работу, как и любой другой человек, совершая долгие перегоны в 2000 миль, которые ему приходилось делать из южного Техаса до Колорадо или Канзаса до появления железной дороги. Даже сейчас, полагаю, десять месяцев в году он покрывает большее расстояние и расходует больше сил, чем большинство людей, что и делает его столь образцовым бездельником, когда он удаляется от дел. Вчера, например, он отправился в путь после обеда из «Табарда», находящегося в 300 ярдах отсюда, с некоторой договоренностью, столь определенной, насколько это у нас принято, провести здесь вторую половину дня. По дороге он наткнулся на пустующий гамак в саду отеля и на томчик «Пенденниса» и добрался сюда лишь после ужина, в великолепном звездном свете (луна нынче встает возмутительно поздно), чтобы выкурить трубку перед сном. Его опыт западной жизни колоритен, как том Брет Харта. Возьмите хотя бы следующий пример: в при-прарийском городке недалеко от его ранчо, если мерить расстояния на Западе, существует суд первой инстанции, председателем которого является некий мировй судья Рой Бин, он же владелец главной бакалейной лавки. Как-то раз ночью несколько ковбоев выпивали в этой лавке, в результате чего один из них остался лежать на полу, но с достаточным количеством разума в голове, чтобы прилечь на тот бок, в кармане которого держал доллары. Утром выяснилось, что его «обчистили» — по-английски, перевернули и вытащили деньги из кармана, после чего был созван суд для суда над человеком, на которого пало подозрение. Рой Бин уселся на бочку, привел присягу присяжных, а затем обратился к подсудимому следующим образом: «А ну-ка, верни этому человеку деньги». Преступник, который вызвал местного адвоката для своей защиты, на мгновение замялся, а затем вытащил деньги. «Угости эту компанию», — последовали следующие слова Роя; и пока восхищенным ковбоям разносили «выпивку на всех» за счет обвиняемого, Рой вытащил часы и продолжил: «У тебя есть ровно пять минут, чтобы убираться из этого города, и если ты когда-нибудь вернешься, мы тебя повесим». Преступник бросился наутек как раз в тот момент, когда подоспел его адвокат, который стал усовешать Роя, объясняя, что правильным ходом было бы заслушать обвинение, заключить под стражу и отправить подсудимого в окружной центр для предания суду. «И тащиться за шестьдесят миль, и отираться с парнями [свидетелями], чтобы ты мог вытащить этого скунса и заграбастать доллары!» — презрительно бросил Рой; после чего адвокат исчез в погоне за своим клиентом и неоплаченным гонораром.

Невольно задаешься вопросом, сколько судебных тяжб в Англии удалось бы избежать, если бы судьи первой инстанции начинали с формулы Роя: «А ну-ка, верни этому человеку деньги». Вынужден добавить, что у его практики есть и темная сторона. Когда строилась железная дорога, двое мужчин пришли от одной из артелей за ордером. Было совершено зверское убийство. Рой велел своему клерку (мальчику из бакалейной лавки, поскольку сам он был не мастак писать) составить бумагу, спросив: «Как звать покойника?» — «Ли Хунг», — был ответ. «Погодите-ка!» — крикнул Рой своему клерку, а затем преследователям: «Если вы отыщете в этих книгах» (указывая на две или три брошюры, предоставленные штатом), «хоть что-нибудь об убийстве китайца, так и быть, пусть сойдет», — и преследователям пришлось отправиться дальше в поисках иного источника правосудия.

Вот еще один случай: мой «брат по безделью» услышал его сам, когда покидал Техас, и смеялся над ним почти всю дорогу наверх. Группа ковбоев на станции обсуждала проблему того, как долго просуществует мир, если эта засуха продолжится, причем преобладающим настроением было то, что они бы предпочли, чтобы все как-нибудь утряслось. Один ковбой, которому не везло, вставил свое слово: «Ну, если бы ангел стоял прямо вон там» (указывая на другой конец комнаты), «готовый протрубить в трубу и глядя на меня сюда, я бы просто сказал: „Гейб, дуй в свой старый рог!“»

Регби, штат Теннесси.

Меня разбудили около пяти утра на следующий день после нашего прибытия сюда визитом крупной собаки местного жителя, не совсем мастифа, но более всего похожего на него; увидев мое окно распахнутым, пес запрыгнул с веранды и подошел к постели, чтобы поприветствовать меня хвостом и мордой. Я был рад его видеть, так как мы подружились еще накануне, когда мое сердце покорило то, как он разобрался с бродячими свиньями, заглянувшими к нам из близлежащего леса; но поскольку его габариты и внимание несколько затрудняли мои неизбежно скудные омовения, мне пришлось извиняющимся жестом указать ему на окно, когда я встал. Он тут же подчинился, выпрыгнул наружу, положил морду на подоконник и с суровым и, как мне показалось, несколько сочувственным видом стал наблюдать за моими действиями. Тем временем я услышал звуки, возвещавшие о подъеме «парней», и через несколько минут несколько человек появились во фланелевых рубашках и брюках, направляясь к одной из двух рек, протекающих неподалеку в оврагах в двухстах футах под нами. Они слышали о глубоком в десять футов омуте и отыскали его; это восхитительнейшее место, окруженное огромными скалами, лежит в роще рододендронов, азалий и магнолий, которые буквально образуют подлесок для сосен и белых дубов вдоль этих оврагов. Вода имеет такую температуру, которая позволяет людям, чья кровь уже не столь горяча, как бывала прежде, полежать минут десять на ее поверхности и поплескаться без малейшего ощущения зябкости. В этот раз, однако, я предпочел позволить им самим заняться разведкой местности и потому в 6:15 отправился завтракать.

Здесь это обычное время для этого приема пищи, обед — в двенадцать, а чай — в шесть. Между ними поистине нет никакой разницы, если не считать того, что на завтрак нам подают кашу, а на обед — изобилие овощей. За каждым приемом пищи мы пьем чай и свежую воду, едим ломтики говядины или баранины, яблочный соус, рис, помидоры, персиковые пироги или пудинги и несколько сортов хлеба. Поскольку английский сад снабжает нас неограниченным количеством арбузов и других дынь, а поселенцы — молодые англичане, которые заходят нас навестить — приносят с собой мешки яблок и персиков, и поскольку, кроме того, самый состоятельный из парней закупился в Цинцинатти большим квадратным ящиком, полным консервированной провизии всех видов, вы можете сразу понять, что в этом отношении мы вовсе не являемся подлинными объектами ни для восхищения, ни для жалости. Должен признаться здесь в небольшом разочаровании. Достигнув возраста, когда еда стала для меня вопросом безразличным, я внутренне хихикал по дороге при мысли о предстоящем скромном пайке здесь, наверху, когда мы окажемся в самой глуши леса, и о той прекрасной школе выживания для парней, особенно лондонцев, которым предстояло обнаружить, что человеческий организм способен поддерживать отменное здоровье на нескольких сухих галетках и яблоках в день или на лепешке с жесткой свининой. И вот, посмотрите-ка, мы на самом деле все еще живем среди тех самых котлов с мясом, которые, как я наивно полагал, мы оставили в вашем восточном Египте; и я вынужден добавить, что «парни» кажутся до раздражения равнодушными к ним, как будто их бороды уже начинают седеть. Живешь и учишься, но я сомневаюсь, что эти штаты — подходящее место для того, чтобы донести до сознания нашего англосаксонского рода мысль о том, что мы — перекормленная ветвь всеобщего братства. Боюсь, Таннер постился напрасно.

Завтрак едва закончился, как состоялся смотр кавалерии. Каждая лошадь, которую можно было высвободить или реквизировать, потребовалась для разведывательной поездки на запад, и вскоре каждый скакун был оседлан «парнем» в непринужденных одеждах и с пледом для ночевки на природе. Они умчались под сень сосен и дубов, веселая ватага во главе с нашим геологом, который к тому времени знал лес как местный житель, и чья ужасная старая соломенная шляпа ярко пылала в утреннем солнце подобно — скажем ли мы? — «шлему Наварры» или белой шляпе и перьям Эссекса перед отрядами ополчения Лондонского Сити, когда те штурмовали гребень, где пал Фолкленд и где ныне стоит его памятник в битве при Ньюбери. Строки Чарльза Кингсли пришли мне на ум, когда я задумчиво повернулся к своему столу на веранде, чтобы написать вам:

Пока юн весь мир, мой мальчик, и зеленеют все древа;

Пока гусь — лебедь, мой мальчик, а каждая дева — королева;

Тогда седлай коня, мой мальчик, и в путь вокруг земли скорей;

Юной крови нужен простор, мой мальчик, и будет праздник у всех людей.

Наши две девицы здесь, несомненно, королевы. Напрашивается мысль: а не окажутся ли наши лебеди — наши столь светлые чаяния о богатых урожаях и простой жизни, которую предстоит взлестить и прожить в этой сказочной стране — гусями? Надеюсь, нет. Это стало бы крушением последнего воздушного замка, который мне еще довелось бы построить.

Подойдя к нашему жилищу, я заметил Лесника, шедшего от английского сада, за которым он присматривает, в сопровождении молодого местного жителя. Он подошел ко мне и объявил, что они пришли прибраться и почистить ботинки. Вот еще одно потрясение: нас столь тесно преследуют пережитки цивилизации! Интересно, будут ли чистить ботинки в Новом Иерусалиме? Сначала я было хотел запротестовать, пока они собирали обувь и выставляли ее на веранду, но вид аккуратных маленьких ботиночек дам заставил меня засомневаться. По крайней мере их, как мне показалось, следует чистить даже в Тысячелетнее царство. В следующее мгновение меня так позабавила небольшая интермедия между Лесником и местным жителем, что всякие мысли об уговорах испарились. Последний, созерцая ботинки, банку с вакксой и щетки — из-под бесформенного куска старого фета вместо шляпы того же загадочного цвета, что и рваная рубашка с бриджами, составлявшие всю его остальную одежду, — заложил руки за спину и своим неторопливым манером произвел: «Послушайте-ка, мистер Хилл, разве сегодня не день получки?» Смысл был совершенно очевиден. Этот гражданин вовсе не горел желанием превращаться в чистильщика обуви и был готов немедленно уволиться по собственному желанию. Мистер Хилл, который уже вовсю подметал веранду, отложил метлу и после короткого диалога, которого я не совсем расслышал, схватился за ботинок и щетку и принялся натирать их с таким художественным мастерством, которое было достойно любого из бригады чистильщиков обуви на станции Лондон-Бридж. Местный житель с минуту понаблюдал, а затем медленно расцепил руки. Вскоре он подозрительно оглядел поднятый им ботинок. Тут я и сам вмешался. Если и было какое-то искусство, которому я в совершенстве обучился в школе и которым до сих пор горжусь, так это чистка обуви до блеска. Через минуту или две мой ботинок начал «парить и петь», в то время как ботинок Лесника уже представлял собой истинную красоту. Местный житель с хриплым звуком взял запасную щетку и принялся медленно тереть. Победа была полной. Теперь он приходит и проводит по два часа каждое утро за своим новым занятием, явно восхищаясь возможностью послоняться и понаблюдать за повадками странных обитателей, для которых он также неторопливо и неопределенно носит из колодца множество жестяных ведер с водой. Он даже добровольно вызвался обустроить комнату дам и наполнить их ванну (от этого предложения вежливо отказались), но я сомневаюсь, что он когда-нибудь дотянет до уровня подлинного «блеска».

Это удивительный народ, эти местные жители, как сказал мне Лесник (англичанин, воспитанный в саду лорда Денби в Ньюнем-Паддоксе и живущий здесь уже тридцать лет), пока мы шли осматривать английский сад, но его впечатления и мои собственные наблюдения я приберегу для отдельного рассказа. Английский сад — это наиболее развитая и, пожалуй, самая важная и интересная особенность этого поселения. Если молодые англичане со скромными средствами собираются попытать здесь счастья, будет правильным сразу обеспечить их надежным руководством относительно того, какие культуры лучше всего выращивать. С этой целью в мае нынешнего года мистер Хилл был назначен заведовать единственным расчищенным участком земли. Все остальное — прекрасный открытый лесной массив. Вы можете ездить верхом или в экипаже практически где угодно под деревьями, но на много миль вокруг нет ни одного обработанного клочка земли, за исключением небольших участков тут и там с небрежно посеянными маисом и просом да пары акров сладкого картофеля. Леснику пришлось нелегко, пытаясь хоть что-то вырастить в саду в этом сезоне. Его назначили главным только в мае, по меньшей мере на шесть недель позже положенного. Ему лишь изредка удавалось заполучить рабочую скотину, а его обязанности в лесу, а также планировка и благоустройство дорожек отвлекали его от сада. О ниитральном удобрении не могло быть и речи, если не считать небольшого количества золы, которую он с трудом собирал повсюду от бесконечных лесных пожаров, бушующих вокруг. Он называет свой сад провалом этого года. Но поскольку пол-акра дикой лесной земли в мае сплошь покрыты арбузами и мускусными дынями, помидоры висят огромными гроздьями и гниют на кустах из-за нехватки ртов, способных их съесть, лимская фасоль дает урожай из расчета 250 бушелей с акра, а капуста, батат, свекла и кабачки отличаются таким же небывалым изобилием, перспективы обеспечить себе хорошее существование не подлежат никакому сомнению для всех, кто возьмется за дело с охотой.

После полудня я осмотрел отель, который почти достроен на пологом холме в лесу между английским садом и этим каркасным домом. Это видное здание с глубокими верандами, украшенными изящной решеткой, откуда сквозь деревья открываются виды на величественные цепи покрытых синим лесом гор. Мы назвали его «Табард» по предложению одного из наших американских участников: будучи в Англии как раз тогда, когда старую саурукскую гостиницу, откуда отправлялись кентерберийские паломники, сносили, а материалы распродавали с аукциона, чтобы освободить место под склад хмеля, он приобрел несколько старых балясин, которые благоговейно хранил до сих пор. Их установят в холле нового «Табарда» и снабдят латунной табличкой с надписью, повествующей, надеюсь, для многих поколений о месте, откуда они происходят. Отель «Табард», когда он будет полностью готов через несколько дней, сможет принять около полусотни гостей; и, несмотря на отсутствие алкогольных напитков, имеет все шансы — если судить по нынешним приметам — приютить и отправить в путь столь же веселых паломников, какие следовали за Мельником и Хозяином и рассказывали свои всемирно известные истории пятьсот лет назад.