«Путевые заметки об отпуске»

Подумать только о том, через что прошла эта милая молодая женщина (известие о смерти мужа, павшего во главе своей бригады, она прочла в газете), и видеть, как она спокойно сидит там и пытается подпевать хору — это было для меня слишком тяжело. Впрочем, никто не заметил моего волнения. Наше последнее утро, вторник, прошло за знаменитой дикой поездкой верхом по острову. После завтрака нас ожидали у крыльца семь прекрасных верховых лошадей (три с дамскими седлами). Дома на это ушло бы три конюха, а здесь у каждой лошади к удисе привязан кожаный ремешок, который просто застегиваешь вокруг шеи, пока не решишь остановиться, а затем привязываешь его к ближайшему дереву или фонарному столбу. Вся эта упряжь, конечно, грубовата, но мне бы не хотелось видеть дамских лошадей лучше тех трех, на которых ехали обе мисс Ф.——— и миссис П.———. На яхте мы вернулись в другой небольшой порт в нескольких милях к северу от Нью-Бедфорда; Ф.——— на прощание снабдил нас бесплатными проездными почти на все западные железные дороги, что сэкономит мне по меньшей мере фунтов двадцать, полагаю. Он председатель нескольких таких дорог, так что может сделать это без всяких хлопот. Мы застали дорогих Лоуэллов, ожидающих нас, а также дожидавшееся меня второе письмо, так что можете вообразить, каким радостным выдался мой вечер. На следующий день, в среду, мы поехали в экипаже в Конкорд пообедать с судьей Хоаром, бывшим генеральным атторнетом Соединенных Штатов, человеком весьма способным и достойным. Мы проехали по историческим местам — по той самой дороге, по которой в апреле 1776 года английские войска маршировали для уничтожения припасов, когда у Конкордского моста и в деревне Лексингтон произошло первое столкновение Войны за независимость. Вы, возможно, помните во второй серии «Биглоу Паперс» («Biglow Papers») «Нечто в пасторальном духе» («Sumthin’ in the Pastoral Line»), где старый Конкордский мост и памятник, воздвигнутый в память о бое, беседуют друг с другом по поводу «Трентского» инцидента. Два сына судьи, очень милые молодые люди, покачали нас на лодке по реке Конкорд, протекающей внизу их сада, к самому месту сражения, и по дороге (которой открываются красивейшие виды) мы увидели множество черепах, сидящих и греющихся на камнях и ныряющих в воду при нашем приближении, а также услышали массу прекрасных историй о янки из уст судьи. Обед был в три часа; пришел Эмерсон, а также две мисс Х.——— и мисс С.———, красивая девушка, сестра лучшего гребца в гарвардской лодке прошлого года. Я получил огромное удовольствие от обеда и последовавшего за ним курения трубок и наконец окончательно убедился, что приношу некоторую пользу в общении с этими людьми, каждый из которых обладает влиянием и большинство из которых по-прежнему печально предубеждены против нас как нации. Что до меня самого, то выразить их доброту просто невозможно. Кажется, будто они никогда не устанут делать для меня добрые дела. Вернувшись в Кембридж, мы застали мисс М.——— и доктора Лоуэлла, брата Джеймса, английского священника, тоже весьма обаятельного по-своему.

Нью-Йорк.

Я, кажется, уже рассказывал вам о том, какое поистине триумфальное шествие я совершаю. Какой-нибудь видный горожанин неизменно приезжает на станцию встретить нас в своем экипаже, оформляет наш багаж скорым поездом (восхитительное нововведение, избавляющее вас от всяких хлопот с вещами), везет к себе домой, размещает в лучших комнатах, созывает на завтрак, обед и чай весь цвет местной знати, возит нас по окрестным достопримечательностям, незаметно уводит с глаз долой всех своих слуг при нашем отъезде, чтобы мы не могли дать никому ни пенни или даже оплатить счета за стирку, и, наконец, отправляет нас с багажом к следующему судну или пароходу, где нас, вероятно, уже встречает новый друг. Разумеется, ничего подобного этому гостеприимству я никогда не видел, не слышал о нем и даже не мог вообразить. В известной степени и в отдельных случаях это, несомненно, объясняется моей позицией во время войны в Англии, однако демократы наряду с республиканцами оказались среди самых радушных наших хозяев; по правде говоря, я совершенно сбит с толку и в конце концов позволяю течению нести меня, плыву по воле волн и наслаждаюсь всем по мере сил. В предыдущем письме я, кажется, остановился на нашем отбытии из Бостона. Нет, неужели? Во всяком случае, я писал о нашем дне в Конкорде, о котором, как я знаю, мне придется рассказать вам подробнее при встрече. По возвращении домой мисс Мэйбел бросилась наверх, облачилась в свой наряд для фотографии — самый причудливый из всех, что только можно вообразить, — и принялась за целую серию постановочных снимков и тому подобного, образцы которых вы получите по моему возвращению. С ней невероятно весело; время от времени она с самым лукавым видом обращается к отцу «сэр», очаровательно держится с мачехой и вообще представляет собой столь жизнерадостное создание, какое редко встретишь среди лета. Я расстался с Лоуэллом и его домашними с чувством, что встреча превзошла все ожидания. Вот уже лет восемьнадцать или девятнадцать я зачитываюсь его книгами; более того, почерпнув из них столь многое и полюбив их автора — таким, каким я себе его представлял, — я почти страшился этой встречи, опасаясь разрушить приятные иллюзии. Он оказался гораздо лучше своих книг. Нам предстояло приятное трехчасовое путешествие на поезде до Ньюпорта, где на станции нас с экипажем ожидал мистер Филд, филадельфийский банкир. Мы сразу же сошлись, ибо он — выдающийся, прямой, привлекательный человек света в стиле Джона Булла, который объездил всю Европу и при этом сохранил простоту и сердечность Нового Света. Он прокатил нас по всему фешенебельному курорту, описание которого я должен отложить, иначе (как здесь говорят) я никогда с этим не справлюсь. Его коттедж, как он его называет в соответствии с местной модой, представляет собой очаровательную виллу на самой южной оконечности Ньюпорта, вблизи скал, о которые с величественным грохотом разбивались атлантические валы, когда мы подъезжали.

В субботу утром на завтрак пришло множество мужчин, включая полковника Х———, офицера, который первым вызвался принять командование негритянскими частями в Виргинии, еще до того, как штаты Новой Англии вообще начали их формирование. Я был рад познакомиться с ним, поскольку знал его имя по изданию «Энти-сэвери стандард» как настоящего, передового радиста, и мне не терпелось воочию увидеть тот тип янки, из которого в Англии я видел разве что Ллойда Гаррисона. Он показался мне весьма обаятельным и был самым утонченным по манерам и внешности человеком из всех, кого я встретил до сих пор, но, пожалуй, определенно чудаковатым в хорошем смысле слова. Мы отправились к «бьющему ключом» утесу, как раз в том месте, где бушует великолепный прибой, и, продолжая беседу с Х———, я, разумеется, вымок до нитки, подойдя слишком близко к этой скале, которая внутри полая и потому извергает фонтан воды подобно огромному киту спустя секунду-дружину после того, как в нее ударяет бурун. Зрелище было великолепным и стоило поплатившихся за него накрахмаленных жилета и рубашки. Вернувшись домой, около половины двенадцатого я переоделся, а когда пришел к обеду, мой выстиранный и накрахмаленный жилет уже лежал на постели. Миссис Филд слышала, как я в шутку упомянул, что у меня закончились белые жилеты. В воскресенье утром мы отправились в епископальную церковь и послушали хорошую пятнадцатиминутную проповедь, сидя в скамье нашей вчерашней знакомой, миссис Х——— из Нью-Йорка, которая катала нас в своем роскошном экипаже и настояла на том, чтобы подарить мне две книги — одна из них содержала выдержки из речей и писем Линкольна, чему я очень рад. Вечером нас проводили к пристани, где нас подобрал, пожалуй, самый великолепный пароход из всех, что когда-либо видел свет, и к шести часам следующего утра мы уже шли вдоль Норт-Ривер, одного из многочисленных морских входов в нью-йоркскую гавань. Подходы к городу великолепны, но первый вид самого Нью-Йорка меня разочаровал: здания вдоль набережной в массе своей убогие и почти нищенские. Мы обнаружили, что нас ожидает экипаж Хьюитта, сам он уехал за город на выходные, и проехали через Бродвей и Четвертую авеню к его дому — великолепному просторному особняку, принадлежащему его тестю, мистеру Куперу. Этот милый старый джентльмен, бодрый ветеран семидесяти девяти лет, является основателем Института Купера, рабочего колледжа широкого профиля. Он потратил на него около миллиона долларов, и это, безусловно, лучшее учреждение подобного рода из всех, что мне доводилось видеть. Он — один из самых простодушных и милых стариков, и мне еще многое предстоит вам о нем рассказать. Мой друг мистер Хьюитт, который состоит с ним в партнерстве, а также его жена и семья живут вместе с этим стариком. Здесь я получил свободный доступ в четыре лучших клуба Нью-Йорка — «Юнион Лиг», «Сенчури» и даже в «Манхэттен», демократический клуб, видным членом которого является Хьюитт. Приветливая резвая женщина в доме устроила нам отличный завтрак, и около одиннадцати мы отправились в город. Одним из первых мест, куда я направился, был магазин Робёка, где я застал его в весьма процветающем состоянии. Но я не могу продолжать перечислять наши дела, иначе это письмо никогда не уйдет. Поскольку в Нью-Йорке сейчас очень мало народа, сегодня мы отправляемся в Уэст-Пойнт на Гудзоне, где завтра вечером останемся на военный бал; в пятницу мы прибываем в Ниагару, а затем направляемся на запад, по крайней мере до Омахи, чтобы посмотреть прерии и тому подобное, и, возможно, в Сан-Франциско. Мы должны вернуться сюда или в Новую Англию 1 октября; 6-го состоится церемония мемориала Гарварда — закладка первого камня их мемориального здания, 11-го мне предстоит выступить с речью, а после этого я направлюсь домой. По вашему требованию я посмотрелся в зеркало и считаю, что выгляжу баснословно.

Гаррисонс-Ландинг, напротив Уэст-Пойнта, пятница, 9 сентября 1870 года.

Я уже с тоской заглядываю в те страницы моего блокнота, которые остаются между этим днем и началом ноября, и мне очень хочется сорваться домой вместо того, чтобы ехать на запад. Единственные моменты, которые у меня есть для письма, — это раннее утро (сейчас половина седьмого) или время после того, как я поднимаюсь наверх в спальню, поскольку милые, добрые люди обеспечивают нам занятия на все остальное время. Итак, в понедельник утром мы прибыли в Нью-Йорк по Ист-Ривер и покинули его в среду после полудня по Гудзону, успев, полагаю, составить о нем поверхностное представление, так что у меня останется ясное впечатление о нем, даже если я никогда больше его не увижу. В понедельник мы обедали в клубе «Юнион Лиг», во вторник — в «Манхэттене», заглянув после этого в «Сенчури» — все три клуба, как мне кажется, столь же полноценны, как и наши, и открыты для чужеземцев в любом уголке. Мы выехали из Нью-Йорка в среду после полудня с мистером О———, председателем Иллинойсской центральной железной дороги, которому принадлежит это восхитительное имение на склоне горы напротив Уэст-Пойнта. Как обычно, у пристани нас ждали экипажи, и все хлопоты, расходы и прочее были взяты за нас. Миссис О——— — самая приятная янки из всех, кого мы видели (не считая Мэйбел), лицом похожа на миссис Гоушен и обладает очаровательной способностью всё ценить. Ее муж — убежденный американец лет пятидесяти. Чем более они фанатичные американцы, тем больше, кажется, им хочется сделать для меня, и поскольку большую часть времени я провожу, доказывая им, как сильно они заблуждаются в своих взглядах на Англию — иначе как объяснить, что мы не вмешались и не довели дело до войны, — я чувствую, что делаю благое дело. Я вижу, что они привязаны ко мне независимо от моих политических пристрастий.

Я вынужден отказаться от бедного старого Пама, купеческого сообщества Англии и большинства аристократии; но когда я приношу их в жертву, как Иону, мне неизменно удается заставить этих добрых, простых, искренних, импульсивных парней признать, что мы не сыграли с ними злой шутки в их бедах. Сегодня мы уезжаем на Ниагару, и в течение ближайших двух недель я едва ли знаю, как и когда смогу писать.

Отель «Клифтон», напротив Ниагарского водопада, 11 сентября 1870 года.

Я рад обнаружить, что смогу отправить вам еще это одно письмо обычной почтой, прежде чем мы сорвем на запад почти на две недели. Я так тоскую по вас всякий раз, когда видишь что-то такое, что вы бы особенно оценили, не только тогда, как вы хорошо знаете, но особенно тогда — например, на великолепных плесах Гудзона близ Уэст-Пойнта, где вы находите всю красоту Шотландского нагорья в сочетании с сотней ухоженных богатых домов и парочкой монструозных отелей, венчающих какую-нибудь возвышенность (что, на мой взгляд, является превосходной заменой разрушенным замкам баронов-разбойников на Рейне), и снующими туда-сюда бесчисленными пароходами и шлюпками с их белыми парусами и огромными так называемыми товами — дюжиной связанных вместе больших барж, доставляющих лес и зерно с запада; но прежде всего — вчера вечером, когда мы шли при свете великолепной полной луны и видели эти мощные водопады сверху, а затем спустились по каким-то двум стам ступеням и прошли под нависшими скалами, пока не очутились прямо под краем подковообразного водопада с канадской стороны, и не подняли глаза, разглядывая луну сквозь падающую воду. Как раз когда мы спускались, поднимались американский джентльмен с дочерью и сопровождавшая их англичанка; мы уступили им свои места, а когда вернулись, они все еще были там, так что мы рассказали им о том, что увидели, и предложили проводить их вниз. Они пришли в восторг, и «папа» не возражал, так что мы все вместе спустились вниз, и таким образом у нас было второе развлечение за водопадом, а присутствие этих дам заставило меня безумно пожалеть, что вас там нет. Девушка (из Филадельфии) была очень мила и проста, так что я передал ее Р———, а сам предложил руку англичанке. Сегодня мы переправились на пароме среди бурного водного потока и посмотрели снизу на низвергающиеся реки на английскую церковь на противоположном берегу. Проповедь читал американский епископ, а после мы прогулялись по Козьему острову над обоими водопадами и между ними, наблюдая такие эффекты радуг, лиловых, зеленых, пурпурных и чисто белых бурунов, описать которые совершенно невозможно, но я постараюсь сделать это с помощью фотографий по возвращении. Затем мы искупались в стремнине прямо над водопадом: там есть комната, через которую пускают струю воды шириной фута в четыре; вы забираетесь сбоку, в заводь, а затем беретесь за короткий канат, закрепленный вплотную над стремниной, и позволяете водам схватить вас и трепать, что они и делают со страшной силой, дергая так, будто хотят оторвать вам ноги и разорвать пополам. Вы можете вынырнуть в мгновение ока, просто повернувшись вокруг своей оси, и ощущение это поразительно восхитительное. Забыл, довелось ли вам принять одну из тех ванн в Женеве, где синяя Рона несется со скоростью примерно в три раза меньшей. Это единственная ванна, которую я вообще припоминаю и которую хоть отчасти можно сравнить с этой над Ниагарой. Но дайте подумать, в письме к вам я остановился не дальше нашего шато на Гудзоне. Итак, мы покинули его в пятницу после завтрака около девяти часов и неуклонно ехали вперед, остановившись всего на двадцать минут в Олбани, где пообедали, и на четверть часа в Рочестере. Большая часть пути была решительно живописной, особенно первая его часть, тянувшаяся вдоль берегов Гудзона. Мы останавливались в Риме, Сиракьюзе и Ютике среди прочих мест — все они кажутся оживленными, деятельными уголками, улицы которых сходятся к железнодорожной линии и открыты ей. Каждый должен сам заботиться о себе, и в поезда и из поездов вы садитесь на свой страх и риск. Я слышал о совсем немногих авариях и не верю, что их здесь больше, чем у нас; однако я полагаю, что немало людей должно часто отставать от поезда, поскольку он трогается без всякого предупреждения, предоставляя вам карабкаться внутрь как получится — что для ловкого человека вполне выполнимо, но вряд ли для кого-либо еще. Это путешествие было нашим первым по-настоящему долгим переездом; мы добрались до Саспеншн-Бридж, где ночевали, лишь за полночь, но утомительным я его не счел. В составе поезда был салон-вагон, но я не стал в него переходить. Остальные вагоны вполне комфортабельны, и мне нравится наблюдать за людьми и находиться среди них, хотя они продолжают оставаться самой молчаливой и замкнутой нацией из всех, среди которых мне доводилось бывать. На следующий день (в субботу) мы лишь бегло взглянули на водопад; мы объехали западный берег озера Онтарио через Гамильтон в Торонто, столицу провинции, и были чрезвычайно поражены и обрадованы признаками энергии и процветания как в сельской местности, так и в городах. Земледелие здесь определенно более чистое и качественное, чем на американской стороне озера, и города ничуть не проигрывают при сравнении с теми, что имеют такой же размер по ту сторону границы. В Торонто я разыскал Даймонда, одного из моих лучших сторонников из Ламбета, в редакции газеты «Глоуб», и мы нанесли визит одному из наших перуанских знакомых, который угостил нас шампанским в своем огромном магазине; мы осмотрели суды и другие общественные здания, пообедали, а затем сели на пароход, чтобы вернуться обратно к Ниагаре. Плыть около двух часов, и это очень приятно. На борту оказалось изрядное количество молодых и хорошеньких девушек, которые плыли на другой берег ради прогулки — точно так же, как вы могли бы съездить в карете в какой-нибудь пригород. Похоже, это обычное послеобеденное развлечение и променад, и главы семейств приобретают сезонные абонементы, действительные для всех домашних. На борту также находились три члена канадского парламента, с которыми у меня состоялась весьма полезная и приятная беседа; один из них (депутат от Ниагары) уговорил меня «пропустить» дважды по имбирному элю с бренди, а затем еще раз шампанского — это был первый случай проявления той назойливо привычки к застольям, которая якобы носит всеобщий характер на этой стороне океана, из всех, что мне довелось наблюдать. Я необыкновенно рад, что на самом деле это не распространено повсеместно, поскольку нет ничего ненавистнее для меня, чем подобное нерегулярное выпивание. «Опохмел» — решительно одно из самых отвратительных изобретений одряхлевшей цивилизации. Мы прибыли в наш отель здесь, прямо напротив водопада, около шести часов, сначала увидели его перед чаем, а затем при лунном свете, как я уже рассказывал. Через час мы отправляемся в Чикаго. Наш недавний хозяин, мистер О———, президент Иллинойсской центральной железной дороги, одной из величайших систем железных дорог Запада, последовал за нами сюда и собирается совершить инспекционную поездку по своей линии, а также открыть для движения 150 миль нового пути. Так что мы поедем вместе с ним в экспрессе, осматривая всё самым роскошным и легким образом — невероятное везение. Именно его милая жена уговорила его сорваться с места и сделать это прямо сейчас, пока он может взять нас с собой. Я сижу у своего открытого окна, за которым тянется широкая веранда с великолепным видом на водопад. Я бросаю на него то, что считаю своим последним взглядом, и в последний раз до моего слуха доносится шум множества вод, самый прекрасный, полагаю, на всем белом свете. Середина Атлантики при самом высоком волнении поразила меня сильнее, но ничто другое из виденного мной в Швейцарии или где-либо еще даже близко не подходит к этому. Это первый грандиозный отель, в котором мы останавливаемся, и, полагаю, весьма неплохой образец. Нам предлагают уйму еды, и хотя кулинария здесь не совсем такая, какой хотелось бы, нет ничего, что мешало бы жить очень неплохо. Нас обслуживают человек пятнадцать-двадцать настоящих чернокожих — добродушных, скалящихся, курчавых Самбо и Помпеев, так что в отношении обслуживания я, разумеется, счастлив. Впрочем, если говорить серьезно, они гораздо более услужливы и ничуть не менее сообразительны, чем их белокожие собратья здесь и в Соединенных Штатах.

Сторм-Лейк, 13 сентября 1870 года.

Пара строк с этой странной маленькой станции прямо посреди прерий Айовы, уходящих во все стороны за горизонт. Это самая высокая точка между Форт-Доджем и Су-Сити. Пятнадцать месяцев назад на всех этих 140 милях не было и трех хижин поселенцев; теперь они усеивают каждый километр пути — где дерновые лачуги, где деревянные, возле которых обычно резвится стайка босоногих, здоровых детей. Мы сидим здесь, в маленьком деревянном почтовом отделении, на стенах которого висят карты великолепного города, который планируют построить в ближайшие три-четыре года, и объявления о собрании жителей Сторм-Лейка, призванном выслушать речи капитана Джексона Орра, республиканского кандидата в Конгресс от этого округа, и губернатора Г———, приехавшего поддержать его. Весь населенный пункт в настоящее время состоит из десятка-дюжины деревянных хижин и двух возводящихся более амбициозных зданий — одно под отель, а другое под большой магазин. Поселенцы представляют собой крепких, суровых парней, но полных сообразительности и преисполненных решимости сделать свое селение самым важным городом в штате. Здесь превосходный климат, есть озеро размером четыре на две мили, где водится полно щук-пескарей, а когда мы ехали в нашем экспрессе, то спугнули множество выводков луговых тетеревов, похожих на крупных ручных рябчиков — к тому же они невероятно вкусны в жареном виде. Экспресс — на него вы посмотрите с изумлением. Ну, или вернее «у-у-эл», как они здесь произносят, — вот и все объяснение всему городу и залог всего того, что должно произойти на этой славной прерии. Железнодорожная линия была проложена прямо через нее предприимчивыми людьми из Нью-Йорка, которые теперь хотят сдать ее в аренду Иллинойсской центральной железной дороге, с которой она стыкуется в Форт-Додже. Мы выехали из Чикаго вчера утром, к ночи прибыли в Дьюбьюк на Миссисипи, проехали всю ночь до Форт-Доджа и находимся здесь, продвинувшись еще на пятьдесят три мили вперед с инспекцией. Путешествие поистине королевское. У нас два вагона: один — очаровательный спальный вагон, в котором у меня есть прекрасное маленькое купе, другой — вагон для обедов и прочего, столь же вместительный, причем все наши припасы находятся на борту, так что мы живем роскошно, а прислуживают нам два чернокожих мальчика. Единственные наши попутчики — О———, действующий президент линии, и вице-президент, каждый из которых устроен столь же комфортно, как и я. Мы передвигаемся как нам заблагорассудится, порой со скоростью сорок миль в час, а порой десять, беседуя с жителями каждой маленькой станции из срубов и наслаждаясь благами цивилизации в условиях совершеннейшей роскоши. Пока они толкуют о здешних ценах на землю, у меня выдались как раз эти десять минут, и я понял, что могу отправить эту записку с некоторым шансом на то, что она уйдет с нью-йоркским пароходом в субботу, так что я не упущу почту, а вы — письмо.

Форт-Додж, 13 сентября 1870 года.

А вот и мы! 15 сентября, 14:00. Как вы заметите, если получили мое предыдущее письмо из Су-Сити, указанный выше заголовок выглядит несколько суматошным. Дело в том, что как только я написал первые три слова (по сути, пока я их выводил, чем и объясняется их подерганный вид), наш небольшой поезд тронулся из Форт-Доджа, и я уже не мог писать даже на наших великолепных рессорах. Теперь мы находимся в Каунсл-Блаффс, напротив Омахи. Ну вот, чёрт побери! мы снова тронулись в путь, и мне опять приходится прерваться.

15:00. — Мы проехали всего три мили, после чего остановились пообедать и пропустить поезд компании «Юнион-Пасифик». Теперь, после отменного обеда в нашем втором, продовольственном вагоне, я выкуриваю сигару и набрасываю еще несколько строк для вас, прежде чем мы снова отправимся на восток. Слава Богу! Несмотря на все удивительные новые зрелища и ощущения последних трех с половиной дней с момента нашего отъезда из Ниагары, я признаюсь в величайшей радости при мысли о том, что мы достигли крайней точки нашего маршрута и что я уже нахожусь на расстоянии каких-то трех миль плюс ширина реки Миссури и города Омахи на пути обратно к вам. До отплытия домой остается еще больше месяца (если я продержусь так долго); и все же мы на пути домой! Впрочем, вы не должны думать, что я не получаю чудесного удовольствия от поездки. Это так, и к тому же я, надеюсь, приятный компаньон, ибо, когда к тебе относятся как к великому турку или русскому императору, меньшее, что ты можешь сделать, — это быть любезным. Но если я продолжу описывать свои ощущения, то никогда не соберу воедино свой рассказ; как бы то ни было, мне придется отложить тысячу вещей до нашей встречи, когда я, право же, надеюсь ничего не забыть. Итак, разве я не остановился на Ниагаре? Мы покинули отель напротив водопада в понедельник утром после завтрака вместе с О——, который не обладал полномочиями ни для кого, кроме самого себя, пока мы не добрались до Чикаго; нам выдали бесплатные проездные билеты, и мы ехали в обычных вагонах через провинцию Онтарио до Виндзора, напротив Детройта. В Канаде вновь сразу бросилась в глаза разница между двумя народами, однако я вовсе не склонен признавать, что канадцам приходится хуже, во всяком случае в том, что касается придорожной кулинарии: на обед нам подали лучший кусок говядины из всех, что мы видели после отъезда из дома, а к чаю — лучший хлеб с маслом. В Виндзоре поезд тихо въехал на огромный колесный пароход-паром, и мы совершили при лунном свете переправу к железнодорожной станции в Детройте. Здесь мы забронировали места в спальном вагоне «Пульман», за который платите несколько дороже, чем за кровать в первоклассном отеле. Тем не менее они представляют собой восхитительное нововведение и позволяют совершать поистине невероятные дорожные подвиги. Рано утром следующего дня мы были в Чикаго и сразу же пересели в наш небольшой экспресс, бросив беглый взгляд на этот город сорокалетней давности, который на памяти живущих людей был лишь небольшим индейским постом.

Он огромен и простирается, пожалуй, на пространстве, втрое превышающем то, которое занял бы английский город с 250 тысячами жителей. Мы осмотрим город на обратном пути; тем временем, выезжая из пригородов, мы увидели довольно большой дом, который ожидал на переезде прохода нашего поезда, прежде чем пересечь пути — столь же невозмутимо, как в Англии ждал бы крестьянский фургон с сеном. О——— рассказал нам, что все старые дома в Чикаго передвигают именно так. Поскольку строительство обходится очень дорого, когда кто-то из богатеев желает возвести какое-то великолепное новое сооружение — банк, склад или тому подобное, всегда находятся люди, готовые купить старый дом в том виде, в каком он есть. Затем они просто подрубают его фундамент, водружают на катке и перевозят туда, где купили участок в пригороде. Мы набросились на завтрак в полуголодном состоянии, пока наш поезд катил на запад, и весь день провели в непрерывных разъездах. Не то чтобы пейзажи отличались особой красотой, но самый интерес от проникновения в полузаселенную местность захватывал чрезвычайно. Самым примечательным городом, через который мы проезжали, была Галена в северном Иллинойсе, откуда Грант ушел на войну, оставив ради этого свой склад кожи. Жители Галены купили и преподнесли ему аккуратный двухэтажный дом из красного кирпича на вершине тамошнего холма. Затем мы проехали вдоль притока Миссисипи и около 4:30 вышли к отцу рек; в том месте, где мы пересекли эту мощную водную артерию, она не производила сильного впечатления. Мы оказались у огромного болота, а не реки — мили и мили деревьев, некоторые из которых были прекрасными крупными экземплярами, стояли прямо в воде, обвитые лианами. К счастью, река широко разлилась, так что этот эффект вырастающего из воды леса мы наблюдали во всем великолепии. Затем тянулись мили топей, наполовину залитых водой, наполовину сухих, унылых и жутких на вид, местами достаточно твердых, чтобы там мог пастись скот, а местами пригодных лишь для аллигаторов и диких птиц; последних мы увидели немало, включая белую цаплю. Наконец перед нами предстала река шириной в три четверти мили — там, в 1600 милях от моря, пересеченная невесомым на вид мостом, настоящим произведением высокого искусства. На противоположном берегу мы остановились пообедать с чаем в Дьюбьюке, одном из крупнейших городов Айовы и первом пограничном городе на нашем пути — весьма живописном на вид, с улицами шириной в Риджент-стрит, где то и дело попадались огромные кварталы складов с мануфактурой или бакалеей, затем группа деревянных лачуг, пустой незастроенный участок, а после — большой отель или еще один огромный склад; улицы при этом были мягкими, как в Роттен-Роу, и утопали в грязи, с деревянными тротуарами по бокам, а на каждом доме огромными буквами красовались имя и род занятий владельца. Здесь мы впервые увидели фургоны эмигрантов, набитые их домашним скарбом и пиломатериалами для домов, направлявшиеся в прерии, где они оседают по законам о гомстедах. Короче говоря, этот пробивной, неряшливый характер великого Запада нашел здесь полное отражение, а выше всех других зданий возвышалась прекрасная общественная школа, открытая для каждого ребенка в этих местах. Это неизменная общая черта всех здешних городов и селений: едва ли не первое, что они делают, — строят превосходную большую школу. Чрезвычайный представитель от этого округа и еще пара местных знаменитостей зашли навестить нас после чая и выкурили с нами по сигаре в нашем салон-вагоне перед отправлением. Разговор, разумеется, шел о чудесах Запада и о шансах Дьюбьюка превратиться в крупный город за год-два. Затем мы улеглись спать и проехали всю ночь до Форт-Доджа, откуда было написано первое письмо этого выпуска — из деревни с теми же чертами, что и у городов, за исключением того, что единственным зданием не из дерева была станция, которая, как ни странно, была построена из гипса, добывающегося здесь в огромных количествах и являющегося единственным видом камня. Президент линии — проницательный, честный человек с Запада по имени Дуглас, бывший в нашей компании, — пошутил, что через пять лет эту станцию придется снести и удобрить ею почву. Отсюда мы проследовали прямо в дикие прерии, и в самой высокой точке между Миссисипи и Миссури, в Сторм-Лейке, я написал вам ту торопливую записку, которую вы, надеюсь, получили из этих неведомых мест. Это, пожалуй, крупнейшее поселение на протяжении всех 180 миль, состоящее, пожалуй, из двенадцати-четырнадцати деревянных домов, в одном из которых помещался бильярдный салон, содержавшийся старым корнуэльцем. Он рассказал, что в этом районе крутится немало корнуэльских шахтеров: одни работают на свинцовых и угольных шахтах весьма примитивного толка, другие занимаются фермерством. В целом народ производил впечатление хороших, стойких, независимых людей, а дети выглядели удивительно здоровыми, резвясь босиком на берегу небольшого озера или среди луговой травы. Мы познакомились с луговым тетеревом и маленьким земляным бурундуком — веселым песиком с красивой полосатой спинкой, который не взбирается на дерево подобно нашему, а шмыгает в норку. Затем мы спустились ниже, всё так же через дикие прерии, по которым одинокая железнодорожная линия идет безо всяких ограждений, пока не прибыли в Су-Сити на Миссури — самый крупный город на этой реке на протяжении 2000 миль от ее истока. В нем насчитывается 12 000 жителей, и ему присущи те же черты, что и Дьюбьюку, за тем исключением, что это место куда более скандальное, поскольку оно всё еще находится едва ли не под властью судьи Линча. Буквально за день до нашего прибытия какой-то пограничный головорез разгуливал по городу с пистолетом в руке, бросая вызов властям. Впрочем, в конце концов его все же скрутили, и он сидел в безопасности за решеткой. Двумя неделями ранее негодяй, признавшийся в девяти убийствах, был пойман и повешен на другом берегу реки. Здесь насчитывается шестьдесят три питейных заведения, в большинстве из которых каждую ночь идет азартная игра. Редактор «Су Трибюн», чудаковатый ирландский янки сомнительной морали и невероятной хваткой, затащил нас в одно из них, угостил всех выпивкой и стал рассказывать об изощренных играх, с помощью которых поселенцев и офицеров армейского форта выше по течению оставляют без гроша в кармане. Город разгульный, праздный и бродяжнический, но при этом там есть три или четыре прекрасные школы (одна только что обошлась в 45 000 долларов), на содержание которых они нещадно облагают налогами питейные заведения. Не сомневаюсь, что лет через пять это место станет вполне респектабельным. Мы спокойно поспали и спустились на юг вдоль Миссури к Каунсл-Блаффс, откуда была написана первая часть этого письма. Миссури — унылая река, мелкая, с огромными песчаными отмелями посреди русла и большими болотами по берегам, но на восточном берегу над ней возвышаются поразительные зеленые утесы, вдоль которых мы проехали; позади них я наблюдал необыкновенно красивый восход солнца. Мы лишь переправились через реку в Омаху, чтобы заявить, будто побывали в Миссури и видели конечную станцию Тихоокеанской железной дороги; это прекрасный, динамично развивающийся город, похожий на Дьюбьюк, только вдвое больше и живо раскинувшийся на холмах над рекой Миссури. Мы снова в Чикаго, повидав по дороге сюда еще больше пограничных городов и прерий; благодаря счастливой случайности с этим личным поездом мы за пять дней сделали больше, чем иначе смогли бы за девять.

Чикаго, сентябрь 1870 года.

Я так опасаюсь, что мне не удастся отправлять письма регулярно дважды в неделю из этой поездки по Западу, что начинаю это в свободные три минуты между сборами чемоданов и чествованием, которое устроят мне здесь молодые выпускники американских университетов в клубе в четыре часа. Это место, как вы уже знаете, является чудом удивительного Запада. Встреченный мной сегодня джентльмен рассказал, что прибыл сюда в 1830 году, когда оно состояло из форта с двумя ротами, дюжины маленьких деревянных хижин и лагеря из 3000 или 4000 индейцев, прибывших за получением выплат по договору с Соединенными Штатами. Теперь же это один из красивейших городов из всех, что я видел, с 300 000 жителей, развивающийся со скоростью примерно 1500 человек в неделю. Мы впервые испробовали первоклассный американский отель — местный «Фремонт Хаус». Он определенно не дешевое удовольствие. При нынешних расценках это около пятнадцати шиллингов или четырех долларов в день; но вы можете есть и пить всё, кроме вина и крепких напитков, целый день, за исключением одного часа во второй половине дня между ланчем и обедом. Я только что заказал к ланчу персик, и мне принесли целую тарелку — не столь хороших, как наши парниковые, но очень неплохих плодов. Вчера я дважды ходил слушать Роберта Кольера, известного здешнего проповедника-унитария. Он родился в Йоркшире, где работал кузнецом, проповедуя как методист, и наконец двадцать лет назад отправился на Запад и обосновался здесь. Он пользуется огромным и заслуженным влиянием и вообще является лучшим человеком подобного склада из всех, кого я встречал. Его текст был из Книги Иова: «Знаешь ли ты уставы бездны?» Я забыл точные слова, но вы найдете их в великолепной 38-й главе, где Бог показывает Иову, кто тут хозяин (как выразился извозчик). Он провел отпуск на море и был полон мыслей, которыми, по его словам, хотел поделиться со своей паствой. Он начал с цитаты из Рускина о фантастической силе и красоте моря, отметив, что в Библии нельзя найти и следа любви к морю — лишь страх перед ним. В Новом Иерусалиме святому Иоанну приснилось: «и моря уже нет». То же самое и со всеми великими поэтами, даже английскими, что иллюстрируется Бёрнсом и Шекспиром, а также высказыванием доктора Джонсона: «Корабль — это тюрьма с шансом утонуть». Даже моряки на самом деле не воспринимают море как дом, страшатсь его и сплетают вокруг него всевозможные мистические представления. И тем не менее у моря есть и своя мягкая, ласковая сторона: своими испарениями оно питает каждое растение и цветок, растущие у его берегов, и поддерживает реки чистыми и полноводными; а взгляните на одну из тех изящных крошечных ракушек, которые можно найти после сильнейшего шторма, или на кусочек морской капусты, валяющийся на берегу, или на блюдечку-ракушку на скале. Буйство шторма не причинило им никакого вреда, и они лежат там столь же невредимыми, будто буря никогда над ними не свирепствовала. Так и великое бурное море жизни имеет свою мягкую, любящую сторону для каждого из нас, пока мы уповаем на Бога, просто подчиняемся Его законам и исполняем Его волю. Я изложил вам лишь самую сухую канву весьма поразительной проповеди. Вечером я ходил к нему пить чай, и на моей тарелке лежала большая кисть винограда с прилагавшейся записочкой: «Мистеру Хьюзу от детей», — что меня очень тронуло. Дети очень милы. Роберт Линкольн, сын Эйба, и множество его друзей принимают нас сегодня, а вечером мы отправляемся ночным поездом в Сент-Луис. Я отложил другой лист, чтобы отправиться на этот клубный обед с молодыми чикагцами, и у меня никогда не было более сердечного приема, более добрых слов и взглядов, чем среди этих юношей — все они выпускники какого-нибудь университета, большинство — офицеры недавней войны, которые обосновались в этом городе наживы и ведут там храбрую, честную и ревностную жизнь. Я поистине не могу передать вам то, что они говорили (они пили за ваше здоровье, а предложивший тост произнес одну из милейших речей в его поддержку из всех, что я слышал); короче говоря, мне было откровенно стыдно, и я едва знал, как всё это воспринять и что им ответить; но это было менее смущающе, чем оказалось бы с любыми другими молодыми людьми, поскольку этот тип молодого американца (подобно Холмсу) настолько прозрачно искренен, что с ним можно сойтись лицом к лицу уже через час знакомства. Наши добрые друзья из Иллинойсской центральной предоставили нам бесплатный проезд до Сент-Луиса, куда мы ехали всю ночь. Это самый крупный город в Миссури, в 1860 году бывший оплотом рабства и яростно поддерживавший мятеж во время войны. Какой прекрасный это тоже город, с его грандиозной набережной, уставленной огромными пароходами, и милями прекрасных улиц! И все же скандальный, полный дешевых кабаков и игорных домов. Самый пьяный город в Соединенных Штатах, как сказал нам джентльмен, который встретил нас, возил повсюду и раздобыл здесь бесплатные билеты до Цинциннати. Самое характерное происшествие со мной заключалось в том, что меня побрил негр (причем побрил лучше, чем кто-либо в моей жизни прежде). Он был личным слугой своего хозяина, богатого южного плантатора, на протяжении первых трех лет войны. Его хозяин в конце концов был застрелен, сам же он ухитрился попасть в плен, и теперь «я уж не раб», как он выразился, сверкая всеми своими зубами. Впрочем, его образование не слишком продвинулось, поскольку он думал, что Англия воюет, являясь почему-то частью то ли Франции, то ли Германии — он затруднился уточнить, какой именно, — и едва поверил мне, когда я заявил, что мы отделены от обеих морем. Затем мы снова ехали всю ночь (я прекрасно сплю в этих вагонах-паласах, так что не беспокойтесь) и прибыли сюда, в королеву городов Огайо, этим утром после восхитительнейшего восхода солнца, какой я только видел. Это тоже очень красивый город на Огайо, со славными холмами вокруг и великолепным подвесным мостом. Самым характерным зрелищем из всех, что я здесь повидал, однако, были два маленьких мальчика, босиком шагавшие вместе и сосавших каждый свой конец зажатого между ними куска сахарного тростника. У меня было рекомендательное письмо к Форсу, одному из генералов Шермана, ныне здешнему судье, который любезно покатал нас в экипаже, но был слишком занят, чтобы составить нам компанию. Сегодня вечером мы совершаем еще один долгий переезд до Филадельфии. Мы должны были поехать в Вашингтон и оттуда продвигаться на север, но Филадельфия — это следующее место, где я получу письма, а я уже не могу дольше обходиться без вестей от вас, так что вот такие дела. У меня масса друзей в Филадельфии, так что я, вероятно, пробуду там два дня.

Отель «Континенталь», Филадельфия, 23 сентября 1870 года.

На чем это я остановился в своем рассказе? Полагаю (я становлюсь законченным янки в своем сленге), я кратко описал вам королеву городов, как они называют Цинциннати. Мы покинули Цинциннати в среду в десять часов вечера и помчались напрямик через 600 миль к Филадельфии.

Самой интересной частью пути было пересечение Аллеганских гор, куда мы ввинчивались сквозь бескрайние лесные массивы около тридцати миль и спускались по их восточным склонам в лучах заката, застав светлое время суток для всех самых живописных участков. Когда мы мчались по одному из прекраснейших ущелий шириной ярдов в двести, мы вдруг заметили огромного орла (превосходящего размерами тех, что мы видели на Дунае, проходя пароходом сквозь Железные Ворота), парящего с противоположной стороны примерно в ста ярдах от поезда. Мы двигались со скоростью по меньшей мере восемьдесят миль в час, а этот великолепный старый птичий царь летел безо всяких видимых усилий, не отставая от нашего вагона мили две, как мне показалось, после чего резко повернул и опустился на роскошную сосну.

После завтрака мы устроили настоящий смотр в этом великолепном городе, который соперничает с Бостоном по части интереса и характера. Снаружи он построен из красного кирпича и белого мрамора, и контраст этих материалов кажется мне исключительно привлекательным, хотя, смею полагать, с точки зрения искусства это ужасно.

Затем главные улицы тянутся длинно и прямо, и, глядя вдоль каждой из них, кажется, будто они ныряют в группы деревьев. Уолнот-стрит, Честнат-стрит и Спрус-стрит — таковы названия старейших и красивейших проспектов. Наш друг банкир Филд был уже полностью готов нас встретить, а также дюжина новых друзей, включая генерала Мида, первого федерального военачальника, одержавшего победу на Востоке — обаятельного, высокого, красивого, с проседью, благородного вида солдата. Мы осмотрели старый Стейт-Хаус — здание дореволюционной постройки, с вершины которого открывается великолепный вид на город и две реки, Делавер и Скулкилл, на которых он стоит. Там находится зал, где была подписана Декларация независимости, стул, на котором сидел Хэнкок, и стол, на котором она лежала для подписания. Сквер очарователен своими старыми деревьями и лужайками, оставшимися точно такими же, какими были всегда, и я рад сообщить, что пенсильванцы очень гордо относятся к этому старому месту, не позволяют ничего в нем менять и, судя по всему, собираются сохранять его до тех пор, пока оно не сгорит, как, полагаю, когда-нибудь сгорит этот Стейт-Хаус со всеми его старомодными деревянными балками в стенах и крыше. Затем мы отправились в здешнюю большую женскую Нормальную школу, насчитывающую пятьсот учениц — дочерей самых разных людей, от врачей и юристов до рабочих. Я проявил величайший интерес и почерпнул много нового на многих уроках, особенно на уроке истории. Красивая, уверенная в себе молодая женщина, которая его вела, как раз начинала рассказ о Войне за независимость, когда мы вошли, и, по ее словам, ей «хотелось» сменить тему, но я умолял ее продолжить и выслушал старую историю от Лексингтона до капитуляции Корнуоллиса без тени смущения. По окончании уроков, в два часа, вся школа собралась для чтения Священного Писания и пения гимна. После гимна в знак комплимента нам затянули «Боже, храни Королю»; мы с Роулинсом инстинктивно поднялись на ноги, и к моему огромному веселью поднялось все собрание. Затем меня попросили сказать несколько слов; я говорил о том грандиозном образовании, которое они получают, упомянул урок истории и сказал им, что теперь ни один англичанин, стоящий этого имени, не сожалеет об исходе той столетней давности борьбы, но лишь о том, что от нее до сих пор осталась хоть какая-то горечь; говорил о великой стране, доверенной им для заселения бедняками со всего света, упомянул, что у нас дома тоже есть движение за права женщин, которое, как я надеюсь, не впадет в крупные нелепости, но есть два права, на которых они всегда будут настаивать — право каждой девочки в Штатах на такое образование, какое получают они сами, и их собственное право (всех их учат на учительниц) отправиться и нести это образование тем, кто больше всего в нем нуждается на Западе и Юге. Затем девочки дружно вышли под маршевую музыку, которую исполняла старшеклассница, петляя между рядами скамей, на которых они сидели, и так вниз по лестнице и во все уголки города — прекраснейшее зрелище, какое только можно вообразить. Девочки находятся в самом неловком возрасте, и, конечно, многие из них простоваты на лицо, но в целом они так же миловидны, как и наши соотечественницы того же круга, и среди них нет ни малейших признаков нищеты, хотя многие были одеты весьма просто. Моя демократическая душа ликовала при этом зрелище, можете себе представить. Какой шанс выбить всю дурь из головы девчонки, если у нее таковая имеется! Из большой женской учительской семинарии мы отправились в колледж Жирара для мальчиков-сирот, основанный странным старым французом-вольтерьянцем из Филадельфии, который скончался сорок лет назад и оставил имущество стоимостью в полмиллиона наших денег на учреждение этого колледжа со строгим условием, чтобы ни один пастор любой конфессии никогда не был допущен за его стены. Я рад сообщить, однако, что вопреки этому пункту, который соблюдается неукоснительно, Библия там читается, а любое учебное занятие начинается и заканчивается религиозной службой. Между прочим, так обстоит дело почти повсеместно в Штатах. Несмотря на все противоположные утверждения, я нашел лишь одно место, где образование носит чисто светский характер. Это был Цинциннати, где такой результат достигается союзом католиков с немецким населением города. Ну так вот, этот колледж, как его называют, представляет собой просто-напросто огромный пансион для мальчиков, в точности похожий на наш собственный, за тем исключением, что мальчики живут в превосходном здании из белого мрамора, скопированном с Парфенона. Шли занятия, которые велись и поддерживались в надлежащем порядке женщинами — они вообще практически монополизировали преподавание в этом штате, составляя пропорцию более чем десять к одному. Изъян колледжа Жирара заключается в том, что в нем нет необходимости: система государственных школ, возникшая после его основания, открыта для каждого и предлагает как минимум не худшее образование. Было бы лучше, если бы его средства можно было использовать на содержание мальчиков во время их учебы в государственных школах. Условия быта там определенно более роскошные, чем в Регби во времена моей учебы, и они еще не завели мастерских. После нашего обхода заведений нас принимали в клубе «Юнион Лиг». Обед был хорош, а общество — еще лучше; мистер МакМайкл, мэр города, который был главным инициатором создания клуба в мрачные дни 1861 года, председательствовал, имея по левую руку генерала Мида, командовавшего при Геттисберге, а по правую — меня. Дорогой старый Филд, самый неистовый и импульсивный из республиканцев, а также самый страстный любитель и ругатель Англии и англичан — вице-президент, а остальная часть общества состояла из штабных офицеров минувшей войны или заметных в том или ином отношении людей. Клуб снарядил на войну за свой счет одиннадцать полков и оказал колоссальное влияние на Союз в самый критический момент. Наконец меня загнали в угол; мне и раньше доводилось защищать нашу позицию в ожесточенных стычках, но теперь я впервые участвовал в генеральном сражении. Что ж, я просто отбросил все защитное оружие и пошел в атаку на них. «Вы говорите, что нами руководила аристократия, которая была свирепо враждебна вам; я признаю, что они были враждебны, хотя и со многими заметными исключениями вроде герцога Аргайла, лорда Карлайла, Говардов и Кавендишей; но чего вы ожидали? Я годами выписывал три-четыре американские газеты, и в ваших дебатах в Конгрессе, в ваших газетах, в каждом высказывании ваших общественных деятелей я никогда не слышал и не читал ничего, кроме свирепой ругани в адрес нашей аристократии. Они не отвечают на ваши оскорбления, но они их не забывают, так что, когда вы оказались в столь тяжелом положении, они всей душой поддержали ваших врагов. Ну а вы говорите, что Юг был истинным врагом Англии на протяжении последних сорока лет. Верно, но аристократии до этого не было дела, демократия была представлена вами, и именно против нее они ополчились». Поднялся крик: «Ого, вот это номер, а мы-то думали, что вы демократ».

«Так оно и есть, в нашем английском понимании, но прежде всего я англичанин. Я не имею ничего общего с нашей аристократией (за исключением того, что знаю некоторых из них), и я сражался против нее в Англии во время войны с такой же яростью, как вы против мятежников; но я не собираюсь позволять вам отделять их от нации или предполагать, что их можно наказать иначе как через саму нацию».

«Ну хорошо, а что вы скажете про весь ваш великий торговый мир — банкиров, купцов, фабрикантов, наших корреспондентов, только посмотрите, как они повернулись против нас!»

«В мои задачи не входит их защищать; они поступали подло, признаю, но их дело заключалось, как они полагали и с чем все вы согласны, в том, чтобы делать деньги; к тому же, в конце концов, кто вел вашу борьбу лучше, чем Кобден, Брайт, Форстер и такие люди, как Киркман-Ходсон и Том Бэринг?» Затем они вернулись к общей позиции о том, что наше правительство враждебно к ним, а я разобрал то, что действительно произошло в парламенте, и заставил их признать, что если бы мы прислушались к Луи Наполеону и блокада была бы прорвана, Союз висел бы на волоске. В целом, я думаю, я произвел довольно сильное впечатление на большинство из них. Генерал Мид и военные были на моей стороне от начала и до конца и сразу признали, что после всей той ругани, которую их пресса изливала на наши правящие классы, было бы ребячеством поднимать крик, когда те доказали, что знают об этой ругани и не любят тех, кто ругает. Мы расстались самыми теплыми друзьями, и я отправился пить чай к миссис В———, где мы встретили доктора Митчелла, ученого мужа, и его сестру, а также других весьма приятных людей и услышали много интересных историй о войне. На следующее утро мы отправились в путь на Геттисберг. Я всегда ставил своей целью увидеть это поле битвы, во всяком случае одно из великих полей сражений. Это был настоящий поворотный пункт войны, происходивший 1, 2 и 3 июля 1863 года, после череды поражений и неудач под командованием Маклеллана, Поупа, Хукера, Бернсайда. Я хорошо помню, как глубоко мы вздохнули (мы, аболиционисты) в Англии, когда пришло известие о поражении Ли в самой северной точке, до которой он когда-либо добирался, и впервые почувствовали уверенность, что война будет доведена до конца, а рабство будет уничтожено вплоть до самого Мексиканского залива. У нас было наилучшее из возможных сопровождений в лице Розенгартена, который был адъютантом генерала Рейнольдса, командира корпуса, подошедшего первым и принявшего на себя всю тяжесть боя в первый день. Филд тоже «увязался за нами», и мы провели первоклассное время в поездке через мост Саскуэханна, который северное ополчение сожгло за собой, спасаясь от наступающих сил Ли. Затем мы остановились на час-другой в ожидании поезда в Йорке, милом, тенистом и тихом провинциальном городке с населением 11 000 человек. Мятежники оккупировали это место на три дня и наложили на жителей контрибуцию в размере 80 000 долларов; во всем остальном они, судя по всему, вели себя превосходно и строго подчинялись дисциплине. Старый пастор-эпископалец, горячий друг Англии, который был наставником Розенгартена и у которого мы побывали в гостях, дал нам прекрасное описание трехдневной оккупации и того облегчения, которое испытали жители Йорка, когда бедные оборванные мятежники ушли маршем на Геттисберг, оставив город едва ли беднее, чем застали его. Мы добрались до нашей гостиницы — огромного деревянного здания на поле сражения первого дня — лишь после захода солнца. Покончив с чаем, мы вышли на деревянную веранду, которая опоясывает весь дом, и увидели самое великолепное зрелище, какое мне доводилось видеть на небесах. Поднимаясь на пароходе по озеру Мемфремагог, мы наблюдали великолепное северное сияние, но оно шло ни в какое сравнение с этим. В Канаде в чистых вспышках света, освещавших всё небо и пульсировавших по нему, не было цвета, но в субботу переливы цветов были великолепны, и я бы сказал, что в течение получаса небеса трепетали от прекраснейших розоватых лент, полотен и вспышек. Учитывая мое представление о важности для бедного старого мира борьбы, разворачивавшейся там, вы можете представить, насколько желанным и впечатляющим было такое знакомство. Следующий день мы полностью посвятили полю боя: начали с самого начала, где в четверг, 1 июля 1863 года, сам Розенгартен, будучи адъютантом Рейнольдса, выехал вперед и расположил первые федеральные полки, прибывшие на место, между городом Геттисберг, насчитывающим около 3000 жителей и лежащим в низине, и наступающими мятежниками. Геттисберг находится на пересечении трех дорог, и это был пункт, захватить который стремились обе армии. Бой на этой, северо-восточной стороне города начался рано в четверг. Розенгартен, выполнив приказ, поскакал обратно и как раз успел увидеть, как его генерал пал с лошади, сраженный наповал пулей снайпера в шею, и помог увезти его с поля боя. После долгих часов ожесточенного боя федералы были отброшены назад через город с тяжелыми потерями. Наш друг, генерал Барлоу, командовавший бригадой, также был тяжело ранен. К счастью, в течение дня подоспели еще два корпуса Потомакской армии и заняли позиции на холме к югу от города, на части которого ныне располагается кладбище, обессмертленное славной речью Линкольна на инаугурации. Позади этих свежих войск потрепанные 1-й и 11-й корпуса перегруппировались и стали готовиться ко дню следующему. Подкрепления подошли и к Ли, а в самом городе лавочники и прочие жители слышали, как те были уверены в легкой победе поутру. Мид, очевидно, является человеком, который завоевывает и удерживает доверие своих войск; но поскольку численность его была несколько меньше, а за мятежниками сохранялся престиж победы первого дня, полагаю, он был бы разбит, если бы не великолепная позиция, которую он выбрал. Его войска располагались вдоль двух линий холмов, местами поросших лесом и спускавшихся от возвышенности, выходящей к городу, что оставляло между ними пространство, защищенное от огня, по которому он мог перемещать войска незаметно, тогда как каждое движение Ли было у него как на ладони. Конфедераты начали атаки рано и продолжали их весь день, но не смогли прорвать оборону ни на одном участке, кроме одного, где после наступления темноты им удалось закрепиться и провести ночь внутри позиций Мида. Утром после отчаянной схватки их выбили оттуда, а позже в тот же день Ли предпринял решительную попытку силами корпуса Лонгстрита снова прорвать линию. В этой великой попытке он потерял трех генералов и около 4000 человек, и когда она провалилась и ему пришлось отступить на собственные позиции, хребет мятежа был сломлен, а участь рабства в Северной Америке — навеки решена. Ночью он ушел на юг, оставив большую часть своих раненых, однако Мид был слишком измотан, чтобы предпринять что-либо помимо медленного преследования. Я пишу в страшной спешке, чтобы успеть к почте, поэтому боюсь, что не смогу дать вам четкого представления об этом великом дне. Гостиница оказалась милым, чистым и недорогим местом, с хозяином и слугами, проявившими поистине учтивое обхождение, и мы насладились поездкой больше, чем я могу вам передать.

На следующий день мы отправились в Балтимор, прокатились, как водится, по прекрасному парку и по городу в экипаже, присланном за нами кем-то из патриотически настроенных горожан, пообедали в Южном клубе, в который нам предоставили вход, и поехали дальше в Вашингтон.

Вашингтон, пятница.

Вы спрашиваете, читаю ли я наши газеты и новости из Европы. Нет, разве что ровно настолько, чтобы быть в курсе самых голых фактов. Вы же знаете, как я ненавижу подробности полей сражений и что я так и не смог преодолеть своего сильнейшего отвращения к цветастым и полунаучным описаниям «наших собственных корреспондентов», которые усаживаются посреди умирающих и мучающихся людей ради заработка в пенни или гинею за строчку. Сухой отчет генерала или штабного офицера, чьим горестным долгом является находиться там, я читаю с глубочайшим интересом и признаю поле боя одним из благороднейших мест, откуда истинный человек может проложить «прямой путь» на небеса. Самая благородная смерть в наши времена — это смерть Роберта Шоу при штурме форта Вагнер, во главе его ниггеров, под телами которых он был погребен; но при всем том война и ее подробности суть ужасающее и чудовищное зло, которое вера нашего Учителя еще искоренит в этом глупом старом мире и к которому ни один из Его слуг не должен прикасаться, если только это не прямой путь высшего долга.

Мне жаль бедных французов, совершенно сломленных, судя по всему, девятнадцатилетним правлением Мамоны, и я от всего сердца желаю, чтобы они вновь обрели свое человеческое достоинство, хотя пока я не вижу к тому ни малейшего проблеска. Трош кажется славным малым, и я не могу не верить, что многие из моих знакомых и членов парижских ассоциаций окажутся готовы умереть как мужчины на стенах города, если им представится такая возможность. Кстати, где Н———? Интересно, вернулся ли он? Если да, то в Париже появился еще один храбрый и верный человек, и, возможно, десяток праведников сумеет спасти его. Но я должен вернуться к своему журналу, иначе я упущу нить. Если я не ошибаюсь, моя предыдущая запись привезла вас вместе с нами в вашингтонский отель «Виллард» — огромную трехсоткомнатную гостиницу, которая во время войны отличалась смешанными, если не южными симпатиями и перед входом в которую в те суровые времена разыгралась не одна дуэль. За завтраком мы оказались рядом с Уордами, отцом и сыном, друзьями Г. Б———, которым я передал несколько рекомендательных писем. Я обнаружил, что они забрались на Запад даже дальше нас — вплоть до Денвер-Сити, в самое сердце Скалистых гор, — а также умудрились побывать в четырех или пяти южных штатах; однако они сделали это ценой не только комфорта, но и возможности увидеть домашний быт американцев, а я ценю последнее бесконечно выше простого осмотра достопримечательностей и потому ничуть не жалею, что мы не одолели те дополнительные 1500 миль, которые ценой еще пяти дней пути позволили бы нам увидеть Скалистые горы и пострелять в буйволов.