«Путевые заметки об отпуске»

По окончании я передал слово капитану, который предостерег их против пьянства в прямой матросской речи. Затем какой-то седобородый старина, который неизменно выкрикивал «Это верно!» всякий раз, как заходила речь о тяжелом труде, взобрался на световой люк и поведал собравшимся, что тридцать лет назад приехал из Англии с девятью шиллингами в кармане и семью детьми. Каждой из дочерей он выдал по пятнадцатьсот долларов при замужестве, помог каждому из сыновей обзавестись фермой, а сам имеет собственную ферму, куда и возвращается после посещения старого дома в Корнуолле. Всего этого он добился упорным трудом. Он кузнец по профессии, но брался за любое дело. Времена сейчас ничуть не хуже прежних, и каждый из них вполне может добиться того же. Это стало великолепным гвоздем, забитым вдобавок к тому, что я пытался вколотить. Пастор завершил собрание новыми наставлениями насчет спиртного и рассказом о том, сколь успешно устроились те шестнадцать сотен человек, которых он уже отправил за океан. Все прошло с огромным успехом, и мы в прекрасном расположении духа отправились в салон к обеду. Если хорошая погода продержится, завтра во второй половине дня мы увидим землю. Завтра вечером у нас состоится концерт. Моя молодая пара проявила себя блестяще: он превосходно играет на старом пианино в салоне, будучи отличным музыкантом, а она, говорят, чудесно поет, когда не страдает морской болезнью. Находящиеся на борту канадцы уверяют его, что его тут же ангажируют органистом в дополнение к другим источникам заработка. В пятницу же нас ждет фарс «Бокс и Кокс» в салоне в исполнении капитана и Р———, который уже в совершенстве знает роль

Кокса, сыграв ее в Кембридже. Миссис Баунсер пока не распределена, но ее, полагаю, сыграет милая маленькая канадка.

Вторник вечер.

Сегодня утром из-за тумана мы потеряли пару часов, однако в качестве компенсации увидели туманную радугу — бесцветную дугу, которая при взгляде через бортовое ограждение казалось исходящей от обоих концов корабля. По мере того как туман рассеивался и мы шли вперед, на севере показался айсберг, вскоре принявший вид огромного белого льва, лежащего на горизонте. В течение дня, удивительно светлого и холодного, мы заметили еще несколько айсбергов и множество китов, один из которых подошел совсем близко к кораблем. Землю мы увидели около семи часов, и пройди мы еще шесть миль, вошли бы в залив Святого Лаврентия, как вдруг опустился подлый туман и заставил нас лечь в дрейф. Капитан не может покинуть мостик, так что концерта у нас не было, и мы все отправляемся спать в тревожном ожидании возобновления работы винта.

Пятница.

Всю прошлую ночь мы лежали в дрейфе, а веселый капитан дежурил на мостике, высматривая хоть малейший просвет в тумане, чтобы немедленно двинуться дальше; но туман не рассеивался, и мы простояли до восьми утра. Как раз перед завтраком он рассеялся, и мы помчались вперед, вскоре войдя в пролив между Ньюфаундлендом и Лабрадором. К моменту окончания завтрака мы неслись в непосредственной близости от гигантского айсберга, похожего на огромный неровный свадебный торт, если не считать нижней части у воды, где цвет из сахарно-белого менялся на восхитительно зеленый. На севере виднелось еще девять айсбергов, а вокруг нас толпилось множество других, лишь чуть выдававшихся из воды: один напоминал ползущего по волнам крупного ихтиозавра или белого медведя с очень длинной шеей. Продолжи мы движение прошлой ночью, это было бы опаснейшим приключением. Вскоре после этого мы заметили «Норт-Америкэн», судно-компаньон той же компании, шедшее на несколько миль впереди нас на север. У нас завязалась захватывающая гонка, около двенадцати мы поравнялись с ней и обменялись сигналами. Затем мы вырвались вперед и прибудем в Квебек почти на сутки раньше нее. Потом мы играли на палубе в шаффлборд, причем воздух с каждым мимолетным часом становился все мягче по мере удаления от ледяной зоны. Мы провели грандиозное собрание эмигрантов в средней части судна и пели гимны: «Иисус, возлюбленный души моей» и другие, с коротким словом от Г———, неутомимого пастора, который наконец оправился от долгой морской болезни и оказался славным малым. Концерт перувианцев прошел с огромным успехом после обеда. Меня посадили в председательское кресло, я представил исполнителей небольшой речью о семействе Смит (так зовут капитана), а в конце они выразили мне благодарность, приписав великий успех плавания моему замечательному таланту заставлять людей ладить и действовать сообща — весьма лестно, но едва ли справедливо. Затем кто-то обнаружил великолепное лунное сияние, мы все высыпали наверх, и очень скоро на палубе появился скрипач и начались танцы, которые только что завершились. Мы находимся в самом заливе Святого Лаврентия, и все идет наилучшим образом.

Устье Святого Лаврентия.

Я весьма доволен теми образцами канадцев, что оказались на нашем борту. Здесь около двадцати человек с женами, дочерями и сыновьями-малышами. Это тихие, эрудированные, приятные люди, готовые с удовольствием рассказывать о своей стране и ее перспективах. Мои разговоры, как вы можете догадаться, в значительной степени сводятся к шансам на занятие фермерством в Западной Канаде — той части колонии, у которой наибольшее будущее, — и услышанное меня весьма радует. Любой человек с капиталом от 2000 до 3000 фунтов стерлингов может устроиться очень неплохо и делать деньги столь быстро, сколь это полезно для него самого, если только он будет вести трезвый образ жизни и трудиться; к тому же для молодежи эта жизнь чрезвычайно увлекательна.

На борту есть очень милый малый, джентльмен в условном смысле этого слова, возвращающийся из поездки в Глостершир к своим друзьям. Он уехал всего семь лет назад, два из которых провел в качестве подмастерья у фермера, осваивая ремесло. Сейчас он совершенно независим, и лучшего образца человека трудно и пожелать.

Сомневаюсь, что вы, как столь упорядоченная компания, по достоинству оценили бы то, что кажется излюбленной формой развлечения среди фермеров из глубинки, но признаю, что моему естественному существу это пришлось бы по душе прямо-таки исступленно. Пол-дюжины из них в яркую тихую зимнюю пору сходятся на том, что уже несколько недель не видали Джонса, и решают устроить ему «сюрприз». Соответственно, они все выезжают из собственных домов так, чтобы встретиться на его ферме примерно в 9:30 или 10 часов вечера — в то время, когда он собирается ложиться спать.

Они приезжают на санях, каждый привозит жену, сестру или возлюбленную, хорошую корзину с провизией и множество буйволиных шкур. Джонс, собираясь ко сну, обнаруживает свой двор полным ржущих лошадей и саней. Если он уже лег, они поднимают его на ноги. Затем они завладевают его домом и подворьем. Мужчины расстилают подстилку для лошадей, женщины разводят огонь и накрывают на стол, причем единственное абсолютное правило заключается в том, что Джонс, его семья и слуги не делают абсолютно ничего.

Все садятся ужинать, а затем танцуют, пока не устанут, после чего женщины отправляются спать; мужчины же, если для них нет кроватей, как это обычно и бывает, заворачиваются в буйволиные шкуры и засыпают. Утром они завтракают, а затем отправляются обратно домой по снегу в санях, предварительно наколотив для Джонса дров на неделю вперед.

Там великолепная рыбная ловля — форель и лосось, охота на оленей, волков и медведей для тех, кто пожелает искать ее в глуши, и масса времени для спорта по окончании полевых работ или зимой. В крупных городах, таких как Монреаль и Тореано, имеется бурная светская жизнь, причем очевидно культурная жизнь, хотя молодые гвардейские офицеры и могут отзываться о колонистах с содроганием.

«Бокс и Кокс», кстати, прошли весьма успешно, учитывая, что капитан, исполнявший роль Бокса, провел на мостике почти все предыдущие две ночи и в результате не слишком хорошо знал свою роль.

Воскресенье, 14-е.

Прошлой ночью мы танцевали на палубе почти до одиннадцати при самой восхитительной мягкой луне, какую я когда-либо видел. Сегодня утром мы поднимаемся по Св. Лаврентию вдоль южного берега, северный же едва виден в кромешной дали. Там тянется длинная сплошная цепь холмов, сплошь покрытых лесом, за исключением узкой полосы у самой кромки воды, расчищенной французско-канадскими поселенцами. Они тоже живут вдоль берега, как мне кажется, слишком близко к ватерлинии ради комфорта; но поскольку их главное занятие — рыболовство, у них, вне сомнения, есть веские причины для такого выбора. За последние двадцать или тридцать миль, пожалуй, едва ли наберется четверть мили, где не стояло бы коттеджа, но деревни расположены далеко друг от друга. Народ этот — простые, тихие люди, живущие точно так же, как жили их отцы: счастливые, чистоплотные, довольные жизнью и косные. Последнее качество ужасно раздражает англичан Верхней Канады, которые жалуются, что французы все необходимое производят дома и не покупают ровно ничего, что пополняло бы казну Доминиона, кроме разве что дешевого чая. Тем не менее в пользу французов можно сказать многое, и я очень рад, что перед глазами наших англичан постоянно находится пример столь самодостаточной и неамбициозной жизни. Часа через два, вероятно еще до окончания нашей утренней службы, на борту появится лоцман с газетами, и мы узнаем, что происходило в большом внешнем мире. Я подумывал о том, чтобы отправить вам телеграмму, но поскольку компания сама отправляет телеграммы и публикует наше прибытие с пометкой «все благополучно» в английских газетах, это кажется едва ли целесообразным.

Лоцман только что поднялся на борт и принес канадские газеты с текстами телеграмм и общими смутными слухами о страшных поражениях Франции. Я всегда ждал их, как вы знаете. Это жуткое восемнадцатилетнее царствование, начатое клятвопреступлением и кровопролитием и продолженное неустанным потаканием худшим наклонностям Франции, должно было вытравить силы и дух из любой нации. Мне жаль бедных канадцев, которые по сей день считают себя скорее французами, чем кем-либо еще, каковыми они по сути и являются. Они собираются на палубе и уверяют друг друга, что новости — немецкие выдумки, что все это пустые слухи. Через день-два они убедятся, что это сущая правда. Я очень рад слышать, что принцы Орлеанские теперь собираются вернуться. Это семейство весьма доблестных и способных господ, и они должны быть с Францией в данный момент. Сколь бы неправой я ее ни считал, надеюсь, она вскоре сумеет оправиться, сбросить шарлатанов, которым позволила собой дурно править, и заключить почетный мир. Лоцманский баркас сразу же отправился назад, и когда он причалит к берегу, наше благополучное прибытие будет немедленно запротоколировано телеграфом, так что, надеюсь, вы сможете увидеть это до завтрашнего вечера — если только будете знать, где искать в газете. Я часто думаю о том, сколь иначе будут восприниматься мной в будущем те короткие заметки в шапке судоходных новостей.

«Аллан Лайн». Пароход «Перувианец» прибыл к мысу Фэтер-Пойнт вчера. Все благополучно.

Среда.

События теснили нас последние тридцать шесть часов — помилуйте, я имею в виду последние шестьдесят часов: я на поверку написал «вторник» вместо «среды» в самом верху. На «Перувианце» у меня остановились часы, так как переводить их каждое утро на тридцать пять минут назад было слишком досадно. С тех пор время понеслось со свистом! Впрочем, теперь я наверстаю время и войду в курс дела, по крайней мере постараюсь. Итак, все воскресенье после полудня мы неслись вверх по великолепному Св. Лаврентию, мимо устьев рек, которые мы назвали бы большими, мимо канадских курортов, мимо одной длинной извилистой деревни, прерывающейся лишь там, где холмы слишком круты или почва абсолютно бесплодна. Вид отчасти напоминает шотландские пейзажи, если заменить вереск кустарником или низкорослым лесом. Это, конечно, большой минус с живописной точки зрения, но он с лихвой окупается великой рекой. Я очень рад, что прибыл в Новый Свет через Св. Лаврентия. Ничто не могло бы передать мне столь живо поразительный контраст старого и нового миров, как это плавание вверх по течению буквально день за днем, когда и на расстоянии 700 миль от устья река все еще имеет двухмильную ширину и располагает якорной стоянкой для крупнейших плавучих судов. После обеда мы совершили обход корабля вместе с капитаном, чтобы осмотреть удивительное устройство кладовых и мощную противопожарную систему, которая непрерывно действует на протяжении всего рейса. Вид двадцати пяти пылающих огромных топок, пожирающих пятьдесят две угля в сутки, порядком испугал нескольких дамочек, которые, казалось, сочли самонадеянным со стороны «Перувианца» лететь — я хотел сказать, плыть — вопреки Провидению и не сгореть за время путешествия. К счастью, мы были уже в нескольких часах от порта, так что их тревога длилась недолго. Я отправился спать в последний раз в свой ковчежец на комоде, велев вахтенному штурману разбудить меня, когда мы будем подходить к Квебеку. Соответственно, около трех часов меня разбудили от одного из тех снов, в которых даже не ворочаешься (по причине отсутствия места для поворота), какие случаются на корабле, и я в одних брюках и шубе выскочил наверх, чтобы обнаружить себя в лучах совершеннейшего лунного света при огибании последнего мыса перед Квебеком. Тут взвились три ракеты, и по мере того как мы сбавили ход у причала прямо напротив цитадели, прогремели два выстрела, и плавание «Перувианца» завершилось. Мой багаж был уже полностью собран, так что, пока судно разгружали, я спокойно лег спать и проспал еще часа два-три среди всего этого гама. Между шестью и семью часами я снова поднялся и плотно позавтракал на борту, после чего последовали прощания, и те из нас, кто не ехал дальше поездом и был готов к отправке, перебрались на небольшой буксир-паром и были переправлены на веслах в Квебек. Я отослал небольшую карту, чтобы показать вам местность. Наш паром доставил нас от Порт-Леви к пристани прямо под Цитаделью по траектории, которую я прочертил пунктиром, и мы тут же наняли два экипажа, чтобы посетить водопад Монморанси, к которому на карте проведена линия и который находится примерно в шести милях от Квебека. О, этот воздух! Вы знаете, каков он, когда мы сходим на берег в Дьеппе, Брюсселе или Эксе. Так вот, весь этот воздух — туман, унылая мокрая тряпка по сравнению с этим канадским нектаром! Я серьезно сомневаюсь, не стоило ли бы эмигрировать ради одного лишь изысканного удовольствия от самого процесса жизни в этой стране.

Монреаль, 19 августа 1870 г.

Я должен продолжить свой дневник, иначе совсем отстану — вы и не представляете, как трудно даже выкроить время, чтобы написать домой несколько строк; впрочем, если я сумею наверстать время сегодня, то надеюсь впредь точнее справляться с отставанием. У нас был долгий день осмотра достопримечательностей в Квебеке и его окрестностях. Сначала мы съездили к водопаду Монморанси высотой 220 футов и очень красивому, затем вернулись к Цитадели, которая возвышается футов на 600 или 700 прямо над рекой, — настоящий маленький Гибралтар; после этого мы отправились на равнину Авраама позади Цитадели, где Вульф дал свое сражение и был убит после того, как ранним утром поднялся по скалам. Затем мы спустились в город, пообедали в ресторане и погуляли, осматривая места. Посмотреть действительно есть на что: причудливый, старинный, насквозь французский город прошлого века, заброшенный посреди нового света. Вечером мы поднялись на борт большой речной парусной паровой машины и плыли всю ночь вверх по Святому Лаврентию до Монреаля. На борту было 1000 пассажиров, и у каждого была отличная каюта — моя оказалась просторнее и светлее, чем на «Перувиан». Мы нисколько не чувствовали себя стесненно в великолепном салоне (длиной около 150 футов) и на открытых галереях, идущих в два яруса вокруг всего корабля. Последние мне нравились больше, хотя в салоне звучала музыка, американская и канадская, и свой вечер до отхода ко сну я провел на кормовой галерее, любуясь самым великолепным лунным светом на гладкой воде, какой только можно вообразить. Там собралась небольшая компания англичан, а вокруг нас постоянно менялись полдюжины групп. У девушек явно гораздо больше свободы, чем дома, по крайней мере, больше, чем было в наши дни: две или три выходили в сопровождении такого же числа молодых людей и усаживались кружком. Мужчины закуривали сигары, и все они принимались петь попурри, песни или еще что-нибудь, шутить и хохотать минут, пожалуй, с полчаса, после чего исчезали в салоне. На борту имелся настоящий бар, где продавались всевозможные прохладительные напитки. Мы попробовали несколько, и должен сказать, они показались мне очень гадкими, особенно бренди-смэш. Проведя ночь с величайшим комфортом, я проснулся между пятью и шестью часами, когда мы приближались к Монреалю. Город очень красив, река по-прежнему шириной в две мили, а океанский пароход с осадкой в двадцать футов и более может швартоваться прямо у причала. С———, друг сэра Дж. Роуза, крупный здешний промышленник, которого я водил в «Космополитен», ждал нас на пристани и сразу отвез в свой очаровательный дом на холме (они называют его горой) позади города. Он мужчина лет сорока трех или сорока четырех; его жена, очень приятная женщина чуть моложе, и приемная дочь Алиса (очень милая девятнадцатилетняя девушка, только что вернувшаяся из английской школы) составляют всю семью. Я не могу передать, как они добры и как прекрасно заставили нас почувствовать себя как дома. После завтрака мы отправились осмотреть город, сфотографировались с остальными вышеупомянутыми «перувианцами», съели восхитительный обед из жареных устриц в закусочной, державшейся янки, запили его напитком под названием «Джон Коллинз» — приятным, холодным, слабым, ароматным видом джина с водой. Сэр Джордж Картер и сэр Франсис Хинкс, двое членов нынешнего правительства, с каждым из которых я встречался в Англии, пришли к обеду, а также Холтон, ведущий сенатор от оппозиции, и два молодых Роуза, один из которых привел свою хорошенькую молодую жену, а затем у нас состоялся долгий и очень интересный политический разговор. Ничто не могло подойти мне лучше, так как есть много моментов канадской политики, относительно которых я очень стремлюсь узнать мнения. Мы легли спать только в половине первого, так что времени на писанину не оставалось. В среду мы осмотрели еще часть города, которую я не буду пытаться описывать, пока не смогу посидеть рядом с вами с фотографиями и все объяснить, пообедали в Клубе, почетными членами которого мы стали, в компании большой группы купцов и прочих важных персон, а в три часа за нами заехала миссис С——— и повезла нас вверх по реке к месту под названием Лашин, мимо порогов (см. канадскую лодочную песню): «Близки пороги, и день уж угас». Лашин получил свое странное название от первых французских миссионеров, которые отправились вверх по Святому Лаврентию, чтобы добраться до Китая, и по какой-то необъяснимой причине решили, что достигли страны цветов, когда прибыли в это место, поселились там и назвали его Китаем. Воздух все еще оставался прелестным, но небо начало тускнеть, и миссис С——— и А——— сошлись на том, где-то должен гореть лес. Так оно и оказалось: через несколько часов все небо заволокло дымовой завесой — легкой, но не угнетающей, как наши туманы, и все же столь плотной, что мы едва могли разглядеть противоположный берег реки. Мы вернулись как раз к обеду, на который пришли полковник Буллер, командующий ныне здешними стрелками; Хью Аллан, глава крупной судовладельческой фирмы, которой принадлежат «Перувиан» и все остальные пакетботы линии Аллана; и несколько молодых канадцев. Было снова очень приятно, и я опять почерпнул массу информации на канадские темы от Аллана — рассудительного и способного старика-шотландца, создавшего огромное благосостояние для себя и всей своей семьи. У него есть собственная паровая яхта и большое имение на озере неподалеку, где проведен личный телеграф, так что он может отправлять депеши по всему миру прямо из своего холла. Принц Артур останавливался у него, когда приезжал сюда поздней осенью и весной, и Королева телеграфировала ему каждый день, пока он там находился. Ранним утром следующего дня С———,

Мисс А———, я и Р——— отправились поездом на станцию милях в десяти-двенадцати вверх по реке, где стали ждать, пока мимо не пойдет монреальский рыночный пароход, который подберет нас для сплава по порогам. Мы совершили очень приятную поездку в Квебек, и прохождение порогов представляет большой интерес, однако не таит в себе никакой опасности и даже не особенно волнует. Река расширяется, пожалуй, до двух с половиной миль, а на протяжении мили или полутора распадается на эти пороги, которые бурлят и мчатся с огромной скоростью, и на какой-нибудь совсем маленькой лодке это, без сомнения, заставило бы рулевого и гребцов проявить всю сноровку. Приближение к Монреалю под огромным Викторианским мостом длиной в две мили выглядит весьма величественно. Мы вернулись к завтраку в десять часов, а после поднялись на гору позади города, но дымка от горящего леса совершенно испортила вид. Объявили о подаче экипажа, так что я должен заканчивать.

Монреаль, 20 августа 1870 г.

Я поспешил с письмами вчера, чтобы привести свой дневник в соответствие с днем, в который писал, опасаясь, как бы иначе мне вовсе не потерять нить повествования. Сомневаюсь, рассказывал ли я вам что-нибудь об этом прекраснейшем городе, в пригородах которого мы останавливаемся и который покидаем сегодня. Что ж, я едва ли знаю, с чего начать, чтобы дать вам хоть какое-то представление о нем. Он ни капли не похож на английский или вообще какой-либо европейский город — полагаю, по той причине, что строился с расчетом на необходимость выдерживать крайности жары и холода, каких у нас не бывает. За исключением самого сердца города, где расположены главные деловые улицы, вдоль всех дорог тянутся деревья — клены, которые дают настоящую тень и во многих местах, надо сказать, даже слишком густы и подступают слишком близко к домам, на мой взгляд, — так же близко, как платан к окну нашей гостиной в доме 33. Благодаря такому устройству гулять здесь мне очень приятно, даже когда термометр показывает 90° в тени, как было вчера. Затем, вместо каменных тротуаров здесь почти везде доски, поскольку древесина — самое распространенное богатство этой страны. Прогуливаясь по доскам по утрам, вы видите у каждой двери огромный кусок льда весом фунтов в двадцать, лежащий там в ожидании горничной, которая выйдет на уборку. Его поставляют торговцы льдом за несколько шиллингов в год. Дома квадратные, построенные обычно из прекрасного известняка, который добывают по всему острову (Монреаль — это остров длиной тридцать шесть и шириной девять миль), и все они снабжены зелеными складными жалюзи, которые весь день держат постоянно закрытыми, как в Греции, чтобы спастись от жары, и двойными рамами от холода. Крыши чаще всего покрыты жестью вместо черепицы или шифера, а все церковные шпили, которых здесь великое множество, также обиты жестью, как, помнится, мы видели в некоторых частях Австрии и Венгрии. Здесь есть великолепные склады мануфактурных товаров, бакалеи и т. д., но почти нет лавок в нашем понимании. Ни мясник, ни молочник, ни зеленщик не заходят к дверям, и дамам приходится самим ходить на рынок или отправлять туда слуг. Жизнь здесь налажена превосходно, однако миссис С——— жалуется, что для хаусфрау это тяжелый труд, и я слышал, как леди К——— говорила то же самое. Этот дом находится на одной из тенистых аллей на склонах горы, милях в двух, пожалуй, от рынка. Миссис С——— ездит туда в каждый базарный день и закупает провизию; базарные дни бывают дважды в неделю, но прилавки открыты и в другие дни, так что если в промежуточные дни нагрянет толпа гостей, встревоженной хозяйке не обязательно пропасть. Проживание здесь самое лучшее, оно не претендует на первоклассную французскую кухню, но не уступает всему, что можно найти в хороших английских домах. Цены вполне умеренные, за исключением модных предметов одежды и прочего. Меха, которые, казалось бы, должны стоить дешево, стоят по меньшей мере столько же, сколько в Лондоне, а Р——— потратился на перчатки, за которые отдал по шесть шиллингов за пару. Этот город — самый тихий и благопристойный из всех, где мне доводилось бывать. Вчера вечером мы обедали в офицерском собрании 60-го стрелкового полка и шли домой через центр города в половине одиннадцатого. Казалось, все уже легли спать, ибо в пятидесяти домах не горело ни единого огонька, и мы буквально не встретили ни души — на всем пути нам попалось от силы человека три-менее полудюжины. В целом я нахожусь под огромным впечатлением от здоровья здешней жизни, как морального, так и физического, и едва ли могу вообразить страну, с которой предпочел бы начать, если бы начинал жизнь сначала.

Утро вторника, 23 августа 1870 г.

Ну а продолжая рассказ: в субботу мы выехали из Монреаля, тщательно, как мне кажется, осмотрев всех людей и все места, стоящие внимания. Наш хозяин устроил так, чтобы мы провели воскресенье у мистера Хью Аллана — главы семейства, основавшего линию почтовых пароходов до Ливерпуля и Глазго. Он живет здесь уже сорок лет, и когда он приехал, в Монреале было всего 17 000 жителей, теперь же их 150 000; у причала едва хватало воды для швартовки судна водоизмещением в 200 тонн, теперь же там постоянно можно видеть пароходы в 2000 тонн и более. Хью Аллан явно очень богатый человек. У него большой дом на горе за Монреалем и это местечко, откуда я сейчас пишу, на озере Мемфремагог, которое, если у вас есть хорошая карта, вы найдете наполовину в Канаде, а наполовину в штате Вермонт в Новой Англии. Это прелестное внутреннее море длиной около тридцати пяти миль и шириной от одной до трех миль. Дом мистера Аллана, где он принимал принца Артура весной, стоит на вершине высокого, густо поросшего лесом мыса примерно на середине пути. Это добротный, просторный джентльменский дом с глубокими верандами, безупречно комфортабельный, но без каких-либо претензий или показухи. Примерно в ста ярдах от него находится большая деревянная постройка под названием «Эрмитаж», разделенная целиком на спальни, так что там с избытком хватит места для гостей помимо членов семьи, семеро или восемь из которых находятся здесь. В другом здании устроена американская кегельбан-площадка, а перед домом раскинулась превосходная площадка для крокета. Мистер Аллан держит хорошую паровую яхту, которая ежедневно катает по озеру всех желающих, а также имеет полдюжины гребных лодок, так что даже самым беспокойным людям не придется скучать. Я принял приглашение, поскольку провести несколько дней на Мемфремагоге, судя по всему, считается обязательным делом для всех канадцев, а последние двадцать с небольшим миль железной дороги до Ньюпорта (штат Вермонт) — городка у южной оконечности озера, где садятся на корабль, — были закончены совсем недавно прямо посреди леса, так что это представляло прекрасную возможность увидеть зарождение колониальной жизни в буше. И я очень рад, что приехал, ведь если бы это путешествие (всего 120 миль) было спланировано специально, оно вряд ли могло бы оказаться более интересным. Покинув Монреаль, мы ехали, полагаю, миль тридцать-сорок через обжитые места, усеянные французскими деревнями и усадьбами зажиточных фермеров. Затем мы постепенно въехали в полураскорчеванные леса, а после — в девственную тайгу. Вскоре нам встретился огромный участок горящего леса, но при дневном свете это зрелище ничуть не кажется грандиозным, хотя и неприятно из-за дыма и тоскливо из-за убытков и бед, которые причиняют пожары. Кажется, в прошлом письме я упоминал, что на прошлой неделе горели леса вокруг Оттавы, столицы Доминиона. Пожар приобрел такие масштабы, что возникли серьезные опасения за город: были вызваны ополчение и добровольцы, а из Монреаля отправлен специальный поезд с пожарными машинами. На улицах толпились десятки бедных поселенцев, с трудом спасшихся от гибели, и наконец из горящего леса в город выбежало несколько несчастных медведей. Пожар, через который проехали мы, шел совсем не в таких масштабах и вряд ли мог сильно распространиться. Повсюду в этих лесах виднелись следы прошлых пожаров. Сотни высоких стволов торчали обугленными и мрачными среди подлеска ярко-зеленого клена, который быстро разрастается вокруг них и в очень короткий срок делает чащобу такой же густой, как прежде. Вскоре мы стали проезжать небольшие расчищенные участки в три-четыре акра, на каждом из которых стояла грубая деревянная хижина с полуюцией диких, смуглых, пышущих здоровьем детей, кувыркающихся и барахтающихся вокруг нее и в одних рубашонках приветствующих поезд. На этих участках деревья были срублены примерно в двух футах от земли, кустарник выкорчеван, а вокруг пней зеленели посевы индийской кукурузы, овса или гречихи. Затем нам стали попадаться участки, освоенные дольше: здесь хижина превратилась в приличных размеров коттедж с просторной хозяйственной постройкой поблизости. На этих землях все пни были выкорчеваны, участки разделены изгородями, а неподалеку бродили три-четыре коровы. Затем мы выехали к красивой реке и помчались вдоль ее берега, то тут, то там проезжая мимо огромных лесопилок и останавливаясь в одной-двух крупных первобытных деревнях, сплотившихся вокруг фабрики. Короче говоря, за день пути мы увидели канадскую жизнь во всех ее проявлениях, завершив поездку восхитительным двенадцатимильным переходом по озеру на паровой яхте мистера Аллана под небесами, мерцающими северным сиянием, которое вспыхивало и играло нам на радость. Нашими попутчиками в поезде были мистер

Аллан; мистер и миссис С.——— и мисс Б.———, их приемная дочь; генерала Линдси, которого я хорошо знаю в Англии и очень люблю; полковника Эйра, его военного секретаря, и нас самих. Кроме того, здесь восемь детей. «У нас был роскошнейший вагон с небольшой гостиной, где у каждого было по креслу, а также две невероятно манящие маленькие спальни, все такое чистое и аккуратное, как только можно пожелать, и можно было выйти на площадку с любого конца, чтобы полюбоваться видом. В каком-то подобии подсобного помещения, где ехал багаж, дежурил мальчик, который наливал сколько угодно ледяной воды любому, кто попросит. Это определенно самое роскошное путешествие в моей жизни, но, правда, вагон был личным вагоном управляющего Большой магистрали Канады; а демократичные вагоны, в которых ехали все остальные и в которых нам действительно пришлось ехать последние несколько миль, выглядели совсем иначе. Представьте мое дикое восхищение в воскресное утро, когда я шел от Эрмитажа к дому на завтрак через цветочные клумбы и увидел двух колибри, которые зависали над цветком за цветком, зондируя и исследуя бутоны своими длинными клювами, а затем отскакивали назад взмахом своих прелестных хвостиков и стремительно уносились к следующему бутону. Они были зелено-коричневыми, не столь прекрасными по окраске, как многие те, что вы видели в коллекциях, но изысканными настолько, насколько глаз может пожелать. Колибри стали, безусловно, моим главным природным открытием на данный момент, не считая китов. Я уже видел кита раньше, маленького, на Гебридских островах, а колибри никогда не видел, кроме как в чучелах; к тому же я ожидал увидеть китов, а не колибри. Сегодня мы тоже видели прекрасного крупного белоголового орлана, парящего над озером, но полет его шел ни в какое сравнение с тем, как парили птицы над Железными Воротами, когда мы неслись вниз по Дунаю девять лет назад. Мы проводим здесь очень очаровательные дни: плаваем по озеру на пароходе, ездим в экипажах вдоль берегов, играем в крокет, кегли и бильярд, вволю смеемся, подшучиваем друг над другом и бездельничаем. Семья очень милая, и я надеюсь, что его скоро сделают баронетом и одним из первых грандов Доминиона. Завтра утром в пять часов мы отправляемся в Бостон на паровой яхте, которая доставит нас в Ньюпорт в конце озера. Так что к вечеру я, возможно, получу от вас письмо. Как же я жажду вестей из дома после трехнедельного отсутствия.

Элмвуд, Кембридж, Массачусетс, 25 августа 1870 г.

Я забыл, на чем именно остановился, довел ли я свой дневник до нашего отъезда из Мемфремагога или нет. Последний день там был таким же приятным, как и остальные. Молодежь играла в крокет и в американские кегли все утро, пока я лежал на траве, высматривая колибри и время от времени беседуя о политике с тем, кто соглашался со мной пообщаться. Около двенадцати часов отставной судья по фамилии Дэй, живущий милях в четырех-пяти отсюда, приехал в экипаже с членом правительства (я забыл его имя), который должен был отправиться с причала внизу дома на озере на пароходе. Мистеру Аллану принадлежит этот пароход, который останавливается у его причала всякий раз, когда он поднимает флаг; так что, как видите, привилегированные классы вовсе не вымерли в британском доминионе в новом мире. Судья, имевший место в своем легком фаэтоне, предложил отвезти меня на почту милях в четырех отсюда, куда он направлялся, и вернуть к ланчу. Итак, я устроился позади его двух крепких резвых лошадок и совершил крайне интересную поездку. Дороги были не хуже многих девонширских аллей, а там, где подъемы были круче всего, крепкие лошадки преодолевали их без всяких усилий.

Виды озера были изысканными, а судья — одним из приятнейших людей. В 1865 году он участвовал в миссии в Вашингтон и рассказал мне очень живописные истории о своих встречах с Линкольном и другими ведущими деятелями того места, а также подтвердил многие из моих собственных взглядов относительно сравнительных шансов двух великих ветвей нашей расы в новом мире в будущем. Он менее опасается присоединения Канады к Соединенным Штатам, чем большинство людей его круга, и, по моему мнению, у него есть веские основания для уверенности. Материальные интересы, возможно, на какое-то время (или лучше сказать, спустя время, поскольку сейчас весьма сомнительно, на чьей они стороне) перевесят в сторону аннексии Соединенными Штатами, но самые способные и энергичные из молодых людей образованных классов столь твердо намерены развивать самобытную национальную жизнь, что я ожидал бы увидеть, как они приведут свою страну к независимости, а не к аннексии, когда придет время — если оно вообще придет — окончательного перерезания канатов, связывающих их с нами. После ланча мы отправились на паровой яхте в бухту на озере, а затем на гребных лодках поднялись на миль пять вверх по бухте в самые глубь холмов, где увидели белоголовых орланов, а также черно-белых зимородков, в пять раз превосходящих размерами наших, и, совершив очень интересную и приятную поездку, вернулись к обеду, завершив вечер танцами. В пять утра нас разбудил свисток парохода. Молодые дамы встали, чтобы предложить нам чашку кофе и напутственные добрые слова, после чего мы поплыли вниз до Ньюпорта, где должны были сесть на поезд до Бостона через долину Коннектикута. На причале Ньюпорта, примыкающем к станции, мы попрощались с Алланом и Стивеном и увезем с собой самые очаровательные воспоминания о нашем пребывании в Канаде. Генерал Линдси и Эйр поехали с нами, и их компания сделала путешествие очень приятным, хотя было так же жарко, как на Нижнем Дунае, а пыль доставляла больше неудобств и пачкала сильнее, чем любая наша домашняя пыль. Большую часть пути почва такая же легкая и песчаная, как вокруг Доркинга, и поезда поднимают поистине огромные ее облака.

Большая часть пути пролегала вдоль берегов Мерримака — прекрасной реки, в которой, пожалуй, столько же воды, сколько в Темзе у Ричмонда, но разливается она по руслу, которое в целом вдвое шире. Мы видели Белые горы вдали по левую руку и проехали через множество процветающих городов. Больше всего меня поразило видимое слияние всего общества в единый класс. Как вы знаете, все садятся в одни и те же длинные вагоны, вмещающие от шестидесяти до восьмидесяти человек. В нашем поезде их было четыре, а часто и пять, и я неоднократно проходил сквозь них (как это и принято — посередине, не мешая пассажирам, которые сидят парами лицом к машинисту по обе стороны прохода), поскольку здесь наблюдалось оживленное местное движение, и на какой-нибудь станции часто выходило человек по семьдесят. Таким образом, в этот первый день в Штатах я увидел поистине значительное число людей и уж точно пришел бы в крайнее затруднение, если бы попытался разложить их по самым общим категориям — на богатых и бедных, джентльменов или дам (в условном смысле) и простолюдинов, либо на любые другие радикальные группы. На некоторых станциях я, конечно, видел детей, бегающих без обуви, и рабочих в столь же грязных блузах, что и в Европе; но в поездах все они были хорошо одеты, тихи, исполнены самоуважения, без всяких претензий на лоск или каких-либо признаков вульгарности. Дурной вкус в женской одежде, которого, как мне говорили, следует ожидать в других местах, в Новой Англии определенно не преобладает. Все женщины носили аккуратные короткие платья с умеренной отделкой по вкусу; но за всю дорогу я не увидел ни одного вычурного наряда или, должен добавить, по-настоящему хорошенького. В целом женщины показались мне столь же привлекательными, сколь и все те, среди которых мне доводилось путешествовать, но более бледными и грустными, или, во всяком случае, более тихими, чем равное число англичанок. Раза два заходили мужчины в цилиндрах (обычных шляпах так называемой цивилизации) и, возможно, в более качественном сукне и с более белыми воротничками, чем в среднем, но не было ни одного человека, которого вы выделили бы как воспитанного и выросшего иначе и занимающего положение выше или обособленно от остальных, как это видишь в каждом поезде в Англии. Возможно, это была случайность, но зрелище определенно поражало. Затем последовал еще один сюрприз. По части незнакомцев это, безусловно, наименее демонстративные люди из всех, среди которых мне доводилось бывать. У меня было укоренившееся представление о том, что янки — это ходячий вопросительный знак, который бродит по свету и, помимо жажды всяческих сведений о вас, всегда готов поделиться подробностями собственного рождения, происхождения и образования, а также мнением обо всем, «начиная с грехопадения Адама и кончая чепчиком Халди». Что ж, за время поездки я намеренно несколько раз покидал нашу компанию, чтобы провести эксперимент и подсесть к какому-нибудь янки на одно из маленьких сидений всего на двоих. Ни в одном единственном случае никто из моих соседей не сказал мне ни слова, а когда заводил разговор я, они просто очень вежливо отвечали на мой вопрос и погружались в полное молчание. Могу добавить, что этот первый опыт впоследствии подтвердился как на городских улицах, так и в вагонах поездов.

Мы прибыли в Бостон около семи часов, и тут состоялось наше первое знакомство с местными ценами. До Лоуэлла, который живет по ту сторону Кембриджа, всего четыре мили, но за экипаж, чтобы добраться туда, нам пришлось выложить пять долларов. Нам не удалось найти ничего, кроме огромного красивого семейного экипажа о двух лошадях, и в нем мы, соответственно, покатили. Кембридж — очень красивый пригорок Бостона, центром которого является Гарвардский университет, состоящий из четырех или пяти крупных корпусов из красного кирпича и каменной часовни, стоящих посреди прекрасных деревьев. Элмвуд-авеню, на которой живет Лоуэлл, находится примерно в полумиле за колледжем — это широкая дорога, обсаженная с обеих сторон рядами деревьев, высаженных на подобие бульваров, как, впрочем, и вдоль всех дорог. Дом профессора представляет собой хорошее, просторное деревянное строение посреди тридцати акров его собственной земли, где растет множество прекрасных деревьев и, в частности, несколько английских вязов дореволюционной поры, которыми он очень гордится. Он сидел на веранде дома с женой и братом Холмса, покуривая трубку и ни капли нас не ожидая. Ирландская служанка велела нам «присаживаться» (sit right down), пока она пойдет за ним. Через минуту он вместе с женой вышел к нам и помог расслабиться, объяснив, что с момента нашего приземления не приходило ни единого письма. Мейбл на несколько дней уехала к морю.

Элмвуд-авеню, Кембридж, 31 августа 1870 г.

Я сумел с некоторым трудом и суматохой отправить вам письмо с вчерашней почтой, которое должно уйти пароходом из Нью-Йорка сегодня, доведя мой рассказ до нашего прибытия сюда. Мы застали Лоуэлла на его веранде с женой и другом и просидели там за разговорами до десяти. Ничуть я в нем не разочаровался, вопреки мнению Генри Каупера. Я никогда не встречал более приятного собеседника, а его доброта ко мне просто безгранична. К тому же в его натуре нет ни гранов тщеславия, он прост и правдив, как лучший из мальчишек. Дом деревянный, как и четыре пятых зданий в Новой Англии. Он просторный, светлый, обставленный причудливой старой массивной мебелью: комодами наподобие наших и прочными тяжелыми столиками красного дерева — все родом из прошлого века. Столовое серебро точно так же выполнено в стиле королевы Анны, похоже на ваш маленький чайный сервиз и молочники с чайниками моей бабушки, которые хранятся у Джорджа. Простота и непритязательность быта здесь тоже невероятно привлекательны. Мы завтракаем в половине девятого: начинаем с каши, а следом подают яйца, какое-нибудь горячее блюдо, кукурузные лепешки, тосты и фрукты. После этого никаких регулярных приемов пищи до шести — здесь это ужасно поздно и модно, учитывая, что общепринятый час — два или три, — а затем в десять вечера нам подают чашку кофе с крекерами (хорошим простым печеньем) и стакан тодди. Мисс Мейбл и прочие обрисовали нам в мрачных красках всю сложность вопроса с прислугой, но в этом заведении в данный момент таковые трудности точно отсутствуют. Главная служанка, которую мы видим, — ирландская девушка по имени Роуз, напоминающая мне одну из служанок миссис Кэмерон, разве что она куда более усердна. То, с каким искусством она спрятала весь мой гардероб по просторным шкафам и нишам комода в моей комнате, было просто поразительно; она шутя управляется с моими вещами, превосходно их стирает и наотрез отказывается брать с меня деньги. Горничная — маленькая, хрупкая девушка с манерами леди, которая, конечно, не блещет мастерством официантки, однако в том нет никакой нужды. Обед сводится к подаче одного блюда за раз: суп, иногда рыба, кусок мяса либо цыплята и сладкое. Профессор сам откупоривает вино за столом и пускает бутылку по кругу, и вино очень хорошее, хотя в этом климате в нем едва ли есть нужда. Завершают штат повар, с которым я тоже успел познакомиться, и ирландец, живущий в простом коттедже уже тридцать лет и присматривающий за коровами, садом и тридцатью акрами фермы. Миссис Лоуэлл, очень милая, тихая и умная женщина, страстно любит цветы и ухитряется поддерживать жизнь на нескольких клумбах вокруг дома, а вокруг растет немало прекрасных деревьев, так что, хотя здесь и нет претензий на аккуратность и лоск английских усадеб и садов, у места сохраняется глубоко домашняя, культурная атмосфера и вид, который очень притягателен, и весь город Кембридж, судя по всему, состоит из точно таких же домов. Мы не теряли времени на осмотр достопримечательностей и людей. В четверг мы сели на конку до Бостона и поднялись на памятник на Банкер-Хилл: 290 ступеней вверх по темной винтовой лестнице. Лоуэлл никогда раньше там не бывал, да и вообще ни один местный житель, насколько мне удалось выяснить. Вид с вершины с лихвой окупает это восхождение при температуре в восемьдесят градусов в тени. Бостонский порт, где в 1775 году чай выбросили с английских кораблей, а также весь город и пригороды лежат перед вами как на ладони и производят сильнейшее впечатление. Спустившись вниз, мы разыскали множество людей, включая молодого Холмса, нашего полковника, который был все так же очарователен, поглощен своей юриспруденцией, в которой преуспевает блестяще, и полон решимости на первых же каникулах вновь навестить Англию. Он приехал к нам пообедать и чрезвычайно сдружился с Р.———, а вместе с ним приехал молодой Хоуэллс, редактор Atlantic Monthly, которого Конвей приводил к нам домой много лет назад, и я совершенно об этом забыл. Впрочем, он превосходный паренек, и я не думаю, что выдал свою забывчивость. На следующий день, в пятницу, мы совершили долгую утреннюю поездку в экипаже по широким проспектам, обсаженным тремя очаровательными деревянными домами, каждый из которых просторно стоял на собственном участке, и поднялись на поросший лесом холм, откуда открывался великолепный вид на город. Затем я отправился в Бостон и нанес визит «Автократу за завтраком» — одному из лучших собеседников, каких я когда-либо встречал, и вполне достойному быть отцом полковника. Он один из старейших друзей Мотли и глубоко опечален его отзывом, как и все здешние достойные люди. Главным предметом его разговоров были воспоминания о его визитах в Англию и о людях, которых он там встречал, и то же самое я замечаю у всех лучших здешних мужчин и женщин. Несмотря на ту горечь, которую наша пресса сеяла во время войны, я убежден, что при минимальном такте и рассудительном подходе с нашей стороны международные отношения можно с легкостью сделать именно такими, какими мы их желаем видеть, по крайней мере в том, что касается Новой Англии. Впоследствии я неторопливо побродил по городу, рассматривая неплохие статуи в их парке (Бостон-Коммон) и позволяя этому месту проникнуть в меня. Коммон размером, пожалуй, с Грин-парк, но правильной формы. Он раскинулся на склоне холма, на вершине которого находятся Капитолий (State House) и другие общественные и жилые здания. Он хорошо засажен прекрасными американскими и английскими вязами (говорят, дореволюционными, но я в это не верю. Они не привыкли к нашим вязам, и я сомневаюсь, что какому-либо из этих деревьев исполнилось сто лет) в верхней части и вдоль аллеи; середина служит огромной игровой площадкой для мальчишек, которые усердно играют там целыми днями в бейсбол — нашу русскую лапту, что, должно быть, сильно омрачает отдых в этом месте для дам и детей. Впрочем, они всегда могут укрыться в симпатичных садах в нижнем конце, где установлена весьма примечательная конная статуя Вашингтона и статуя Эверетта работы Стори, на мой взгляд, вовсе не выдающаяся. Да и как ей быть выдающейся, если тот настоял, чтобы его запечатлели с рукой, взметнутой прямо вверх, что было его излюбленной позой во время выступлений, и он застыл в этой позе в обычном застегнутом сюртуке и брюках? Эверетта я не считаю надежным государственным деятелем, он попросту никто, если не оратор, и я не могу назвать разумным решением водружать его там на символический трибунал. Но мы совершили столько ошибок с нашими публичными памятниками, что это, полагаю, у нас в крови. Лучшие дома в городе, поистине очаровательные резиденции, выстроились вдоль двух сторон и верха Коммона, а прекрасные магазины — внизу. Я никогда не видел места, где мне захотелось бы жить вне Англии так сильно, как в одном из этих домов с видом на Бостон-Коммон. Старый деловой центр перестраивают точно так же, как Лондон: двух- или трехэтажные дома из красного кирпича повсеместно уступают место пяти- и шестиэтажным зданиям из гранита или камня. Город производит столь же старое и устоявшееся впечатление, как любое знакомое мне место; однако старых зданий у них немного, и я боюсь, что они собираются снести самое характерное из них — старый Капитолий (State House), поскольку он перестал использоваться в общественных целях, а его снос позволит расчистить прекрасную широкую площадь и разгрузить движение на нескольких узких улочках в самом сердце города. Это будет прискорбно и здесь совершенно излишне, ведь его могли бы целиком перенести на любое другое место. Вы же знаете, как мы часто слышали и удивлялись, едва веря в это, тому, как в Чикаго целиком двигают вверх огромные отели и прочее. Так вот, внезапно в Бостоне я наткнулся на огромный рынок в три этажа (верхняя часть использовалась под жилье) длиной футов в 150 или 200, размером, скажем, с три дома на Гросвенор-сквер, который целиком двигали назад на катках, чтобы расширить улицу. Там были и деревянные настилы, и катки, и эта громадина со всеми ее рыночными торговцами и живущими там людьми покоилась на них, уже преодолев двенадцать футов пути. Она не казалась хоть сколько-нибудь пострадавшей от переезда, разве что в фундаменте в нескольких местах я заметил новые кирпичные заплаты. Длинный котлован глубиной в двенадцать футов, оставшийся между рынком и улицей, теперь превратят в подвалы, поверх которых пройдет новая мостовая. В субботу в половине третьего пополудни мы обедали в Субботнем клубе, где собрались все видные деятели Новой Англии, находившиеся сейчас в городе. Я сидел по правую руку от сенатора штата Самнера, председательствовавшего за столом, с Боутуэллом, министром финансов, по правую руку от меня и Эмерсоном по другую сторону от Самнера. Так что можете представить, как я наслаждался этой беседой. Эмерсон само очарование: прост, мудр, полон юмора и лучезарности. Количество прелестных историй о янки, которые я привезу с собой — если они не разорвут меня изнутри, — будет поистине поразительным. Форбс, крупный бостонский купец, владеющий островом длиной в семьдесят две мили у побережья близ Нантакета и мыса Код, который вы найдете на карте, подошел и заявил, что видел меня целых пять минут, когда я болел оспой в 1863 году.

Он хорошо знает Дж.——— и настоял на том, чтобы увезти нас на свой остров в тот же вечер, дабы мы могли посетить грандиозное религиозное собрание в палатках (кэмп-митинг) на соседнем острове в воскресенье. Поэтому он приехал сюда вместе с нами, мы быстро собрались — дорогой профессор согласился, что нам непременно нужно это сделать, — проехали шестьдесят миль на поезде, заночевали на его яхте и утром очутились у его причала на острове. Ваше второе письмо дошло до нас из Кромера, когда мы вернулись сюда, и, как водится, озарило мою жизнь светом.

Кембридж, 2 сентября 1870 г.

Сегодня во второй половине дня мы уезжаем в Ньюпорт по пути в Нью-Йорк, а оттуда на юг и запад. С минуты на минуту придет посыльный за моим багажом, который несколько уменьшится, поскольку эти дорогие, добрые люди настаивают на том, чтобы мы вернулись и оставили все ненужное в наших комнатах. Так что я оставлю свою мягкую фетровую шляпу (beaver), поручив ее со строжайшими напутствиями заботам Роуз, ирландской девушки с характером. Теперь я возобновлю нить своего рассказа, лишь заметив, что то, что вам кажется скучным перечислением мелких дел на небольшом курорте, для меня, находящегося здесь вдалеке от дома, неизъяснимо восхитительно. На причале острова Нашонт нас ожидали два молодых Ф.———: старший — полковник в отставке, пробывший пять месяцев в плену на Юге, младший, Малкольм, только что окончивший колледж. Никогда не видел двух более прекрасных юношей, оба — образцы силы. Они приехали встретить нас и искупаться, поэтому мы остановились и совершили великолепный прыжок с причала и заплыв в бухту, предварительно расспросив Р.——— насчет акул, на что молодой Ф.——— с огоньком в глазах ответил, что они теряют не так уж много друзей подобным образом. После купания мы пешком поднялись к дому — крупному деревянному строению с глубокими верандами и маркизами, обставленному весьма просто, даже грубовато, но способному вместить едва ли любое число людей. За завтраком нас собралось человек восемьнадцать: миссис Ф.———, красивая, умная пожилая дама, квакерша по рождению и обладающая присущим им очарованием манер, разливала чай для всех, и я сидел по ее правую руку. Напротив нее сидел ее муж, а по левую руку от него — миссис Л.———, молодая вдова племянника Лоуэлла Чарльза, знаменитого военного, и, следовательно, она сидела напротив меня. Справа от меня сидела молодая женщина, кузина Ф.———, миссис П.———, муж которой, управляющий западной железной дорогой, предоставивший нам бесплатные проездные на свою линию, присел ближе к концу стола. Полковник Ф.———, старший сын, был майором у Лоуэлла и отличился на войне, во время которой попал в плен и провел пять месяцев в тюрьмах Юга; его жена, дородная молодая женщина с очень красивыми глазами, — дочь Эмерсона, а ее брат, жизнерадостный парень лет двадцати двух или двадцати трех, сидел неподалеку от меня. В семье было две дочери, еще две девушки и несколько юношей, все приятные и непринужденные в общении; но жемчужиной компании была молодая вдова. Она не сказать чтобы красавица, но ее лицо отмечено печатью благородства перенесенного горя, которое выполнило свою работу. Редко что-то трогало меня сильнее, чем наблюдение за ее мягкими, жизнерадостными манерами и за тем, как она сопереживает всей кипящей вокруг нее жизни. После войны, в которой погибли ее муж и единственный брат Р. С.——— (который командовал первым цветным полком из Массачусетса и был похоронен под телами своих чернокожих солдат у Форт-Вагнера), она посвятила себя помощи освобожденным невольникам и является почетным секретарем Общества их просвещения. После завтрака мы отправились на яхте на соседний остров, где проходило грандиозное методистское собрание в палатках. Нынешнее воскресенье было главным днем. Они занимают этот остров уже несколько лет и выстроили там целый городок из прелестных маленьких деревянных домиков, похожих на большие китайские игрушки, разбросанных среди деревьев. Большинство из них состоят всего из одной длинной комнаты, разделенной пополам занавеской. Передняя половина выходит на улицу, но приподнята на одну ступеньку и служит гостиной, а жильцы спят в задней части, за занавесками. В некоторых домах есть верхний этаж; но Ф.——— купил для нас пачку фотографий, которые покажут вам стиль этих домов лучше любой страницы описания. На острове находились буквально тысячи людей, свыше двух тысяч собрались в огромной круглой палатке посреди домиков, где им что-то выкрикивал проповедник. Мы расположились на краю толпы и какое-то время слушали, но поскольку он невнятно разглагольствовал о Набудде, позитивизме, Теодоре Паркере и прочих ересях и еретиках, я не почерпнул для себя ничего возвышенного и не чувствовал молитвенного настроя до тех пор, пока он не закончил, после чего мы все встали и спели доксологию, что произвело сильное впечатление. С религиозной точки зрения это собрание меня сильно разочаровало. Какая редкая возможность для человека, обладающего живым словом, — эти тысячи пристойных, трезвых, внимательных мужчин и женщин Новой Англии. Мне говорили, что к вечеру станет гораздо интереснее, когда зазвучит мощное пение гимнов и многие станут рассказывать о том, как они пришли к переживанию веры, как они это называют; но мы не могли остаться ради этого. Собрание длится неделями и по сути служит поводом для того, чтобы в начале осени собраться в живописном приморском местечке для множества благочестивых людей, которые сочли бы обычные курорты нечестивыми, но испытывают тоску по переменам в своей будничной бесцветной жизни. Мы поплыли обратно как раз вовремя к раннему обеду, встретив по пути огромные пароходы, набитые пассажирами кэмп-митинга настолько, что они казались перегруженными сверху. Следующий день мы провели за рыбалкой на скалах в поисках луфаря, а также в прекрасном небольшом озере трех четвертей мили длиной (одном из нескольких на острове) в поисках басса. Я поймал луфаря весом в девять фунтов, самого крупного и сильного из всех, что мне доводилось выуживать, а также единственного пойманного басса; так что я, вполне естественно, вовсю задирал нос. Распорядок дня на острове таков: завтрак в восемь или половине девятого; обед в два или три; чай с холодным мясом в половине седьмого или семь. После чая в оба вечера мы с головой уходили в разговоры о войне. Я обнаружил, что мистер Ф.——— и его жена глубоко опечалены и предубеждены относительно нашего поведения, наших чувств к ним как к нации и тому подобного, и принялся изо всех сил стараться по возможности развеять все эти предрассудки. Поскольку он человек крайне энергичный и влиятельный, ради этого стоит приложить любые усилия, и я думаю, что преуспел. По вечерам молодежь исполняла множество военных песен, несколько из которых были написаны чернокожими солдатами или для них, положены на известные мотивы и полны юмора и пафоса. «Марш через Джорджию» исполнен большого воодушевления, а вариант «Марша Джона Брауна», который, судя по всему, вытеснил строки вроде «Мы повесим Джефа Дэвиса», — необыкновенно трогателен; по крайней мере, я знаю, что так оно и было для меня, когда вся молодежь запела:

Он громогласно трубит в трубу, не знающую отступленья,

Пред престолом Божьего суда он души людей проверяет с терпеньем:

Встречай Его, душа, не робей, ликуй, о стопа в движеньи!

Христос был рожден за морем во всей красе лилий полевых,

С сияньем в груди, преображающим каждого из нас и живых.

Как умер Он, чтоб свят был человек, умрем за свободу других.

Наш Бог идет вперед.