«Путевые заметки об отпуске»

Мы отправились в путь на одном из пароходов, ежедневно курсирующих между Каном и Гавром. Путь вниз по реке интересен главным образом благодаря каменоломням на ее берегах. Они не самые главные, но весьма значительны по размерам; а судя по кучам породы, ссыпанным в холмы среднего размера, заросшие травой по берегам реки, очевидно, что разработки здесь ведутся веками. Во многих местах камень лежит слоями, напоминая богатый сыр чеддер, и нарезан пластиками столь же ровно, как бакалейщик режет свои любимые сыры. Только что из каменоломий камень очень мягок, но после недолгого пребывания на воздухе обретает невероятную твердость и остроту. Миновав каменоломни, мы оказались среди солончаков, облюбованных бесчисленными дупелями-гаршнепами, и так вышли в открытое море.

Крохи из Булони

Одна значительная часть французского народа за последние несколько лет поразительно похорошела внешне, и это — армия. Выправка французского пехотинца некогда сильно запущена, но теперь вы никогда не увидите человека, каким бы маленьким и щуплым он ни был, который не держал бы себя и не двигался так, будто каждая мышца его тела была тщательно и научно натренирована. И это чистая правда. У них самая совершенная система военных упражнений из всех, когда-либо существовавших. В каждом гарнизонном городе есть гимнастический зал, где солдаты обязаны заниматься так же регулярно, как и на плацу. Тот, что находится близ ворот старого города Булони, — прекрасный образец и вполне заслуживает посещения. Наше начальство, полагаю, медленно следует по стопам французов, но сделано пока мало. Нет ни одной ветви армейской реформы, которую можно было бы проводить в жизнь с большим основанием. У нас несомненно лучший человеческий материал. Английский солдат крупнее и мускулистее французского, но далеко позади него в физическом воспитании и останется таковым, пока мы не обеспечим надлежащую систему гимнастических тренировок, которая, между прочим, пойдет на пользу общему здоровью солдат и разовьет их интеллект не меньше, чем мускулатуру.

Во время нашего пребывания в Булони стояла очень штормовая погода. Однажды ночью налетел сильный зюйд-вест, и к двум часам следующего дня, когда я спустился вниз, он с устрашающей силой швырял сердитые зеленые волны о массивные брусья южного мола. Вход в гавань, как помнит большинство ваших читателей, совсем узкий, между оголовками обоих молов нет и ста ярдов. Отлив стремительно шел с севера и, встретившись с бурей прямо у входа в гавань, породил такую яростную и кипящую пучину, что от одного взгляда на нее сердце замирало. Погода стояла совершенно ясная, и хотя ветер дул настолько сильно, что я с трудом удерживал шляпу, северный мол был заполнен людьми, поскольку вся мощь моря обрушивалась на южный мол, через который оно ежесекундно перехлестывало. Мы находились в сравнительном укрытии и могли наблюдать, не рискуя быть окаченными брызгами, приближение одного из рыболовецких баркасов нашего порта, который возвращался домой. Я не скоро забуду это зрелище. Мы стояли там, тесно сбившись в кучу, — суровые матросы, торговки рыбой, лондонцы, застрявшие из-за погоды солдаты, хорошо одетые дамы, толпа всех сословий, а ветер свистел так пронзительно, что мы едва могли докричаться до ближайших соседей. Не то чтобы нам хотелось разговаривать. Вид маленького черного корпуса и красно-бурого паруса баркаса, то взлетающего на гребень огромной волны, то в следующее мгновение едва ли не исчезающего за ней, отбивал всякое желание, едва ли не саму способность говорить. Две шлюпки с рыбаками вышли к устью гавани и качались на сравнительно тихой воде прямо в укрытии оголовка южного мола. Было утешительно видеть их там, хотя в случае какой-либо катастрофы они ни за что не выжили бы в том море. Но отважному маленькому баркасу не нужна была помощь. Ею управляли великолепно, и она танцующей походкой прошла через самую дикую часть бурунов, не приняв на борт ни единой волны и словно подхватывая каждую прыгающую волну именно в том месте, где легче всего через нее перевалить. Когда она выскользнула из пенящегося котла на гладкую воду мимо ожидавших лодок, толпа шумно вздохнула, и многие из нас поспешили назад, чтобы поближе рассмотреть ее, пока она занимала свое место среди других рыболовецких судов у причала. Я позавидовал седобородому герою на руле, когда он оставил свое место, сбросил непромокаемое пальто и пошел помогать двум мужчинам и двоим мальчикам убирать парус и укладывать в бухты канаты. Сверху неслось много криков и поздравлений; но они отвечали скупо и без суеты. Их лица сильно поразили меня, особенно лица мальчиков — в них читалось то тихое, сосредоточенное выражение, какое видишь на картинах Хука. В открытом море тогда больше не было других лодок, поэтому я отправился домой; но через несколько часов услышал, что в устье гавани опрокинулся баркас и погиб один человек. Я только удивляюсь, как остальные смогли спастись.

Ежегодно 1 октября в Булони проходит торжественный праздник мореплавателей, и священники благословляют море. Я очень хотел дождаться этой церемонии, но не смог. Во всех людях, чей «промысел — на великих водах», удивительным образом переплетаются упование на Бога и суеверие. Есть небольшая часовня, глядящая сверху на булонский порт и полная даров в знак благодарности от жен моряков; туда приходят рыбачки, чтобы молить Бога об облегчении и изливать агонию своих душ в ненастную погоду. Наряду с благодарственными дарами там стоят и умилостивительные жертвы, а тень тиранической природной стихии, которую можно задобрить подарками, омрачает присутствие истинного Прибежища от бури. В городе есть следы и более прямого идолопоклонства. Согласно преданию, в 643 году нашей эры Мадонна прибыла в Булонь в открытой лодке и оставила верующим статуэтку, которая вскоре стала главным религиозным чудом окрестностей, привлекая толпы паломников и творя череду чудес на протяжении всего Средневековья. Когда Генрих VIII захватил город, англичане увезли статуэтку с собой, но с наступлением мира ее вернули в целости и сохранности, и она была столь же сильна в сотворении чудес, как и прежде. Полвека спустя до нее добрались гугеноты и, как полагали, уничтожили ее; однако из колодца в конце концов выловили изваяние, которое по крайней мере выполняло ее роль. Впрочем, возникли сомнения относительно подлинности, дело передали в Сорбонну, и жюри из докторов вынесло решение в пользу подлинности имевшегося предмета. И так она продолжала отправлять свой культ с переменным успехом вплоть до революции, когда якобинцы наложили на нее руку, разбили ее и сожигли, решив раз и навсегда покончить с этим и другими идолослужениями. Но один гражданин, не столь просвещенный, как его соседи, остался у костра и сумел в конце концов спасти то, что, по его утверждению, являлось рукой первоначального изваяния, которое по сей день остается предметом почитания и, как говорят, не утратило целительной силы. Однако оно далеко уступает в этом отношении нескольким каплям священной крови, для хранения которых наша соотечественница построила маленькую часовню в пригороде.

Булонь обладает всеми признаками стремительно возрастающего материального благосостояния, которые сейчас можно наблюдать в каждом французском городе, и одним из многочисленных плодов этого является удивительное улучшение состояния улиц и дорог. Прекрасные новые здания, вид магазинов и людей — все говорит об одном и том же. По правде говоря, из Франции теперь уезжаешь с ощущением, что по части внешней полировки и цивилизации это страна, которая идет вперед. Заходит ли дело глубже — вопрос, относительно которого путешественник, порхающий тут в течение нескольких недель, не может высказывать мнение.

Я возвращался на одном из ежедневных пароходов до Лондонского моста, который, помимо семидесяти пассажиров, был завален грузом от носа до кормы. На палубе находилось 400 ящиков с вином вперемешку с другими упаковками, что сильно ограничивало наши возможности для прогулок. Но суда эти хороши, а плавание мимо Дувра, через Даунс, вокруг Норт-Форленда и вверх по Темпе настолько полно жизни и интереса, что вполне стоит того, чтобы посвятить ему долгий день, если вы умеете сносно переносить качку. В рекламных объявлениях указано восемь с половиной часов, что на деле означает одиннадцать; но время это летит незаметно.

Бланкенберг

Вчера (14 августа) скудная пища за отельным столом д'отель предупредила нас, что наступил канун какого-то праздника. Наши гастрономические познания обогатились возможностью отведать вареных мидий. Мелкая и нежная разновидность этого моллюска — презренная англичанами — встречается на этом побережье в невероятных количествах. После каждого отлива песок усеян ракушками. Плетеные заграждения волнорезов полны ими. Пережив первое потрясение оттого, что вам подают салатник, полный маленьких черных ракушек, сразу после нежного щавелевого супа, британский гражданин может безбоязненно продолжать свое образование в этом направлении с уверенностью, что он познакомится с нежным и аппетитным лакомством; и он вернется на родину по крайней мере с терпимым отношением к «винклинам» и «маринованным трубачам», когда увидит их продающимися на угловых лотках в Клэр-Маркет или на Олд-Кент-Роуд для блага неблагополучных слоев его сограждан, которые принимают пищу прямо на улице. В этих фламандских краях их едят с маслом и хлебом и даже как белую рыбу, причем все слои населения.

После еды я заглянул в календарь в своей записной книжке насчет приближающегося праздника, не желая без нужды выставлять свое еретическое невежество напоказ простым людям, населяющим «Золотого льва». Тот упрямо протестантский документ, впрочем, сообщал лишь, что преподобный Э. Ирвинг родился в этот день в 1792 году, — вероятно, не тот святой, которого я искал. «Церковный альманах», который был у единственной англичанки в тех местах, хранил полное молчание об этом дне. В конце концов мне пришлось обратиться к большеглазой маленькой служанке, которая сообщила, что это канун Успения Богородицы и что праздник этот очень почитается жителями Бланкенберга.

Подготовленный таким образом, я не удивился, когда в пять утра меня разбудил стук сабо и звон молотков на улице внизу — моя комнатами угловая: два окна выходят на Рю-д'Эглиз, главную улицу этого места, а два других — на Рю-де-Пешёр, или «Виссхюрс-страт», пересекающую северную оконечность Рю-д'Эглиз. Широкая лестница ведет здесь на Диг, или широкую террасу, выходящую к морю, и у подножия этой лестницы они возводили временный алтарь, а над ним — большую картину, изображающую рыбаков, вытаскивающих сети, полные морских чудищ. Ее принесли из приходской церкви, и, судя по таким картинам, она оказалась вполне сносной. Вскоре в окнах большинства домов на обеих улицах стали появляться трехцветные флаги, а кое-где от одной стороны до другой были протянуты гирлянды из яркой бумаги. По мере того как утро продвигалось, колокола церкви и монастыря с небольшими интервалами созывали простых людей к мессе: в шесть, в половине восьмого, в девять и торжественная месса в десять. Казалось, на призыв откликнулось больше людей, чем мы предполагали, мог вместить этот городок. В одиннадцать должна была состояться процессия, и теперь миниатюрные алтари с зажженными свечами появились во многих окнах первых этажей как магазинов, так и частных домов; улицы были усыпаны тростником и ромбовидными кусочками цветной бумаги. Точно в назначенное время во главе шествия из-за угла «Виссхюрс-страт» показались полдюжины звенящих колокольчиками мальчишек, шедших впереди. За ними следовало начальство Бланкенберга в образе нескольких внушительных персон в муниципальных мундирах, затем три маленькие девочки, одетые в белое, с букетами, еще мальчики, включая усердного, но не очень искусного барабанщика, шесть или семь других девочек в белом, несколько старше предшественниц, средняя из которых несла какое-то украшение из мишуры и цветов. Затем появился тяжелый шелковый балдахин, поддерживаемый четырьмя легкими шестами, которые несли министранты, в окружении хористов, чей запевала нес большое серебряное кадило, а под балдахином шел бритый монах в парчовом атласе цвета слоновой кости, несивший дарохранительницу, и менее пышно одетый брат с раскрытым миссалом. Вокруг всей процессии, защищая ее от сопровождающей толпы, шел кордон загорелых рыбаков в праздничных одеждах, некоторые с посохами, некоторые с молитвословами, и почти все подпевали песнопению, которое мощным басом с металлическим звоном изливал священник, когда они приближались к алтарю у подножия ступеней. Здесь вся процессия остановилась, и большая часть опустилась на колени, пока священник клал в кадило ладан, отвешивал поклоны и молился на незнакомом языке, а мальчик с кадилом раскачивал свой благовонный дым, и рыбаки, их жены и дети тоже молились, каждый на своем языке, полагаю, и по-своему — вероятно, о хорошей погоде и изобилии рыбы, и, будем надеяться, об отважных и мягких сердцах, чтобы встретить любую непогоду и скудные пайки, которые уготованы им на суше или на воде. Затем процессия поднялась и двинулась по Рю-д'Эглиз, останавливаясь у угла маленькой рыночной площади напротив грубой фигурки Мадонны в нише над чьим-то благочестивым дверным проемом, и скрылась из виду. Обыватели задули свечи и унесли из окон магазинов стулья, на которых во время остановки стояли на коленях, возвращая на место купальные костюмы, шкатулки из ракушек и прочий приморский товар, в то время как все неторгующее население, соседи из Брюгге и приезжие, заполняющие отели и пансионы, высыпали на великолепные пески и на Диг, чтобы насладиться своим праздником. Во второй половине дня духовой оркестр коммунальных школ Брюгге дал для всех нас бесплатный концерт с разрешения коммунальной администрации этого города, пока мы купались, прогуливались или попивали кофе и ликеры на широких верандах кафе, окаймляющих Диг. Ярко одетые женщины из среднего класса (представительниц высших классов, в нашем понимании, я здесь не вижу) в разноцветных нарядах и с необъяснимыми сооружениями из фальшивых накладных волос, каких эти глаза никогда прежде не видывали; вкрапления бельгийских офицеров в форме, русских, французов, немного немцев и два англосакса — англичанами назвать их не могу, ибо один является американским гражданином, а второй — ваш корреспондент, составляющие единственных англоязычных мужчин, насколько я могу судить; группы фламандских простолюдинок в длинных черных суконных плащах с большими капюшонами, подбитыми черным атласом — более дорогих, пожалуй, но далеко не столь живописных, как те старые красные плащи, что тридцать лет назад являлись почти повсеместной воскресной одеждой женщин в Уилтшире, Беркшире и других западных графствах; маленькие старомодные девочки в красивых чепчиках и рыбаки в превосходных синих куртках и брюках из плотного сукна и хорошо начищенных туфлях или ботинках вместо громоздких сабо их повседневной жизни; короче говоря, каждый человек в Бланкенберге, от бургомистра, восседающего на своем троне, до мальчишки-ослика, подгоняющего своего четвероногого питомца под грузом детей из расчета полфранка в час, всякий раз, когда ему удается отвлечь ребятню от более привлекательного занятия по возведению инженерных сооружений на великолепном песке, — проводит свои три-четыре часа на Диге, наслаждаясь музыкой, сплетнями, кофе, пивом или другими развлечениями, к которым у них лежит душа или которые они могут себе позволить; и во всей этой толпе радостно празднующих людей нет ни единого следа нищеты, ни изможденного лица, ни босой ноги, ни рваного платья. То же самое и в будние дни. Жители, особенно рыбаки и купальщики, одеты просто, но у всех в сабо надеты удобные толстые шерстяные чулки, а их фуфайки и робы просторны и добротны. Почему так случается, что в девяти местах на Континенте из десяти дело обстоит именно так, а в Англии вам никогда не удастся найти курорт, который не был бы в большей или меньшей степени обезображен нищетой и безалаберностью? Прямо там, через море, на норфолкском побережье лежат Кромер и Шеррингем. Более отважные моряки никогда не снаряжали спасательную шлюпку, более терпеливые рыбаки никогда не тянули сеть, чем мореходы этих очаровательных деревень. Они также вежливые, простые, прямолинейные люди, удивительно привлекательные своим внешним видом и манерами. Но, увы! — эти лохмотья и зловещая нищета, заявляющая о себе дюжиной способов в коттеджах, в лицах детей, в преждевременной старости женщин. Когда же Англия очнется и избавится от проклятия своего богатства и проклятия своей нищеты? Когда англичанин снова сможет наблюдать за праздником в Бельгии, Швейцарии, Германии или Франции без смятенной совести и боли в сердце при мысли о контракте на родине и горькой сатире в старом, изношенном имени «Веселая Англия»? Нам всем давно пора изнемогать от тоски по этому поводу, ибо язва эта растет на нас. Те, кто лучше всех знает Лондон, подтвердят вам это; те, кто знает крупные провинциальные города и сельские деревни, подтвердят вам это, если не считать разве того, что последние ныне пустеют и потому в целом содержат меньше как радости, так и горя. Впрочем, сэр, существуют иные времена, нежели эти праздничные дни, чтобы размышлять на столь мрачную тему. Я должен извиниться за то, что неожиданно сорвался на нее, когда садился писать всего лишь для того, чтобы в нескольких строках передать и сообщить вашим читателям ту исключительную свежесть чувств, которую оставляет праздник в этом маленьком бельгийском курортном местечке. Но кто же знает, садясь за перо, по крайней мере во время каникул, что именно он собирается написать? Какими бы ни были ваши благие намерения, порой у вас «не клеится», не удается выразить именно то, что вы хотели сказать.

Вы можете также удивиться этому внезапному погружению в праздник Успения в Бланкенберге, учитывая, что я даже не предупредил вас о своем побеге из повседневной круговерти на том великом колесе, которое так безжалостно перемалывает нас всех в околотке Стрэнда и Иннс-оф-Корт. Что ж, сэр, в свое оправдание я приведу тот критерий, который применяет к романам один мой весьма способный друг. Он открывает второй том и читает одну главу; если она увлекает его, он продолжает чтение до конца книги; если же она действительно очень хороша, он возвращается назад и берется за чтение с самого начала. Поэтому я надеюсь, что в предстоящие недели ваши читатели захотят ознакомиться с дальнейшими сплетнями об этом месте, которые, возможно, следовало бы поместить перед праздничным днем. Если у них появится хоть малейший интерес к бланкенбергцам, их делам и нравам, это больше, чем можно сказать о последних в отношении них, ибо в двух-трех дешевых листках, которые я обнаружил здесь на столе и которые составляют прессу этого уголка Бельгии, редко найдется больше пары строк, посвященных всей Британской империи. Тот факт, что здесь нет ни одного другого англичанина, а упомянутый выше американец — единственный представитель нашего англоязычного племени здесь — однажды отправился посмотреть Дерби и до двух часов дня так заскучал, что покинул Даунс и пешком вернулся на станцию Эпсом, выслушивая все дорожные насмешки и обнаружив запертые двери, а также разъехавшихся по домам к скачкам клерков и носильщиков, должен возбудить у них любопытство — по крайней мере достаточное для целей долгого отпуска. Вокруг валяется множество всякой всячины из жизни, немного выходящей за рамки нашей обыденной колеи, достаточной для небольшого «урожая для спокойного взора», который я намерен попытаться собрать для вас, если вы сочтете это нужным. И разве не прибывают на следующую неделю новые король и королева, чтобы порадовать своих подданных, посмотреть на всевозможные фейерверки и состязания игроков в шары, именуемые «па-бенольдерс», что бы это ни значило?

Бельгийские купания

Мне хотелось бы знать, сколько взрослых англичан или англичанок, за исключением тех несчастных, что готовятся к конкурсным экзаменам, знают о существовании этого места? Ни один англичанин не обязан знать о нем по какому-либо закону светского воспитания, признанному у нас, ибо разве оно не обделено вниманием в «Мюррее»?

Даже «Континентальный путеводитель Брэдшо» хранит молчание о его местонахождении. Это несколько несправедливо по отношению к Бланкенбергу, этому крепкому и стремительно растущему курортному местечку, уже вызывающему ревность своего модного соседа — Остенде. Следует признать, однако, что оно отвечает взаимностью, проявляя малейший из возможных интересов к современной истории Британской империи. Тем не менее у этого места есть определенные достоинства для тех, кто ищет курорт за пределами Англии. Если вы довольствуетесь местным отелем, выбор которых здесь велик, вы можете рассчитывать на три сытных приема пищи в день и спальню за шесть с половиной франков со значительной скидкой для семей. Даже в модных отелях на Диге цена составляет всего восемь-девять франков; а когда вы оплатили счет в отеле, вы вне всякой опасности расточительства, поскольку здесь буквально не на что тратить деньги. Купальная машина обходится вам в шесть пенсов. В самом местечке нет ни прогулочных лодок, ни конных экипажей внаем, а равно и экскурсий, если бы они и были; магазинов нет вовсе, а рынок представлен в самом крошечном и скудном виде. Здесь нет ни нищих, ни развлечений, за исключением купания и Курсааля. Впрочем, этого вполне достаточно, чтобы поддерживать жителей и приезжих в состоянии великого довольства.

А теперь перейдем к географии. От гавани Остенде до устья Шельды простирается мертвенно-плоская равнина, прекрасно возделанная и усеянная деревнями и фермами, но лежащая несколько ниже уровня полной воды. Море удерживается древней и выглядящей обветшалой дамбой высотой около пятидесяти футов, на склонах которой буйно растет прочная тростниковая трава, высаженная пучками через равные промежутки времени, чтобы удерживать рыхлую почву. Мелкий песок наметается на дамбу и переносится ветром через нее, лежа точь-в-точь как снег, так что если вы наполовину прикроете глаза и посмотрите на нее с расстояния пятидесяти ярдов, то можете вообразить себя на леднике в Оберланде. Бланкенберг — старинная рыбацкая деревушка, примостившаяся прямо под дамбой, в восьми-девяти милях от Остенде. Когда жителям пришло в голову превратить ее в курорт, они сровняли верхушку своей дамбы на протяжении каких-то 600 ярдов, так что теперь она возвышается всего примерно на двадцать пять футов над уровнем прилива. Они вымостили морской фасад хорошим камнем, а ровную удобную дорожку наверху шириной тридцать ярдов — кирпичом, и назвали ее Дигом по примеру Остенде. Они построили Курсааль, три или четыре больших отеля и полдюжины первоклассных пансионов, выходящих на Диг глубокими верандами на фасаде, провели однопутную ветку Фландрской железной дороги из Брюгге — и дело было сделано. Нигде я не припомню столь великолепной морской променады, как Бланкенбергский Диг, откуда открывается прямой вид в пространство, где между вами и Северным полюсом нет ничего, кроме моря. С Дига вы спускаетесь по лестнице в двадцать четыре ступени с одной стороны на песок, с другой — в город, причем главные из этих лестниц находятся у начала Рю-д'Эглиз, составляющей своего рода становой хребет этого места, который тянется от железнодорожного вокзала до Дига. Вне сезона здесь может насчитываться 1500 жителей, когда все отели и пансионы на Диге закрыты; в настоящее время — пожалуй, еще 1000 приезжающих и уезжающих, которых привлекают купания.

Англичанин вряд ли способен вынести справедливое суждение об этом заведении, поскольку оно устроено совершенно иначе, чем все, что мы имеем у себя дома в настоящее время. Мой американский друг уверяет меня, что в этом вопросе мы отстаем от всех прочих наций на 100 лет, что бельгийцы ведут дело точно так же, как в Штатах, и что их способ купания — единственный приличный. Возможно, и так. В наши дни наблюдаются столь стремительные перемены, а передовые взгляды всех мастей подхватываются настолько быстро даже такими филистимлянами, как английский средний класс, что смел тот человек, который станет утверждать, что в скором времени мы не увидим, как понятия Брайтона и Дувра уступят место новым идеям Ньюпорта и Бланкенберга. В одном отношении, по правде говоря, было бы хорошо, чтобы это произошло, ибо здешние купальные машины представляют собой удобные маленькие комнаты на колесах с множеством крючков, двумя стульями, небольшой бадьей, зеркалом и всем необходимым при них. Но колеса у них широкие и очень низкие; следовательно, вас подкатывают лишь к самой кромке воды, и вы считаете за счастье, если окажетесь в пяти-шести ярдах от нее. Теперь же, поскольку обитатели машины слева и справа от вас, вероятно, бойкие и несколько шутливые молодые бельгийки или француженки, а пляж понижается столь полого, что вам приходится пробежать по меньшей мере пятьдесят ярдов, прежде чем вы окажетесь на достаточной для комфортного плавания глубине, коренное различие между бланкенбергскими и английскими привычками открывается вам с самого начала. Разумеется, поскольку мужчины, женщины и дети купаются вместе, костюмы необходимы, но те из них, в которые приходится облачаться мужчинам, лишь делают купание неудобным, не давая при этом ощущения пристойной одежды. Вам вручают вместе с полотенцами простую фуфайку с рукавами и штанинами длиной в шесть-восемь футов, достигающую, пожалуй, середины бицепсов и бедер. В это подобие одежды вы влезаете и застегиваетесь на пуговицы (к слову, хорошо, если не достает одной-двух пуговиц), а затем от вас ждут, что вы спокойно прошествуете в воду сквозь группы смеющихся девушек в жакетах и свободных панталонах. Проложив свой путь сквозь них и избежав кадрили с одной стороны и превосходной тучной четы, напоминающей картину мистера и миссис Бабб в одноконной «кибитке», которые купают свое семейство, с другой стороны, вы беретесь за плавание. Спускаясь с Дига, вы прочли: «Купальщикам настоятельно рекомендуется держаться на расстоянии по меньшей мере пятнадцати ярдов от бурунов, обозначенных буями». Вы не видите никаких бурунов, но примерно в восьмидесяти ярдах от берега тянется линия буев, к которой вы с презрительным видом гребете, после чего обнаруживаете, что едва ли находитесь на глубине. Наплававшись, вы возвращаетесь, бедная, капающая, двуногая человеческая особь, к последнему и самому суровому испытанию. Ибо всеобщий обычай заключается в том, чтобы рассаживаться на стульях среди машин; и по одну сторону от вашей двери беседуют, пожалуй, две няньки, пока их дети строят песчаные замки, а по другую — пара матрон за рукоделием и сплетнями. Ну что ж, сэр, человек, который много лет хлебал и горе, и радость в пределах полумили от Темпл-Бар, вряд ли будет излишне чувствительным, но я обратился бы к любому сотруднику вашей редакции или к вам самим: готовы ли вы пройти через подобное испытание без содрогания? Вернувшись с моего первого заплыва, я узнал своего американского кузена в его стихии. Он был облачен в синюю полосатую фуфайку — о, если бы я мог усыпать ее несколькими звездами! — и с величайшим хладнокровием фланировал от группы к группе, наслаждаясь всем происходящим и, без сомнения, с удовлетворением заглядывая в то время, когда различия полов будут полностью преданы забвению в академиях будущего. Он бросил на меня жалостливый взгляд, когда я шмыгнул в свою машину, мысленно поклявшись впредь воздерживаться от подобных приключений. С тех пор я совершаю омовение слишком рано, чтобы бельгийская публика присутствовала при этой церемонии, однако, подобно остальному миру, я ежедневно наблюдаю за происходящим и, в отличие от них, изумляюсь. Что касается нравственной стороны дела, я не могу сказать, чтобы обычай совместного купания, практикующийся здесь, казался мне безнравственным или нравственным. Время от времени, когда волны несколько бушуют, можно видеть парочки, прижимающиеся друг к другу ради взаимной поддержки больше, чем того, пожалуй, строго требуют обстоятельства; но этого очень мало. Все это показалось мне не безнравственным, а в нашем условном понимании пошлым, во многом похожим на игру в «целовашки», которую я видел в исполнении самых примерных компаний молодых людей и девушек во время поездок в Гринвичский или Ричмонд-парк, но которая не подошла бы для Гамильтон-Гарденс или гостиной в Мейфэр. Между тем я надеюсь, что по крайней мере до тех пор, пока я могу наслаждаться водой, мы останемся невежественными купальщиками в глазах наших американских кузенов и храбрых бельгийцев. Для мужчины первым условием по-настоящему приятного купания является, безусловно, глубина, а вторым — отсутствие одежды, и утрата любого из этих условий не может быть компенсирована никаким количеством мокрого флирта, по мнению, по крайней мере, вашего корреспондента, который, тем не менее, в этих бельгийских краях, будучи вынужден высказать свое мнение, отчетливо сознает, что может быть порядочным занудой.

Полагаю, следует поздравить того человека или нацию, о которых их соседи ничего не говорят. Если это так, положение Англии в настоящее время здесь выглядит на редкость завидно. Я прилежно читаю «Индепанданс бельж», но в рубрике «Новости Англии», для которой этот журнал, судя по всему, содержит специального корреспондента, я никогда не узнаю ничего, кроме курса фондов. Мы занимаем в его колонках в среднем, пожалуй, две строки, и вовсе не представлены на страницах «Ла Вижи де ла Кот», специального издания Бланкенберга, или газет Брюгге и Остенде.

О, если бы дал нам кто-то дар

Себя увидеть так, как видят нас другие!

Конечно, недолжное пребывание в Бланкенберге следует совместить с чтением тома эссе по международной политике мистера Конгрива и его собратьев-поселенцев-комтистов, который мне довелось захватить с собой для вдумчивого чтения, если хочется сбить спесь с родной страны. Мне — не хочется.

Бельгийские лодки

В Бланкенберге есть одна отрасль местная промысла, и только одна. Испокон веков это был рыболовецкий порт. Местная газета заявляет, что со времен шестнадцатого века в лодках, костюмах или орудиях этого промысла не произошло никаких изменений, за исключением отмеченного ниже. В это вполне можно верить, по крайней мере что касается лодок. Это очень прочно сбитые балюстрады водоизмещением от двадцати до тридцати тонн, плоскодонные, одинаковой ширины по всей длине корпуса от носа до кормы, построенные, полагаю, по модели первой замеченной у этого побережья утки — и весьма разумной модели. У них нет бушприта, но имеется короткая фок-мачта в носовой части, несущая один маленький парус, и прочная грот-мачта на миделе, несущая один большой парус. Каждый из этих парусов поднимается с помощью единого каната, проведенного через блок на верхушке мачт, а какого-либо другого такелажа нет. Все лодки имеют однородный рыжевато-коричневый цвет — оттенок старины, создающий впечатление, будто их однажды покрыли лаком, скажем, во времена Вильгельма Молчаливого, и с тех пор к ним больше не прикасались. На всем флоте нет ни клочка краски. Короче говоря, я убежден, что местная газета отнюдь не преуспевает в описании их древности. Вместо того чтобы находить трудным для веры утверждение, будто люди XVI века выходили в них в море, я бы не удивился, услышав, что нашими прародителями были первоначальные владельцы или по крайней мере что нынешний флот был заложен Иафетом при разборке Ковчега. Обычаи флота столь же причудливы, как и его вид. Здесь нет ни укрытия для стоянки судов, ни какого-либо убежища, пески совершенно открыты северу и западу, а прибой кажется столь же бурным, как и везде. Но бланкенбергские рыбаки относятся к этому совершенно равнодушно, несомненно убежденные в том, что ради старого знакомства ни море, ни песок не причинят вреда ни им самим, ни их лодкам. Для меня, привыкшего к суете, крикам и вытаскиванию выше линии прилива, беганию брызгающих ногами мальчишек в воду и энергичным действиям экипажа при прибытии рыболовецкой лодки к родному берегу, есть нечто комически возвышенное в контракте, который представляют эти добрые фламандцы. Когда одна из старых коричневых балюстрад катится к берегу, выглядя так, будто она едва определилась, какой стороной первой ткнуться в землю, вы видите, как человек спокойно забрасывает за нос небольшой якорь, после чего опускаются оба паруса. Иногда якорь начинает держать еще до того, как лодка садится на мель, но столь же часто она касается дна раньше, чем якорь цепляется, однако это никого не волнует. Единственное действие, которое предпринимается, — это снять руль и втащить его на борт; затем приходит волна, которая разворачивает ее и оставляет лагом к прибою. Никто не двигается. Раздается удар следующего буруна, на мгновение приподнимающего ее и вновь швыряющего на песок, нос при этом оказывается, пожалуй, немного круче к морю, но экипаж лишь курит и держится. И так продолжается — бац, удар, шмяк, пока рано или поздно она не развернется полностью и не займет свое место на песке. Устроив все к собственному удовольствию, один из членов экипажа просто спрыгивает с кормы с другим якорем на плече, закрепляет его в песке, после чего он и остальные покидают судно и поднимаются на Диг, как правило, направляясь на вечерню в церковь, которая часто на три четверти заполнена этими веселыми парнями. Обратный путь в море представляет собой столь же беспечное предприятие. Мужчины взваливают на плечи якорь, заброшенный с кормы, или же часто оставляют его на берегу со смотанным канатом, готовым к возвращению. Затем они карабкаются в свой ковчег, который продолжает биться о волны, удерживаемый лишь носовым якорем. Они дожидаются первой же волны, которая поднимает их на плаву, затем взмывают паруса, на место возвращается руль, они подтягиваются на якоре и, выровнявшись по одному-двум разным направлениям, благополучно выходят в море.

Их костюм живописен: плотные рубахи из красной фланели, воротники которых отложны поверх туго застегнутых синих курток, придают группе аккуратный и единообразный вид. Старожилы все еще носят огромные свободные красные бриджи и рыбацкие сапоги, но молодое поколение скатывается до обычных синих брюк и сабо, причем последние почти такого размера, что в них можно сойти на берег в случае кораблекрушения. В целом они представляют собой самую зажительную на вид компанию рыбаков из всех, что я когда-либо видел, хотя откуда у них деньги, я не могу угадать, поскольку они, судя по всему, ловят разве что мелкую камбалу и скатов. Говорят, раньше зимой был хороший лов трески, но в последние годы он сошел на нет. Старожилы-рыбаки объясняют это отвращением трески к нововведениям в добрых старых способах рыбной ловли. Раньше две лодки работали вместе, таща между собой сеть с крупными ячеями, но в последнее время это было вытеснено английской системой кошельковых неводов, которая поднимает все подряд, и великое и малое, и нарушает привычный пастбищный уклад трески, после чего она мигрировала.

Бесславно же мы, островитяне, которые никогда ни к чему не прикасаются — от Японии до Бланкенберге, — не натравив честный люд друг на друга и не принеся беды! «Корпорация рыбаков», замкнутая и привилегированная община, которая держится здесь весьма независимо, изучает этот вопрос, и вполне вероятно, что этот разрушительный трал английского происхождения еще будет вытеснен. Посмотрим, вернется ли треска.

Погода у нас здесь стояла отвратительная, но ничего похожего на шторм. Признаюсь, я с большим интересом ожидал хорошего северо-западника. Предполагая, что воздействие на буруны и прибой будет примерно таким же, как и везде, любопытно выяснить, оставляют ли эти рыбацкие лодки выдерживать удары на мелководье. Если это так и им не наносится никакого вреда, то чем раньше наши рыбаки переймут бланкенбергский тип лодки, тем лучше. Я боюсь, однако, что при всей их привлекательности и старых традициях мореплаватели этого побережья лишены великолепной отваги наших собственных прибрежных жителей. В понедельник вечером почтовый пароход из Остенде в Дувр вышел в море при довольно свежем ветре, но вовсе не при том, что мы назвали бы штормом, ровно в восемь часов. Из-за какого-то странного недосмотра обе ее машины вышли из строя и почти сразу же полностью остановились. Как ни странно, ее якоря находились в трюме под багажом (суда бельгийские, а не с британским экипажем), и она была в волоске от того, чтобы ее прибило прямо к берегу. К счастью, команде удалось вовремя поднять якорь, чтобы предотвратить эту катастрофу, и она так и лежала прямо у гавани, совершенно беспомощная, часами пуская ракеты и сжигая фальшфейеры. Ни буксир, ни спасательная шлюпка, ни лоцманское судно не шевельнулись, и она простояла на якоре до утра, пока ветер не стих. Смею полагать, что подобный случай неслыханен на наших берегах. Невольно возникает вопрос, существует ли в порту Остенде такой чиновник, как гаванмейстер, и если да, то каковы его обязанности. В гавани было достаточно матросов, чтобы укомплектовать пятьдесят спасательных шлюпок, ведь остендский рыболовный флот из 200 судов вернулся из трехмесячного плавания как раз в тот самый полдень. Перспектива пережидать штормовую ночь на почтовом пароходе в нескольких сотнях ярдов от подветренного берега, напротив крупного порта, полного моряков, вряд ли входит в число тех, на которые мы, отдыхающие, рассчитываем, когда берем билеты на Континент.

Выйдя однажды ночью на Дамбу вскоре после моего прибытия, я был поражен видом моря. Был отлив, так что я находился примерно в 200 ярдах от воды, и поначалу я едва верил своим глазам, которые уверяли меня, будто каждый бурун представляет собой поток бледного огня. Я спустился прямо к воде, чтобы подтвердить или рассеять свое заблуждение, и нашел ее еще более прекрасной по мере приближения. Конечно, обычное фосфоресцирование моря доводилось видеть в сотне мест, но это было совсем другое дело. Даже песок под ногами казался расплавленным серебром. Ученый доктор говорит, что это просто эффект постоянного присутствия на этом побережье огромного множества микроскопических амебоподобных существ, которых можно разглядеть только в микроскоп, под названием Noctiluca miliaris. В тот вечер казалось, что гигантские огненные змеи непрерывно поднимаются и несутся вдоль берега. Местные утверждают, что так бывает всегда, но это определенно не так. В несколько других вечеров разбивающиеся волны светились лишь слегка, едва ли привлекая внимание. Если бы только можно было наверняка увидеть море и берег пылающими так, как в ту памятную ночь, вам следовало бы немедленно, сударь, паковать чемоданы и отправляться в путь, несмотря на эти отвратительно сильные ветры. Не могу отделаться от мысли, что помимо чудовищного скопления Noctiluca miliaris — вероятно, собрания Лиги реформ — в ту конкретную ночь в атмосфере было что-то совершенно необычное. Это была какая-то «жуткая» ночь, в которой казалось, будто вы попали в атмосферу «Смерти Артура» Теннисона, и из воды вполне могла подняться огромная рука, не вызвав у вас испуга. Свет стоял прямо в небе над головой, череда полусветящихся дождевых туч стремительно проносилась на очень низкой высоте с северо-запада, казалось, не выше пятидесяти ярдов, в то время как дым моей сигары медленно уплывал почти в противоположном направлении. К счастью, сударь, в ту ночь со мной был мой американский друг, на которого я могу сослаться в подтверждение своих слов, а выпили мы всего лишь одну бутылку весьма умеренно крепкого столового вина за табльдотом. Если ваши ученые читатели скажут, что это невозможно, я могу лишь ответить, что тем не менее это было так.

Пастор Уилбер, размышляя над вопросом о том, принесла ли способность выражать себя членораздельной речью больше пользы, чем вреда, считает собственное незнание никаких языков, кроме новоанглийского и мертвых, «вроде башни-мартелло, в которой я защищен от яростных бомбардировок чужеземной болтливости». В этом учении есть что-то утешительное и завораживающее, но все же в целом решительно неприятно сводить общение к женам, как это обычно бывает здесь. Ни одна душа из ста не говорит по-Французски. Их речь звучит как швейная машинка, в щелканье которой вплетается редкое английское слово. Мне говорят, что стоит заговорить на широком диалекте Дарема или Йоркшира, и они вас поймут, но я в это не верю, так как звуки совсем не похожи. Имена у этих людей удивительные. Например, те, что значатся на купальных будках прямо напротив моего отеля, — Ян Юрен, Ян Юлпен, Сиска Денев, Санделайс и Колетт Клас, сокращенно Клотти двумя английскими школьниками, которые объявились здесь недавно и являются самыми плохо одетыми, но лучшими купальщиками из всей здешней молодежи. Они завязали крепкую дружбу, как я вижу, с молодым русским, чей отец, старый офицер, сидит со мной за табльдотом. Бедный старина! Никогда не видел человека столь утомленного, по сути, он открыл мне, что больше терпеть этого не может. Бланкенберге оказался для него чересчур тяжелым испытанием. Чтобы он не оказался таковым и для ваших читателей, я закончу его последними словами (хотя я отнюдь не разделяю его суждения о маленьком фламандском курорте): «Maintenant je n’y puis plus!»

АМЕРИКА

Мой отец в 1870 году впервые отправился в Америку. Там он был настолько занят, что мог писать только письма домой. Мать разрешила мне сделать из них выписки, сочтя, что они послужат введением к его более поздним письмам из Америки, которые были адресованы в Спектэйтор.

Именно благодаря тому, что мой отец публично встал на сторону Севера в Гражданской войне, его прием в Соединенных Штатах в 1870 году был столь необыкновенно теплым и сердечным.

«Перувианец», 18:45.

Вот я и в своей офицерской каюте — крошечном уединенном убежище в нашем маленьком мирке на воде, предоставленном целиком в мое распоряжение. В эту минуту я смотрю в свой иллюминатор и вижу валлийские горы на фоне полосы желтовато-зеленого неба: хотя весь день была дымка, сейчас чудный ясный вечер. Море совершенно тихое, качки у корабля почти нет. Звенит колокол к чаю, так что я должен прерваться ненадолго, но у меня будет предостаточно времени, чтобы рассказать вам обо всем, что произошло до сих пор, поскольку почти весь день завтра мы будем стоять на рейде у Лондондерри. Почта прибудет к нам лишь около пяти вечера, а прибудем мы туда около девяти утра или около того. Быть может, я сгоняю в Дерри, чтобы повидать старый город, ворота, стены и т. д., священные для славной, благочестивой и бессмертной памяти великого и доброго короля Вильгельма.

20:45.

Чай был превосходным, а после него мы с Р——— вышли на палубу и любовались тем, как солнце великолепно садится по курсу нашего корабля; мы шли прямо по широкой огненной дороге. Море становилось все спокойнее и спокойнее, и, по правде говоря, качка не могла бы быть меньше, даже если бы мы находились на рейде Гринвича. Ну а теперь — к рассказу о всех моих приключениях с тех пор, как я оставил вас у окна. Едва мы поднялись на борт, началась давка и борьба за места за салонным столом, о которой меня предупреждал Гарри И———. Мы поднялись на борт одними из первых, но договорились не участвовать в этой толкоте и занять любые свободные места, какие достанутся. Для меня есть что-то до смешного презренное в том, чтобы видеть, как люди жарко и всерьез борются из-за подобных вещей, так что я совершенно не в силах разделять эту суету. Сомневаюсь, что смог бы даже в том случае, если бы корабль шел ко дну и все мы рассаживались по шлюпкам. Дело вовсе не в каких-то добродетельных или героических чувствах, а просто в долгом пребывании в том душевном складе, который описан в главе из книги «Прошлое и настоящее». Когда каждый занял приглянувшиеся места, мы с большим комфортом устроились на двух пустующих, которые, насколько я вижу, ничуть не хуже остальных.

Пятница, 8:00.

У северного побережья Ирландии, и побережье это великолепно. Какой-то плотный господин, на которого я ни капли не полагаюсь, сообщил мне час или около того назад, когда я впервые вышел на палубу, что мы проплываем мимо Дороги гигантов. Утро восхитительно свежее, и чувствуется небольшая бортовая качка, от которой, я вижу, некоторым пассажирам слегка не по себе. Я проспал как убитый, не поворачиваясь, для чего, по правде говоря, и места-то нет в моем ящике поверх комода. Единственной моей неприятностью было то, что во время утренней палубной мойки вода, побежавшая вдоль борта корабля, закономерно заглянула в мой распахнутый настежь иллюминатор — узнать, не встал ли я. Затея увенчалась полным успехом, так как я мгновенно выскочил из постели, чтобы захлопнуть его и спасти свои вещи, лежавшие на диване внизу. К счастью, обошлось без ущерба.

Пятница, 9:30.

Вот мы и стоим на якоре в Лох-Фойл после превосходного завтрака. Мы ждем здесь почту, но поскольку до Дерри, как я узнаю, девятнадцать миль по дороге, предпринимать вылазку я не стану. Интрига на борту сгущается, и я уже глубоко увлечен происходящим. Здесь находится 150 эмигрантов из Ист-Энда, которых везут их пастор и филантроп, чье имя я еще не расслышал. Я побывал в носовой части среди этих бедных людей и завоевал несколько сердец или по крайней мере развязал немало языков, раздав несколько лишних марок, которые по счастливой случайности завалялись у меня в кармане. Каким бы прекрасным ни было утро и сколь восхитительным ни казался контраст между изысканным воздухом на палубе, где они все сидят, и воздухом Уайтчепела, я не могу не смотреть на них с самыми противоречивыми чувствами. Это достойный, степенный, почтенный слой бедняков. Женщины пестуют детей и ухаживают за ними с серьезными, строгими, милыми лицами, а мужчины поистине внимательны. Все они стремятся отправить клочки писем своим друзьям в Великий Вавилон. На баке полностью отгорожен веревкой один участок специально для кормящих матерей и малышей, и там вовсю кувыркается множество забавных пухлых карапузов, с некоторыми из которых я надеюсь подружиться. У птицелова из Ист-Энда есть несколько клеток, полных жаворонков и воробьев, а также сорока и сойка в отдельных парадных апартаментах, и он надеется выгодно продать их всех в Канаде, где по английским птицам тоскуют, но содержать их очень трудно. Он потерял свое конопляное семя в Ливерпуле, но, к счастью, шлюпка сошла на берег, и я думаю, есть надежда раздобыть ему новый запас. В восемь вечера в носовой части собирается небольшая компания эмигрантов для богослужения. Прошлой ночью я об этом не знал, но отныне буду посещать. В парадном салоне об этом и не помышляют! «Как трудно имеющим богатство»!

Здесь, как и везде, самая истинная и глубокая жизнь — поскольку она проще всего — течет среди тех, кого от их Отца и этого невидимого мира с его реальностями отделяет лишь немногое из благ этого мира.

На борту «Перувианца».

Мы уже далеко в открытой Атлантике, которую сейчас склонны считать некоторым обманом. Какая-то зыбь определенно есть, так как корабль то и дело покачивает, но неискушенному глазу, взирающему на водную гладь, объяснить эту зыбь совершенно невозможно, поскольку море, если не считать более насыщенного цвета, выглядит почти точно так же, как у острова Уайт: величавые волны, подобные склонам меловой возвышенности, движутся одна за другой в торжественной процессии, и на них, как на белую дорогу, карабкается длинный корабль. Впрочем, жаловаться на отсутствие зыби еще рано, и когда она появится, она может понравиться мне не больше, чем кому-либо другому. Закончив писать вам письмо сегодня утром, я сошел на берег, чтобы отправить его, но выяснилось, что в Лондон оно попадет только завтра вечером. Поэтому я послал вам телеграмму, которую вы, надеюсь, получили по крайней мере до отхода ко сну, а письмо переадресовал в Кромер. Чтобы убить время, я взял конный экипаж с двумя другими пассажирами, и мы съездили к старому замку с видом на Лох-Фойл, некогда бывшему оплотом клана О'Доэрти, пока его не разорили и не разрушили до основания шотландские Кэмпбеллы, сослужившие округу хорошую службу его уничтожением. В руинах мы нашли множество трилистника, насладились поездкой, а пуще того — последовавшим за ней купанием. Страна кажется очень процветающей. Народ — дюжие, светловосые, голубоглазые кельты, красивые и состоятельные; по сути, явно гораздо лучше накормленные и образованные, чем в любом знакомом мне английском сельском районе. Почта прибыла из Дерри на тендере, привезшем нам новости о первом сражении и победе Пруссии, которую я, по крайней мере, всегда ждал, и мы снялись с якоря в семь, на два часа позже, чем рассчитывали. Тем не менее ветер попутный, мы делаем отличный ход, и к тому времени, как я встану утром, рассчитываю оказаться в 200 милях от ирландского побережья.

Суббота, 21:30.

Долгий спокойный день, и мы проделали великолепный путь — если такая погода продержится, будем в Квебеке вовремя, в следующее воскресенье; но знающие люди утверждают, что не продержится, и что хорошую погоду мы уже видели и должны готовиться к шквалам. Почему? Ветер зашел против солнца, установился сильный дождь, а барометр неуклонно падает. Католический епископ (который, насколько мне известно, не слишком искушен в погоде, но является превеселым малым, который наслаждается сигарой и болтовней, а сегодня утром одним из первых ввязался в игру в шаффлборд на палубе) заявляет, что всю дорогу будет хорошая погода, так как он совершал этот переход шесть раз и дурной погоды еще не видал. Во всяком случае, надеюсь, завтра не будет качки, ибо нас ждет истинное наслаждение в плане духовного отдохновения. Сначала у епископа будет нечто вроде мессы с небольшой проповедью в девять часов (прим. автора: расписание совести с оговорками будет действовать весь день, так что на все это пойдут лишь такие вольнодумцы, как я). Затем у капитана, который является редкостным молодцом с налетом сентиментальности, так к лицу этому круглологому, широкому плечами, решительному морскому волку, состоится собственное богослужение в одиннадцать часов, на котором он сам исполнит роль священника (прекрасный пример!), с последующей проповедью пастора эмигрантов по фамилии Х———. Это в салоне; затем в 2:30 — служба в тюрьюме, которую проведет Х——— или Г———, другой пастор, и окончательное завершение — тоже в тюрьюме в 17:30. Г——— — священник из Шафтсбери, избирательного округа Джорджа Глина; прежде он служил на флоте и участвовал в движении «Рэггед скул» в 48-м, 49-м годах, когда я бывал набегами дважды в неделю по вечерам в Ормонд-Ярде, пока бедняге старому М——— мальчишки гасили газ и сбивали шляпу на глаза. Он был знаком с Ладловом и Фёрнивалом, но я его не припоминаю. Как бы то ни было, он славный малый и прошлой ночью произнес поистине великолепную экспромтную молитву на корабельной службе. Тюрьюм, безусловно, крайне интересен. Сейчас там на борту почти 500 эмигрантов, и капитан говорит, что это едва ли не лучшая партия из всех, что у него бывали. Совершая обход сегодня утром, я был поражен милой светловолосой девочкой, которая стояла, обняв за шею бедную женщину, страдающую тяжелой морской болезнью; на ее бедной маленькой личике, когда она поднимала его к нам, было столько нежности и любви, что чуть не навернулись слезы. Разумеется, я думал, что эта женщина — ее мать. Ничего подобного; они были совершенно не родственники. Малышка никогда не видела ее до встречи на борту, но прониклась ее страданием и с тех пор, как та заболела, не отходила от нее ни на шаг. У бедной женщины на борту были две дюжие дочери, которые к ней даже не подходили. До чего же странно порой складываются судьбы людей в этом дивном мире.

Понедельник.

Наконец-то мы узнаем, что означает приличная зыбь посреди Атлантики. Когда я ложился спать, нас уже качало, и писать было трудновато. Заснул я так же быстро, как обычно, и не просыпался ни разу, если не считать мгновения, когда я промычал что-то и повернулся — вернее, попытался повернуться — в своем ящике наверху комода от звука, похожего на грохот. Утром нас раскачивало, кренило и дергало так, что перед тем как выскочить из постели, приходилось выжидать подходящего момента, дабы не шлепнуться носом в пол, если потеряешь бдительность.

Едва встав, я увидел, чем был вызван ночной грохот. Мой большой чемодан, поставленный накануне вечером вертикально, ночью устроил состязание по прыжкам с моим кувшином для воды. Оба совершили сальто-мортале через всю каюту прямо в дверь, но кувшин, будучи хрупким (кувшинам не стоит прыгать на чемоданы) и приземлившись ниже, разлетелся на мелкие кусочки, а вода — по крайней мере та ее часть, что не оказалась в моих тушках — залила ковер у порога. Но утро выдалось на редкость ярким, а танцующие холмы воды и скачущий корабль заставили меня выскочить на палубу вприпрыжку. Мое приподнятое настроение после завтрака немного поутихло, ибо едва я вышел на палубу, как пастор Х——— подошел ко мне с известием, что эмигранты хотят попросить меня произнести перед ними речь. Что ж, отказаться я не мог, так как сердце мое полно ими, бедными дорогими людьми, и я отправился вниз, чтобы привести мысли в порядок и набросать основные тезисы на бумаге. Свежего воздуха, однако, лишаться не хотелось, поэтому я распахнул окно иллюминатора — оно, как я вам говорил, около фута в поперечнике — и принялся за работу. Пока я пишу, этот благословенный иллюминатор находится примерно в ярде от моего правого уха и футах в двух над головой. Итак, я как раз входил во вкус работы, как вдруг — резкий крен и кэрсвош! — в меня влетает вся масса воды, способная пролезть сквозь мой иллюминатор, прямо мне на ухо и плечо, через письменный стол, смачивая все мои бумаги, коробки с серными спичками, щетки для волос, мягкую фетровую шляпу, кисет с табаком и прочие пожитки, и заливая ту часть пола, которую оставил сухой мой кувшин. Я бросился к иллюминатору и захлопнул его, пока какая-нибудь другая любопытная волна не вздумала сунуть нос внутрь, и вскоре с помощью капитанского юнги все вытер насухо; ущерба никакого, если не считать того, что теперь мне приходится писать, задрав ноги на чемодан. Этот лист был облит моим утренним душем, но я положил его на постель, и теперь он вроде бы в порядке и даже не размазывает чернила; однако ради безопасности я вложу его в другой конверт, поскольку закрывать иллюминатор, несмотря на предостережения, я не намерен, а устраивать очередной потоп своим письмам к вам мне не хочется.

«Перувианец», 9 августа 1870 г.

С тех пор как я запечатал свой последний лист в конверт №1, все на добром корабле «Перувианец» пустилось в пляс. Длинные столы в салоне, за которыми мы вечно едим и пьем, были покрыты небольшой решетчатой рамой, поверх которой стелется скатерть, что разделяет их на три отсека — нечто вроде желобов по обеим сторонам, где расставлены блюда. Несмотря на эти предосторожности, постоянно случаются катастрофы в виде ложек, вилок, стаканов, а временами и тарелок, внезапно перепрыгивающих через перегородки при крене судна. История о том, как янки-шкипер говорит даме слева от себя: «Будьте добры, мэм, передайте мне вон ту индейку…» — когда упомянутая птица сиганула со стола ей на колени в тот момент, когда он собирался ее разделывать, становится совершенно банальной. Как стюарды ухитряются перемещаться с тарелками и блюдами, ведомо одному богу; но хотя по всему кораблю стоит непрекращающийся стук и звон бьющейся посуды, я не видел, чтобы они что-то уронили. Я едва ли не единственный пассажир, у которого не было даже намека на тошноту, но народ держится в целом неплохо, учитывая все обстоятельства. Капитан — один из веселейших малéй на свете, он поддерживает боевой дух всех женщин. Если он видит кого-то из них, все еще бродящих с бледным видом, он подхватывает ее под руку и ведет вышагивать по палубе; они ковыляют вместе, и свежий ветер быстро приводит девицу в чувство. Он вроде временного отца для всех девушек, и у него, судя по всему, постоянно на попечении находятся три-четыре пассажирки, которых ему поручено перевезти туда или обратно.

Конечно, на борту много неудобств, но я побывал в тюрьюме и остался в восторге от устройства питания, вентиляции и т. д. Для бедных страдающих морской болезнью людей это, однако, должно быть весьма тягостно. Сегодня утром я увел в свою каюту бедную одинокую молодую пару, которую заметил еще на берегу в Мовилле, а затем и на борту. Уверен, они были женаты и недели не прошло, и они явно готовы были съесть друг друга. Когда я увидел, как они устроились на большой скамье в крытом месте посреди палубы, где сидело человек двадцать или тридцать — в основном больных, а несколько мужчин курили, — она с аккуратно повязанной красным платком бедной головой, приникшая к его плечу, я не вынес этого и забрал их в свою каюту, где они могли несколько часов в мире ухаживать друг за другом. На борту у нас произошло и прибавление семейства: мать и ребенок, к моей радости, чувствуют себя хорошо. Это очень милая женщина, как передает мне одна из навещающих ее дам, жена школьного учителя. Одним из имен ребенка собираются дать «Перувианец». Бурная погода доставила мне поистине огромное удовольствие; полагаю, шторм никогда не превышал шести баллов, хотя нескольких мужчин сбросило с диванов на пол каюты, и они отделались синяками разной степени тяжести. Веселый капитан утешил всех нас объявлением о том, что до полуночи мы минуем шторм.

Говорят, вверх по реке Св. Лаврентия нам понадобятся легкие летние вещи. Если погода успокоится, на борту устроят любительский концерт, который, полагаю, окажется весьма хромым в музыкальном плане, но забавным в других отношениях.

Р——— был назначен капитаном ответственным за его организацию и до начала шторма успел записать человек шесть или семь добровольцев. Осмелюсь предположить, что завтра утром он уже будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы продолжить. Моя речь, разумеется, пока откладывается.

Среда.

Капитан был абсолютно прав — вчера до полуночи мы вышли из зоны шторма, и хотя сегодня осталась некоторая зыбь, море настолько успокоилось, что во время трапез салонные столы вновь полностью заполнились. Пастор, разумеется, поймал меня насчет моей речи во второй половине дня, и меня водрузили на один из плоских световых люков посреди палубы, поскольку никакой другой столь же удобной и устойчивой возвышенности отыскать не удалось. Поскольку вы, я знаю, предпочтете получить мою чепуху, нежели чьи-то чужие стихи, я излагаю общие контуры. «Я здесь, — сказал я, — по просьбе вашего пастора, чтобы вести беседу, но мне казалось, что в том грандиозном пейзаже, среди которого мы находимся, великие волны, яркое небо, вольные ветры могут говорить с ними красноречивее человеческих уст. Мы привыкли всю жизнь употреблять пословицы, не осознавая их смысла. „Мы все в одной лодке“ — это изречение никогда не производило на меня такого впечатления, как сейчас. Опыт нашей недели показал нам прежде всего то, что первейший долг тех, кто находится в одной лодке, — помогать остальным, утешать и развлекать их. Если я смогу сделать то или другое, я буду рад. О чем нам говорить? (Крики: „О Канаде“.) Что ж, мы перейдем и к Канаде, но сначала — пару слов о старой родине, которую вы покидаете. Любовь к месту своего рождения, иначе именуемая патриотизмом, — одна из сильнейших и благороднейших страстей, вложенных Богом в человеческое сердце. Вы обладаете великим первородством англичан, являетесь членами, сколь бы скромными ни были, нации, которая разнесла свободу слова и свободу мысли по всему свету, которая первой провозгласила, что ее флаг никогда не будет развеваться над рабом. Соотечественники Уиклифа, Шекспира, Милтона. Куда бы вы ни направились, храните эти воспоминания, будьте верны старой родине, берегите уголок в сердце для земли, где вы родились. Сейчас вы совершаете переход из старого мира в новый, наслаждаясь одной из тех редких передышек, что дарует нам Господь в нашей жизни. Время пришло укрепить всего человека для нового усилия, отринуть старые скверные привычки. Одно твердое решение, принятое в такие моменты, зачастую становится поворотным пунктом в жизни людей. Что касается земли, куда вы направляетесь, помните, что вы получаете новый старт в жизни, и все будет зависеть только от вас самих. На старой родине часто не хватает работы для сильных и готовых трудиться рук; на новой открывается сотня возможностей, и везде работы больше, чем рук. Одно из главных условий — честный, упорный труд. За что бы ни взялись ваши руки, делайте это изо всех сил, и вам обеспечены уют и независимость. Ваш новый дом — первенец Англии, и ему предстоит вершить великую судьбу. Будьте же верны и преданы своей колыбели, сохраняя живыми старые воспоминания и уделяя ей часть своей любви; будьте верны своему новому дому, отдавая ему свой лучший труд; превыше всего будьте верны и честны перед самими собой, и тогда вы не покривите душой ни перед одним человеком, ни перед одной землей». Эта речь, растянутая на полчаса, и составила мою беседу.