Наступила ночь, прежде чем кто-либо из нас устал любоваться Эгейским морем. На следующее утро на рассвете мы оказались у южной оконечности Эвбеи, а над носом судна виднелся берег Аттики. К завтраку мы огибали Сунион, увенчанный прекрасными колоннами храма на вершине, с заливом Саламина перед нами и «холмами Мореи» на заднем плане; вскоре скалы на аттическом берегу сменились низменностью, и один из наших спутников, бывавших здесь раньше, ошеломил нас возгласом: «Акрополь!» — «Где?» По рукам пошли театральные бинокли, и жадные взгляды устремились на равнину, пока мы не разглядели небольшой скалистый холм, поднимающийся примерно в трех милях от берега, и городок, приютившийся у его подножия. Здания городка белели на солнце достаточно ярко, но руины на Акрополе мы едва могли различить. Они были глубокого желтого оттенка, их было нелегко разглядеть с этой стороны и с такого расстояния от лежащей внизу скалы. Первым чувством было разочарование — мы все были достаточно откровенны, чтобы признать это. Мы повидали немало бесплодных берегов, но ни один из них не был столь бесплоден, как этот, в Аттике. Иметт лежал справа, а Пентеликон дальше к северу, позади Афин и Акрополя; и от их подножия прямо до Пирея не было видно ни дерева, ни куста, ни признака возделывания земли, за исключением полосы мрачной зелени шириной в милю или около того, которая тянулась посреди равнины, обозначая русло Илисса. Ранней весной и летом на некоторых участках равнины собирают урожай, но к концу сентября здесь так же сухо, пыльно и голо, как на дороге к Эпсом-Даунс в дни дерби.
Этот маленький засушливый амфитеатр, размером не больше среднего английского графства, с его столицей и Акрополем выглядел столь ничтожно и показался бы таким унылым, не будь вокруг яркого солнца, что, дабы не отвернуться и не бросить второй взгляд, приходилось мысленно твердить себе: «Это же Аттика!» Ситуация немного улучшилась по мере приближения, и прежде чем Акрополь скрылся из виду за крутым холмом с ветряными мельницами, поднимающимся между Пиреем и Мунихией, мы смогли отчетливо различить очертания Парфенона и признались, что скала, на которой он стоял, была для своих размеров примечательной и занимала командную высоту.
Вы не замечаете Пирея до тех пор, пока не огибаете этот холм и не открываете устье гавани, суженное по сей день старыми афинскими молами так, что в нем едва хватает места для прохода двух больших судов. Гавань эта довольно оживленная. Когда мы вошли, в ней стояли три военных корабля — английский, французский и греческий, а также пароход Австрийского Ллойда и дюжина или две торговых судов. Нас окружили десятки лодок, гребцы которых были одеты в белые хлопчатобумажные юбки и длинные красные фески — не просто маленькие шапочки, как у турок; это платье весьма живописно, но по своему удобству и красоте не идет ни в какое сравнение с одеянием босфорских лодочников.
Большая часть нашей компании сразу же отправилась в Афины, но я со спутником, решив наслаждаться Средиземноморьем как можно дольше, перешел через холм и спустился к Мунихию искупаться. Искупаться нам удалось в самой соленой и самой плавучей воде из всех, в каких мне доводилось бывать. Скалы (по-видимому, вулканические), на которых мы одевались и чуть не зажарились, сплошь покрыты соляными накипями, из-за чего казалось, будто накануне ночью ударил сильнейший мороз. После купания мы прогулялись по портовому городку, изрядно позабавленные греческими надписями над дверями магазинов и оживленным, несколько задиристым видом и нравами этого места; а затем, отвергнув притязания самых пыльных извозчиков, околачивавшихся со своими экипажами в поисках пассажиров до Афин, направились напрямик через низменность, где Илисс должен протекать, когда ему удается найти хоть какую-то воду, сбегающую с холмов, и вскоре очутились посреди оливковых рощ. Здесь мы по крайней мере избавились от пыли и через несколько минут встретили грека с корзиной винограда на голове, у которого за полфранка купили шесть или семь великолепных гроздей и продолжили путь в значительно освеженном состоянии. Мы заранее настроились разочароваться в этом месте, а потому были не против оказаться вне его вида, к тому же оливковые рощи были для нас внове. Некоторые из старых деревьев поражали воображение. Они были совершенно полыми, но все еще весело плодоносили, словно все шло как надо, а то, что осталось от ствола, превратилось в причудливое старое кружево, будто каждый корень самостоятельно превратился в ветвь и никогда по-настоящему не составлял единого целого с деревом. Казалось, им может быть сколько угодно лет — неужели Платон сиживал или прогуливался под некоторыми из них?
Под оливами росли виноградные лозы — точно так же, как кусты смородины и крыжовника под фруктовыми деревьями в наших садах. Они были облеплены прекрасным виноградом, и тут и там лениво шел сбор урожая. Повсюду попадались и гранаты, чьи плоды растрескивались от зрелости. Стояла невероятная жара, но воздух был настолько легким и свежим, что ходить было очень приятно. Вскоре мы вышли на открытое пространство и мельком увидели Акрополь; и теперь, когда мы заходили к нему спереди и могли разглядеть контуры Парфенона на фоне неба, нам стало казаться, что мы поступили несколько опрометчиво.
Снова среди оливковых рощ, а затем на одном за другим открывающихся пространствах, пока наконец, выйдя на Священную дорогу, мы не смогли больше терпеть. Руины стали столь прекрасными и обладали таким притяжением, что, оставив рощу Академии и Колона, которые лежали менее чем в полумиле впереди и которые мы намеревались посетить, мы резко повернули направо и зашагали прямиком к городу с такой скоростью, что вызвали смех веселых компаний, слонявшихся вокруг небольших навесов, где работали давильни для винограда. Город, через который нам пришлось пройти, уродлив, пылен и залит ярким солнцем. Там есть одна-две широкие улицы с высаженными вдоль них акациями, которые, впрочем, еще недостаточно выросли, чтобы давать тень; а на площади перед дворцом, на которую выходил наш отель, зеленеет лишь пара кустов и множество опунций, судя по всему, пользующихся популярностью у афинян и представляющих собой самые уродливые и жароподобные создания из всех, что я до сих пор встречал в растительном мире. Но тень, тень — о ней тоскуешь, а ее нет; и слепящий свет с жарой почти невыносимы даже в начале октября, а летом здесь, должно быть, просто невыносимо. Если бы афиняне только последовали примеру своих старых врагов и покрасили свои дома так, как это делают турки на Босфоре! Но хотя дома столь же уродливы, как постройки в лондонском пригороде, и здесь нет никаких сносных общественных зданий, за исключением одной церкви, этот современный город весьма примечателен, если вспомнить, что тридцать лет назад здесь было лишь десять-двенадцать лачуг. Впрочем, вы можете догадаться, что на современный город едва ли смотрят или о нем думают; проходя сквозь него насквозь, целенаправленно направляешься к Акрополю. Прекрасная широкая каретная дорога огибает холм сзади, а затем длинным виражом поднимается к подножию западного склона — того самого, который мы видели из оливковых рощ. По пути наверх можно миновать стадион и колонны Юпитера слева, не отклоняясь от маршрута, но даже чтобы добраться до Парфенона, нельзя пройти мимо театра Диониса, притупившегося справа у северного склона Акрополя, не остановившись. Там ежедневно ведут раскопки и расчищают от мусора новые ряды сидений; теперь можно проследить ярус за ярусом прямо вверх по склону холма, пока не упрешься в отвесную скалу; а внизу, в партере, мраморные сиденья сохранились почти так же свежо, как в день их изготовления, и это на редкость удобные кресла, пусть и без подушек, с четко запечатленным на них рангом их прежних владельцев. Можно было сделать выбор и посидеть на месте должностного лица по своему вкусу. Внизу находилась подлинная сцена, на которой трагедии Софокла и Эсхила разыгрывались перед зрителями, понимавшими даже самые сложные хоры; а фоном служили Иметт за равниной, а также море и острова! Поднимаясь на холм, мы прошли мимо еще одного театра, но теперь ничто не могло отвлечь нас от Парфенона, и он, безусловно, намного превзошел все, о чем я когда-либо мечтал. Каждому знакомы форма, расположение и цвет этих руин по фотографиям и картинам. Мы смотрим на них, восхищаемся и думаем, что они там выросли сами, или во всяком случае едва ли задумываемся о том, как они там вообще оказались.
Но я вызову любого смельчака подняться к Пропилеям и обойти Парфенон, не испытав изумления перед простым вопросом: как всё это там оказалось? Могут ли быть правдой истории, которым нас всех учили? Отбросив в сторону даже вопросы красоты, вы оказываетесь среди развалин одного из крупнейших зданий, в которых вы когда-либо бывали. Вы видите, что оно было сложено из блоков белого мрамора; что колонны состоят из этих блоков, каждый высотой фута в четыре, и подогнаны друг к другу настолько искусно, что спустя две тысячи лет вы очень часто не сможете обнаружить швы, если только мрамор не сколот. Вы видите, что все это здание изначально было окружено сложнейшей скульптурой; вы видите, что весь склон холма, по которому вы подходите к великому храму, был превращен в грандиозную широкую лестницу из белого мрамора — короче говоря, вы видите, пожалуй, величайший архитектурный подвиг, когда-либо совершенный в мире, и вам говорят, что он был выполнен небольшим племенем, насчитывавшим не больше жителей, чем население крупного английского города, и жившим в том маленьком бесплодном уголке земли, который можно окинуть взглядом от края до края с вашего места, — и все это на протяжении жизни одного поколения; что Перикл вынашивал этот замысел, а афиняне добывали мрамор, тащили его туда, ваяли и возводили постройку прямо при его жизни. Что ж, в это трудно поверить; но когда посидишь на одном из огромных блоков, глядя на Саламин и Эгину, и Коринфский перешеек, а затем вниз — на рощи Академии, Пникс и Ареопаг, и вспомнишь, что по сей день мысли и методы мышления того самого маленького племени все еще живы и формируют умы всех самых цивилизованных и могущественных наций земли, физическое изумление, как это водится, меркнет и отступает перед духовным. Закат мы, конечно, встретили перед фасадом Парфенона, а затем спустились к Ареопагу и встали на том самом месте — ну, по крайней мере, в нескольких футах от него, — где стоял славный старый еврей из евреев, который, глядя снизу на эти поразительные храмы, созданные руками человека, поведал странную историю толпе, чьим единственным развлечением было слушать или рассказывать что-нибудь новенькое. Это единственное место за все мои странствия, где я вплотную столкнулся с библейским повествованием, и, конечно же, эта история сит новым светом, когда постоишь на самой этой скале и прочувствуешь, как должно было взволновать то, что предстало перед глазами Павла.
Мы добрались до нашей гостиницы после наступления темноты и после ужина отправились на греческий спектакль. И театр, и игра актеров оказались решительно второсортными, а публика состояла главным образом из офицеров — вполне ладно выглядящих молодых парней. В первом акте произошло два убийства, но, к сожалению, должен признать, что никто из нас так и не смог уловить сюжет пьесы. Там было с полдюжины молодых людей, все не обделенные умом, причем никто из них не покидал наши университеты дольше двух лет, а ведь греческий язык — едва ли не главный предмет их изучения, и тем не менее они могли бы с тем же успехом слушать арабскую речь. Что до меня — к несчастью, слух у меня настолько плох, что я никогда не могу расслышать незнакомые мне слова, — в данном случае я мог бы почти поклясться, что актеры произносят французские слова. Но поистине жаль, что в Англии мы не можем перейти на новогреческое произношение. Заходишь в Афины и можешь прочитать все объявления и вывески и даже с некоторым трудом разобрать по слогам колонку газеты, но при этом, хотя отдал бы полжизни за способность говорить, не понимаешь ни слова и не можешь объясниться сам. Тем не менее нам удалось составить достаточно ясное представление о том, что должно произойти нечто серьезное; а от нескольких лиц — французов, итальянцев и греков — мы достоверно узнали, что принц Альберт вскоре станет королем Греции, и это примечательное предположение с тех пор широко распространилось по всему миру. Мы отплыли из Афин после двухдневного пребывания на судне австрийского Ллойда. Матросы сплошь были итальянцами, и их оказалось явно ненамного больше половины той команды, что была на французском судне, шедшем из Константинополя. И тем не менее компания «Австрийский Ллойд» не потеряла ни единого судна с момента своего основания, в то время как «Мессажери Империал» только и делали, что теряли свои. К счастью, французы от природы не являются моряками, иначе на море и на суше не было бы покоя.
Дорога домой, октябрь 1862 года.
Мы промчались от Афин до Сиры среди островов при ярком лунном свете и полунорд-осте — поистине восхитительное сочетание обстоятельств для тех, кто не подвержен морской болезни. Сам остров представляет собой скалу, почти столь же голые, как Имит, — это самое бесплодное сравнение, какое только приходит мне на ум; любой холм в Хайленде рядом с ним показался бы садом. Но зато там есть первоклассная небольшая гавань, которая стала центральной почтовой станцией Леванта; а выросший вокруг нее город — самое оживленное место на Востоке и торговая столица Греции. Сира выглядит весьма живописно: позади нижнего города, расположившегося вокруг гавани, поднимается крутой конусообразный холм, прямо на вершине которого нагроможден второй город, причем дворец епископа венчает самую высшую точку. Этот второй, пирамидальный город построен террасами и доступен исключительно для пешеходов, которые поднимаются по широкой каменной лестнице, идущей от нижнего города к дворцу епископа и тем самым пересекающей пирамиду надвое. Это самое неугомонное место из всех, где мне доводилось бывать: здесь, кажется, ничего не производят, но обменивают абсолютно всё на свете — настоящий храм богини Торговли, ревностными и успешными служителями которой, надо полагать, являются греки. Здесь мы прождали долгий знойный день пароход, который должен был отвезти нас на запад — домой.
В путешествии есть лишь одно удовольствие, сравнимое с началом пути — тем сладостным моментом, когда ослабляешь тетиву лука и, оставляя привычные занятия и повседневную жизнь, погружаешься в новые пейзажи, — и это возвращение домой. Я никогда раньше не уезжал так далеко и так надолго из Англии, поэтому ощущение было соразмерно острым, когда мы устраивались на свои места на «Плуто», одном из лучших судов «Австрийского Ллойда», которому предстояло доставить нас в Триест. И плавание наше выдалось славным. Утром мы были у лакедемонского побережья. Почти столь же суровая, эта родина спартанцев, как и родина их давних соперников в Аттике; по сути, весь юг Пелопоннеса представляет собой бесплодную скалу. Проходя мимо мы едва ли не камнем могли бы добросить до мыса Матапан. Выше по течению западноевропейское побережье вскоре начинает менять свой облик, и на горах появляются скудные сосновые леса и то тут, то там виднеются деревни с более или менее возделанными вокруг них участками земли. Ближе к вечеру мы проходим мимо входа в Наваринский залив, едва ли более широкого, чем вход в Дартмутскую гавань, но способного вместить внутри четыре современные эскадры для маневров и боя; в былые времена это было идеальное местечко для пиратов, чтобы затаиться и совершать набеги. Наступила ночь, и мы пропустили вход в Коринфский залив; Итака же, увы, тоже скрылась из виду за кормой, прежде чем мы снова оказались на палубе. Но мы не могли жаловаться: албанское побережье, вдоль которого мы шли, было слишком прекрасным, чтобы оставлять хоть мгновение для сожалений: горы — такие же дикие и бесплодные, и вдвое выше гор Южной Греции, — были изрезаны плодородными долинами, а их нижние склоны покрыты густой растительностью. К полудню мы сошли на берег на Корфу, проехали по старым венецианским улицам и далее по английским дорогам с макадамовым покрытием сквозь оливковые рощи, более прекрасные, чем в Аттике, вплоть до батареи с одним орудием — оттуда открывается лучший вид на самом прекрасном острове в мире. Купание, обед и чуть было не ушедший без нас пароход! Снова держа курс на север, мы оставляем тень юнион-джека, в лучах которого наслаждались несколько часов, и восхитительный звук родной речи из уст британских солдат ради двадцатичасового перехода по Адриатике в гавань Триеста — как раз вовремя, чтобы перехватить свирепую маленькую бурю, которая неслась с Альп нам навстречу.
Триест — лучший по чистоте мостовых город из всех, где мне доводилось бывать, да и в остальном привлекательный изнутри, в то время как в его ближайших окрестностях, на отрогах великих гор и вдоль адриатического берега, таятся несравненные места для загородных вилл и множество очаровательных особняков на них. По мне так это место даже превосходит знаменитые холмы вокруг Турина, ибо вид на Адриатику перевешивает в пользу первого. Но ни город, ни его окрестности не удержали нас, и мы поспешили по железной дороге в Венецию, оставив море по левую руку, а великую цепь Альп — по правую; то близко нависая над нами, то отступая, гигантские пики сонно взирали на нас сквозь теплую сумрачную дымку на протяжении всего дня. Бедная Венеция! Мы пробыли там несколько дней среди картин, фресок и мрамора; по ночам пили кофе на площади Сан-Марко, с итальянской стороны, наблюдая за белыми и синими мундирами на другой стороне и слушая игру австрийского военного оркестра, или скользили в гондоле по залитому лунным светом Большому каналу. Английские спекулянты прибирают к рукам доходные дома в Венеции. На дюжине дворцов висели объявления на английском языке «Сдается внаем или продается» с указанием адресов продавцов ниже. К чему бы это? Будем надеяться, что не к реставрации в духе камбервеллских или пентонвиллских принципов искусства.
Затем мы снова помчались на запад, выкроив час на капеллу Джотто в Падуе, целый день в Вероне среди римских руинах и австрийских фортификаций, а также великолепных церквей, домов и гробниц Скалигеров. Затем пересекли границу и въехали в Италия. Пока австрийские чиновники старательно обыскивали багаж и разбирали по складам паспорта, я утешил себя тем, что добрался до указанного железнодорожным кондуктором места близ вокзала и бросил долгий взгляд на высоты Сольферино и высокую башню — сторожевую башню Италии, возвышающуюся в миле-двух к югу. В Милан, сквозь шелковицу и виноградники — до невозможности изобильные; проезжая мимо, мы видели край, казалось, такой, в котором мир и благоденствие раскинули свой шатер. Но в жилищах простых людей было мало и того, и другого. Новость об аресте и ранении Гарибальди будоражила умы людей до крайности; к тому же все хлопчатобумажные фабрики, коих немало разбросано вокруг, как раз закрывались; заработная плата, и без того ужасно низкая, падала и в других ремеслах. Мне встретился ланкаширский мастер, который накануне сбежал с фабрики, где проработал пять лет, и лишь чудом спасся с риском для жизни. Во время беспорядков при закрытии предприятий шестнадцать человек были зарезаны и доставлены в больницы. Он изо всех сил пробирался обратно. «Что значило положение дел в Ланкашире по сравнению с тем, откуда он только что выбрался», — ответил он, когда я заговорил о наших трудностях. «Он простоял три с лишним часа в темном углу, а в двух шагах от него стояли двое мужчин и ждали случая зарезать его». Рад сообщить, что на улицах Милана мы повсюду видели недвусмысленные свидетельства того, что Италия начинает ценить своего верного союзника. Некоторые из лучших политических карикатур были просто превосходны — под стать Дойлу или Личу — и ядовиты, как очищенная желчь. В Турине у нас было время осмотреть памятники двум королевам, матери и жене Виктора Эммануила, в заброшенной церквушке Богоматери Утешения, куда они постоянно ходили молиться при жизни; их статуи коленопреклоненны бок о бок из белого мрамора — это столь трогательный монумент, какого мне еще не доводилось видеть. Мюррей об этом умалчивает (его последнее издание вышло до того, как памятник установили), так что какой-нибудь залетный читатель из ваших краев, возможно, поблагодарит меня за эту подсказку. Через Мон-Сенис, вниз, в Савойю, мимо устья тоннеля, который примерно через шесть лет проведет нас под Альпами к прелестному маленькому городку Сен-Мишель, где начинается железная дорога, мы ехали, жалея бравого короля, у которого столь прекрасное место рождения было украдено архиразбойником; и так день и ночь — в Париж; а после дня передышки, поездки по аккуратным новым променадам Булонского леса и осмотра бесконечно умножающихся новых улиц столицы кулинарии и позолоченных зеркал — через десять часов в Лондон.