«Путевые заметки об отпуске»

Дунай, 13 сентября 1862 г.

Рейн, пожалуй, можно справедливо сравнить с Верхним Дунаем между Линцем и Веной или даже между Веной и Пештом. До сих пор не наблюдается большого несоответствия ни в размерах самих рек, ни холмов и равнин, сквозь которые они протекают. Предпочтение путешественника определяется его художественными и историческими вкусами. Непрекращающаяся череда руин цитаделей древних земных угнетателей, встречающаяся на Рейне, отсутствует на Дунае. Разумеется, испытываешь удовлетворение, видя такие места основательно разрушенными, — торжествуя над ушедшим злодейством везде, где натыкаешься на его следы. В качестве компенсации, однако, на Дунае можно обнаружить парочку огромных зданий, вроде бенедиктинского монастыря в Мельке или собора и дворца венгерского примаса в Эстергоме, которые имеют живой интерес и продолжают выполнять свою работу в мире. В отношении общего исторического интереса берега обеих рек стоят друг друга, хотя для меня долгая борьба между христианами и мусульманами, следы которой попадаются на каждом шагу, дает Дунаю небольшое преимущество даже в этом отношении. На восточной реке, бесспорно, встречаются более протяженные участки плоского неинтересного пейзажа, которые можно противопоставить однообразию и аккуратности бесконечных виноградников на западной; и на Дунае время от времени попадается клочок настоящего леса, какого вы, насколько я помню, никогда не увидите на Рейне.

Ниже Белграда, однако, всякое сравнение прекращается. Рейн вдвое меньше своего соперника и течет на запад сквозь земли высочайшей культуры и цивилизации к Немецкому морю, в то время как громадный Дунай устремляется через Карпаты в новый мир — к восточному народу, живущему среди диких зверей и птиц в стране, которая выглядит почти так же, как ее оставил Траян. Вы с тем же успехом можете сравнивать Килликренки с Бреннерским перевалом, что и что-либо на Рейне с Казаном — тесниной, сквозь которую Дунай пробивается через западные Карпаты. Здесь река сужается в ширину с более чем мили до двухсот-трехсот ярдов; глубина составляет 170 футов. Известняковые скалы с обеих сторон поднимаются почти до 2000 футов, во многих местах обрываясь прямо в воду и будучи покрыты лесом везде, где корни могут найти опору. Вдоль сербского берега на отвесной скале, в нескольких футах над рекой, тянется длинный ряд гнезд, в которые воины легионов Траяна заделывали балки для поддержки своей крытой дороги. Мемориальная доска и надпись возрастом 1740 лет и поныне несут, как я полагаю, имя великого римлянина и память о его дакийском походе, хотя я не могу ручаться за этот факт, так как мы проскочили мимо него на скорости двадцать миль в час; но римские буквы я разглядел отчетливо. На левом берегу австрийцы проложили дорогу с помощью взрывных работ и кладки; а пещера, которую 400 человек удерживали в течение нескольких недель против турецкой армии в 1692 году, господствует над всем проходом.

Мы едва успели войти в теснину, как с десяток орлов стали медленно кружить над местом в висячем лесу, где, вероятно, издыхал олень или коза. Я насчитал больше тридцати, прежде чем мы покинули Казан; несколько птиц находились так близко от парохода, что можно было отчетливо разглядеть их блестящее полосатое оперение и каждый поворот тела и хвоста, когда они маневрировали на этих удивительных неподвижных крыльях. Один из них бросился к воде почти на расстоянии выстрела, но промахнулся мимо рыбы или какой бы то ни было его предполагаемой добычи. Пара оляпок были единственными другими живыми существами, которые заставили нас на мгновение отвлечься от мощи великого потока и череды головокружительных высот. Ниже теснины река снова расширяется. Ощущение мощи водной массы несколько ослабевает, хотя внешнее возбуждение от водоворотов, стремительного бега и бурунов значительно возрастает. Здесь, в Орсове, небольшом военном городке на пограничной линии между Венгрией и Валахией, мы пересели на плоскодонный пароход с четырьмя крошечными гребными колесами, осадка которого составляла всего около трех футов и которому предстояло провести нас через Железные Ворота, как называют эти пороги, и эта малютка прекрасно справилась со своей задачей. Находившиеся на борту англичане — три дамы и пять мужчин — уже успели сдружиться; мы заняли места на носу. Палуба находилась едва ли в ярде над водой, фальшбортов не было, имелся лишь прочный леер, за который можно было держаться. Стремительный бег реки здесь превосходил любую мельничную быстрину, какую я когда-либо видел, и маленький пароход мчался по прыгающей, бурлящей воде со скоростью скорого поезда. Всего дважды он немного клюнул носом, зачерпнув ровно столько воды, чтобы вызвать некоторое беспокойство в дамских туалетах и намочить нам ноги. Мы проскочили мимо остова турецкого бронепалубного парохода в самой дикой части теснины, который сел на мель по пути в Белград с военными припасами. Сербы взяли его на абордаж и сожгли, и так он там и лежал, и будет лежать, пока течение не разберет его на куски, ибо взять с него теперь нечего, кроме железа его корпуса. Ниже Железных Ворот нас принял прекрасный австрийский пароход, и мы с важностью вышли на стремнину в оставшиеся тридцать часов нашего путешествия. Горы остались позади, но мы все еще находились среди вполне достойных холмов, покрытых лесом и изобилующих дичью, как рассказал нам находившийся на борту офицер-инженер, а зимой здесь водится множество волков — даже слишком много, по правде говоря, временами. Один его знакомый сколотил маленькую деревянную охотничью избушку в этих валашских лесах — грубое сооружение с жилой комнатой внизу и спальней наверху. Волки показались ему настолько пугливыми, что он почти не верил в их существование; однако, чтобы проверить дело как следует, он пригласил в свою избушку трех-четырех друзей, купил мертвую лошадь и зажарил ее снаружи. Быстрое последствие выразилось в таком сборище волков, что ему с друзьями пришлось искать убежища в спальне и сражаться за свою жизнь; как бы то ни было, волки были близки к тому, чтобы заморить их голодом. А тем временем река снова расширилась, и водоплавающие птицы получили возможность отдыхать и кормиться на ее поверхности.

Жаркий вечер — а жарким он был вдосталь, хотя и прохладным по сравнению с днем — выгнал их стаями вокруг островов и над отмелями. Я как раз услаждал взор видом диких лебедей, чувствовавших себя совершенно непринужденно поблизости от нас, как мимо проплыли три огромных белых птицы с полетом почти столь же ровным, как у орлов, которых мы видели в Казане. «Кто это?» — с нетерпением спросил я своего спутника-инженера. «Пеликаны», — ответил он так хладнокровно, будто это были водяные курочки. В следующее мгновение они опустились на воду, и я увидел их длинные клювы и горловые мешки. Представьте себе новое ощущение, сэр! Впрочем, на этой части Дуная нет недостатка в новых ощущениях. Наша первая остановка у болгарской деревни — или, пожалуй, города, как мне следовало бы ее назвать, поскольку она могла похвастаться полуразвалившимся фортом с какими-то грубыми земляными укреплениями, а из-за ее домов и виноградников взмывали к небесам полдюжины минаретов — может быть причислена к главным из них. Что может быть более совершенно новым для англичанина, чем столкнуться с толпой бедняков, которым нужно зарабатывать на ежедневный хлеб, причем половина их спокойно дремлет, а остальные сидят на корточках или стоят вокруг, даже не предлагая и не помышляя предложить помощь, когда работа делается прямо у них под носом? Невольно с болезненной тоской вспоминалось то жадное, робкое беспокойство о том, как бы выпросить позволения поносить багаж за пенни-другой, с которым сталкиваешься у себя дома. Здесь же явно попадаешь в благословенные царства, где время абсолютно ничего не стоит, а если тебе нужно сделать какое-то дело, ты можешь сделать его сам. Наше прибытие было, судя по всему, событием, которого в некотором роде ожидали, ибо на пристани нас поджидали товары, а кое-кто из местных ухитрился притащить большие корзины, полные винограда, возле которых они и уселись. Все мы изнемогали от страстного желания отведать винограда и, ведомые корабельным стюардом, который обеспечивает здешний стол, бросились на берег и налетели на корзины. Казалось, владельцам было совершенно все равно, заберем мы их или оставим в покое, сколько именно мы возьмем и заплатим ли вообще. Единственной определенной мыслью у них было то, что они не станут брать австрийские деньги. Наш английский эмиссар вернулся с шестью или семью огромными гроздьями, за которые он пообещал заплатить кому-то два пиастра. Пиастр тогда (десять дней назад) стоил один пенни, теперь же он стоит два пенсика — странная страна эта Турция. В воде лежали несколько буйволов, хлопавших огромными ушами, чтобы немного разогнать воздух и отпугнуть мух. Полувзрослый турецкий парень сидел на корточках у головы одного из них, зачерпывая руками воду и поливая ее на животное, будучи единственным человеком, проявлявшим добровольную активность. Его труд был оценен по достоинству; я никогда не видел более совершенной картины наслаждения, чем этот получающий водную процедуру буйвол. Костюмы, разумеется, любопытны и поразительны для чужестранца, но тюрбаны и фески, куртки из верблюжьей шерсти и свободные хлопчатобумажные панталоны, — даже отсутствие оных во многих случаях и замена их на загорелую до медного оттенка кожу в качестве обычной одежды этих мест, — в конце концов, лишь поверхностные различия. Именно тихая неподвижность людей заставляет сразу почувствовать, что перед тобой другая раса, а также полное отсутствие женщин в толпе. Коттеджи в целом похожи на огромные кротовины. Они выглядят достаточно жалко, но, полагаю, отлично приспособлены к климату, будучи углублены в землю на три-четыре фута, что сохраняет прохладу летом и тепло зимой. Наш крымский опыт подтверждает это. Утопленные в землю землянки с грубой соломенной крышей были в любую погоду куда комфортнее тех, что присылали из Англии. Кампания между русскими и турками в начале минувшей войны стала мне гораздо яснее по мере того, как мы спускались вниз по реке. Вторгнуться в Болгарию из Дунайских княжеств должно быть чрезвычайно сложной операцией, поскольку южный берег господствует над плоской равниной валашских берегов почти на всем протяжении. Серьезная неудача, постигшая русских при Олтенице, была большой загадкой в Англии. Мы никак не могли понять, как это случилось. Омер-паша, казалось, совершил чудовищную оплошность, перебросив через реку единственную дивизию, и мы удивлялись его везению, с которым он так благополучно из этого выкрутился. Дело в том, что это был истинный шедевр полководческого искусства. Русские корпуса собирались переправляться в пунктах выше и ниже по течению. Пушки Омера, размещенные на болгарских высотах, полностью контролировали противоположную равнину, куда в Дунай впадает значительная река. Эта река защищала левый фланг переправившейся дивизии, и они набросали земляные укрепления вдоль своего фронта и справа. Русские отозвали корпуса, собиравшиеся форсировать реку, рассчитывая уничтожить этот отряд, и пошли в атаку под убийственным огнем турецкой артиллерии с противоположного берега, который в сочетании с огнем из земляных укреплений оказался невыносимым, и они были отброшены с огромными потерями. Однако отнюдь не так легко понять, почему они не взяли Систрию. Здесь они переправились, обладали огромными силами и не имели перед собой никаких сильных позиций для атаки. Знаменитое укрепление Араб-Табия, ключ к позиции, который так доблестно удерживали Батлер и Насмит с горсткой турецких солдат под своим началом, представляет собой не что иное, как низкий холм, который едва можно разглядеть с парохода. Почему они не могли просто маршем пройти прямо по нему и в город — остается загадкой.

Деревня Чернавода, где пароход высаживает пассажиров, направляющихся в Константинополь, состоит из весьма убогого постоялого двора, нескольких больших зерновых складов и полудюжины турецких хижин. Английская компания проложила железную дорогу до Кюстенджи на Черном море, так что путешественники минуют долгий крюк через гирла Дуная. Боюсь, это весьма убыточное предприятие, но оно очень удобно. Линия проходит через цепочку озер, которые ее часто затопляют. Однажды прошлой зимой вода чуть не хлынула в вагоны. Поезд, разумеется, остановился и был вынужден оставаться в воде, которая за ночь крепко замерзла. Полагаю, пассажирам пришлось продолжать путь по льду. Если какой-нибудь молодой англичанин, совмещающий вкусы спортсмена и натуралиста, ищет поприще для своей энергии, я не могу вообразить лучшего места, чем эти озера. Птицы кишат повсюду; здесь водились все мыслимые виды уток и морских птиц, о каких только доводилось слышать, не говоря уже о пеликанах, диких лебедях, выпях (первых, которых я увидел вне музея) и цаплях, и я не знаю о какой еще пернатой дичи, особенно о красивой белой птице, точь-в-точь похожей на нашу цаплю, но белоснежной. Я видел двух таких. Не думаю, чтобы это были аисты, по крайней мере, не те обыкновенные, которых я видел раньше.

Мы путешествовали мимо мест недавних конференций и того ажиотажа, который месяц-другой назад едва не перерос в войну, и на борту находилось множество сербов и прочих заинтересованных лиц; однако, насколько я мог узнать, всё успокаивается до своего обычного состояния — неудовлетворительного, вне всякого сомнения, но вполне способного тянуться еще некоторое время. Если же сербы и другие недовольные народности взбунтуются и внезапно ощутят нужду в короле или какой-нибудь подобной особе, им представится шанс заполучить двух наших соотечественников на такие посты. Мы оставили их готовившимися вторгнуться в Сербию с охотничьей и исследовательской экспедицией, вооруженных великолепными ружьями, револьверами и порошком для уничтожения насекомых. Они прекрасно осознавали нынешнее неустойчивое положение дел и были готовы воспользоваться любым благоприятным обстоятельством, которое могло представиться во время их путешествия.

Константинополь, 34 сентября 1862 г.

Восточный вопрос! Очень просто, поистине, иметь определенные представления о восточном вопросе. У меня они некогда тоже были, причем не так уж давно. Разумеется, как и каждый англичанин, я был за то, чтобы воевать, лишь бы русские или какая-либо другая европейская держава не появились у Босфора без соизволения Англии, причем делать это столько раз, сколько потребуется, и совершенно независимо от каких бы то ни было соображений о внутреннем состоянии страны. Но что касается турок, я был столь же уверен, что их время в Европе подходит к концу, как и царь Николай, когда он говорил о больном человеке сиру Гамильтону Сеймуру. Они казались изнуренной ордой, выродившимся остатком завоевательного расы, которые при помощи некоторых христианских держав — и в первую очередь нас самих — угнетали христианских подданных: болгар, сербов, греков и прочих, более многочисленных и лучших людей, нежели они сами. Я никогда не понимал, почему этим самым христианским подданным нельзя позволить вышвырнуть турок из Европы, если они на это способны, или почему мы должны брать на себя труд поддерживать их. Быть может, я и сейчас не понимаю, почему им не разрешить сделать это своими силами; но я охотно признаю, что восточный вопрос, чем ближе к нему подбираешься и чем пристальнее в него вглядываешься, подобно многим другим политическим вопросам, становится всё более озадачивающим и сложным и поворачивается к тебе совершенно новой стороной. Пара недель на Босфоре, проведенная в осмотре окрестностей и выпытывании умов людей всех наций, имевших какой-либо опыт пребывания в этой примечательной стране, заставляет увидеть, что в пожелании добра туркам есть немало резону, несмотря на их ложную веру и дурные нравы. Я слышу здесь самые поразительно противоречивые свидетельства об этих турках. Они определенно обладают в совершенстве одним качеством правящей нации — способностью заставлять искренне ненавидеть себя. Но насколько я мог проверить, расхожие утверждения об их нечестности и коррумпированности оказываются расплывчатыми и общими, если попытаться их просеять; и я обнаруживаю, что даже те, кто бранит их, на практике склонны предпочитать их грекам, армянам или любым другим из подвластных народов в здешних краях. С другой стороны, неизменно много слышишь об честности низших классов турок. Например, кажется, контракты здесь почти никогда не заключаются в письменной форме, а в исках о взыскании долга, если турк явится и поклянется, что никогда не был должником, дело на этом заканчивается, и он выходит из суда свободным человеком. Адмирал Сейл, помимо прочих своих обязанностей, является судьей суда, представляющего собой нечто среднее между судом адмиралтейства и окружным судом, где он ежегодно разбирает множество исков о долгах. После почти трехлетнего опыта он сообщил моему информатору, что у него было всего два случая, когда ответчик прибег к этому суммарному методу избавления от своих трудностей. Опять же, в огромном лабиринте базаров в Стамбуле есть квартал размером по меньшей мере ярдов в шестьдесят в квадрате, который является par excellence турецким базаром. Евреи, армяне и греки, которые намного превосходят численностью турок в других частях базаров, не имеют здесь места; а если пара армян и пробирается сюда, то лишь на птичьих правах. Турки — нация весьма ранняя и не склонная переутомляться, и этот их базар закрывается каждый день в двенадцать часов или вскоре после этого, оставаясь под надзором всего одного человека. Я проходил через него в один из дней, когда многие магазины закрывались. Процесс заключался просто в сметании мелких вещиц в некое подобие стенного шкафчика, имеющегося у каждого торговца в задней части дивана, на котором он восседает, и оставлении более тяжелых предметов (вроде старинных инкрустированных ружей, мечей, крупных китайских ваз и тому подобного) там, где они висели или стояли снаружи. Большая часть товаров, охотно признаю, представляет собой старый хлам; тем не менее там имеется множество предметов значительной ценности и весьма портативных, и, безусловно, любой возможный соблазн к грабежу предоставлен как тем, кто запирается последним, так и человеку, оставленному охранять все это имущество, и тем не менее кража хотя бы мельчайшей вещицы неслыханна. В этом самом базаре я стал свидетелем проявления честности, которое меня сильно поразило. Обычай торговли здесь, как всем известно, заключается в том, что продавец запрашивает в два-три раза больше того, что он готов взять, и вам приходится сбивать цену до справедливой. Я сопровождал даму, которой нужно было сделать кое-какие покупки. После упорной борьбы ей удалось получить желаемое по собственной цене; но ее противник явно чувствовал себя обиженным и заявлял, что понесет от этой сделки убыток. Она подсчитала общую сумму в уме, уплатила деньги; ее кавас (как здесь называют подобия лакеев, сопровождающих дам по улицам с ятаганами на боку и палками в руках, чтобы колотить путающихся под ногами евреев и греков) подобрал вещи, и мы уже покинули магазин, как вдруг обиженный торговец выбежал, окликнул нас, объяснил ей, что она ошиблась в расчетах франков на десять, и вернул разницу. Я был сильно удивлен. Весь процесс был настолько похож на попытку надуть, что казалось странным, будто человек, привычно практиковавший это, все же колеблется воспользоваться такой оплошностью. Но моя спутница, отлично знающая базары, уверила меня, что так бывает всегда. Турку все равно, сколько с вас запросить, он часто теряет нетерпеливых покупателей, заламывая баснословно нелепые цены, но как только сделка заключена, он до крайности пунктуален в ее соблюдении и не возьмет ни фартинга при обмене ваших иностранных денег или из-за вашего незнания стоимости его валюты. Таков был ее опыт. Я мог бы умножить примеры турецкой честности, если бы в этом был какой-то толк, однако оказался не в состоянии собрать ни единого примера подобной добродетели со стороны греков или армян. Слово каждого человека, кажется, настроено против них, хотя их деловая хватка, а также сообразительность и активность в других сферах признаются всеми. Я обнаружил, что каждый, на чье суждение я мог хоть как-то положиться, сколь бы сильно он ни недолюбливал турок, предпочитал их любому другому из народов этой страны, когда возникал вопрос доверия. Так что в целом, несмотря на их праздность, ненависть к новшествам и любовь к бакшишу, их ложное вероисповедание и фанатизм, а также пороки, которые это ложное вероисповедание влечет за собой, я должен сказать, что подавляющий перевес устных свидетельств оказывается в их пользу как несомненно самых честных и почтенных из народов, населяющих европейскую Турцию. Не стоит слишком сильно доверять собственным глазам в вопросах подобного рода, но, принимая их ровно по совести, мои наблюдения несомненно привели меня к тому же выводу. Турецкие лодочники, носильщики, лавочники очень выгодно контрастируют со своими греческими и прочими соперниками.

Короче говоря, они выглядят особенно похожими на честных, уважающих себя людей, чего про остальных никак не скажешь.

Если это правда и до тех пор, пока это остается правдой, я лично выступаю за то, чтобы оставить турок там, где они есть. И это не предполагает никакого вмешательства с нашей стороны. Они вполне способны за себя постоять, если ни одна иностранная держава не вмешивается в их дела, и всё, что нам нужно сделать, — это проследить, чтобы их оставили в покое, чего в настоящее время не наблюдается. Ибо нынешнее правительство Фуад-паши — лучшее и сильнейшее из всех, что видела Турция за много лет. Деятельность Фуада в Сирии заставляла ожидать от него значительных свершений, ибо немногие из ныне живущих государственных деятелей успешно разрешали столь сложную проблему, как подавление тамошних беспорядков, отмщение за дамасскую резню, умиротворение религиозного волнения и изгнание французов из страны. Всё это, однако, он уладил с величайшей твердостью и искусством, и с тех пор как он стал премьер-министром, он продемонстрировал способности в другой области, столь же важной для будущего его страны. Турецкие финансы находились в плачевном состоянии, когда он пришел к власти. Не думаю, чтобы они находились в очень здравом состоянии сейчас, но во всяком случае первый и весьма важный шаг был успешно сделан. Еще несколько месяцев назад бумажная валюта здесь, именуемая кайме, была проклятием страны. В обращении находилось где-то около пяти миллионов фунтов стерлингов в виде мелких банкнот достоинством от десяти пиастров (2 шиллинга) до пятидесяти пиастров. Стоимость этих банкнот постоянно колебалась, часто меняясь на тридцать или сорок процентов за несколько дней. Все эти банкноты были отозваны нынешним правительством и обременены на мелкую серебряную монету за последние два месяца, так что теперь стоимость пиастра в Турции зафиксирована. Трудно вообразить большее благодеяние для страны, и то, как была осуществлена эта конвертация, исполнено высочайшего мастерства. Английский заем, несомненно, позволил Фуаду сделать это, и у него под рукой был лорд Хобарт, консультировавший его и помогавший в этой операции. Но, делая все надлежащие скидки, огромный остаток заслуг принадлежит турецкому правительству, что станет очевидным, когда в свое время появится доклад английского комиссара, содержанием которого я не имею ни знаний, ни желания предвосхищать. Урегулирование, по крайней мере на данный момент, сербских и черногорских трудностей служат дальнейшими доказательствами, как мне кажется, энергии и способностей нынешнего правительства. И тем не менее, отдавая турецким государственным деятелям, находящимся ныне у власти, должное за всё, что они сделали, нельзя отделаться от чувства, что этот восточный вопрос полон чудовищнейших трудностей, являясь, короче говоря, едва ли не самым сложным из всех беспокойных, назойливых, невоспитанных вопросов, взывающих «Придите, разрешите меня» на этом хлопотном старом континенте нашем.

Потому что едва ли требуется путешествие на Восток, чтобы убедить любого, кто интересуется подобными вопросами, в том, что эта Турецкая империя находится в состоянии распада. Если бы кто-то действительно хотел убедиться в этом, нескольких дней здесь было бы вполне достаточно. Стоит ему провести несколько часов, как это сделал я на прошлой неделе, у Сладких вод Азии в турецкое воскресенье (пятницу), и у него вряд ли останутся сомнения. Сладкие воды Азии — это воды небольшого илистого ручейка, который впадает в сверкающий Босфор примерно в четырех милях выше Константинпаля. Вдоль этого ручья, у его впадения в Босфор, находится небольшая ровная равнина, которая уже неведомо сколько времени служит местом отдыха турецких женщин. Сюда они приходят раз в неделю, по своим воскресеньям, чтобы посмотреть на холмы и Босфор без вмешательства ставней и жалюзи, а также на каких-нибудь других людей, кроме рабов и прочих обитателей их собственных гаремов. Вы прибываете туда на каике и оказываетесь словно по мановению волшебства в самом центре «Тысячи и одной ночи». Султан построил здесь великолепный киоск (летнюю резиденцию) с фасадом и балюстрадой из прекрасного белого мрамора длиной сто ярдов, выходящий фасадом на Босфор. (Кстати, мне говорят, что весь киоск сделан из того же белого мрамора, и вполне возможно, что так оно и есть; но во всяком случае, если это так, он самым избыточным образом покрыт желтой штукатуркой.) За оградой его киоска, у босфорского конца небольшой равнины и примерно в пятидесяти ярдах от берега, находится прекрасный квадратный мраморный фонтан с текстами из Корана на нем, выполненными зеленым и золотом, и со ступеньками со всех сторон. Несколько платанов дают вокруг него немного тени. На всех ступеньках фонтана, вдоль стены сада киоска, под платанами и на траве долины сидят турецкие женщины всех рангов: от жены и семьи великого визиря на великолепно вышитых подушках и коврах, в плащах из самых пленительных пурпурных и розовых шелков, до жен бедняков в выцветших тканях на старых обрезках дерюги, которые тряпичник вряд ли стал бы подбирать в канаве. Другие женщины под вуалью медленно ездят вокруг небольшой равнины в страннейших экипажах, точь-в-точь как карета Золушки из детских книжек, или в арабах, запряженных двумя волами и украшенных шелковыми или хлопчатобумажными занавесками. Здесь бедные женщины сидят, ездят или гуляют часок-другой, курят сигареты, едят фрукты и сладости и пьют кофе, причем эта снедь принесена ими с собой или куплена у бродячих торговцев на месте. До сих пор сцена выглядит точь-в-точь так же, как во времена Харуна Альрашида, а слоняющиеся вокруг или прогуливающиеся возле экипажей черные евнухи словно предостерегают от любых контактов с внешним миром. Но какова реальность? Там сидели английские и французские дамы на коврах жены великого визиря и беседовали с ней. Вокруг гуляли или сидели вплотную к группам женщин под вуалью мужчины и женщины всех наций, а множество турецких мужчин глазели по сторонам или сами разговаривали с неверными, казалось бы, находя это совершенно естественным. Невозможно в нескольких словах передать ощущение полнейшего несоответствия, которое производят эта и другие подобные сцены. Ислам и франкизм — западная цивилизация, или как вам будет угодно ее назвать (я не осмелюсь называть ее христианством), — больше не стоят друг у друга на пути. Они как следует перемешиваются между собой. Что из этого выйдет? На великолепном садовом празднике, устроенном великим пашой весной, среди прочих новинок практиковались танцы. Паша — турок с передовыми взглядами. Его жене (она у него одна) и другим женщинам его домохозяйства было дозволено смотреть на это из окон гарема. «Через два года они спустятся сюда, через пять будут танцевать, а через десять наденут кринолины», — сказал англичанин кому-то из французского посольства, с которым он прогуливался. «Et alors l’empire serait sauvé», — ответил француз. Возможно, не совсем так, но тем не менее собеседники затрагивали саму суть Восточного вопроса. Гарему или туркам придется сойти со сцены в Европе в ближайшие несколько лет. Но поскольку это письмо и без того слишком длинно, я надеюсь, вы позволите мне высказаться на эту тему в следующем.

Константинополь, 30 сентября 1862 г.

Среди множества неудобных фактов, с которыми туркам в Европе приходится сталкиваться и разбираться незамедлительно, есть один, который кажется особенно угрожающим. У них нет класса образованных людей. «Необходимо найти какое-то средство против этого, — говорят их друзья, — вещи не могут идти так, как идут сейчас. Основная масса вашего народа, возможно, и мы верим, что так оно и есть, крепка и честна по нынешним временам, превосходя по всем существенным признакам другие расы, смешанные с ними, но это не поможет вам намного дольше». Пароходы, телеграфы, железные дороги уже вторглись в Турцию. Великий прилив современной материальной цивилизации затопляет Восток с его беспокойными, неуправляемыми водоворотами и волнами, которые подорвали и подрывают основы и сокрушают кровли более мощных политических зданий, чем здание Блистательной Порты. Если вы, турки, не сможете обуздать этот прилив и справиться с ним, он очень скоро вас утопит. Но где ваши люди, способные это сделать? Сейчас у вас есть Фуад-паша и еще три-четыре способных и относительно честных человека, которые понимают свое время и хорошо ведут ваши дела. Помимо них, у вас есть несколько дюжин людей — мы можем пересчитать их по пальцам, — которые кое-как получили образование и которые, возможно, окажутся пригодны для высших постов. Но это сомнительно, а для всех второстепенных должностей: исполнительных, административных, судебных — у вас нет вообще никаких компетентных людей. Места заняты отвратительно, и на одного турка, способного занимать их пусть даже столь дурно, вам приходится нанимать десяток иностранцев, как правило, ренегатов. Вот на что должны обратить внимание турецкие патриоты. Вы должны найти класс людей, способных справиться с этим современным потопом, иначе вам придется убираться из Европы, несмотря на все наши слова и действия вместе взятые.

Все этощая правда, говорят враги турок. Факты достаточно очевидны, но средство! Все это пустая болтовня. У вас не может быть образованного класса турок, и вы не можете остановить потоп; так что вам лучше отойти в сторону и позволить ему смыть их как можно скорее, а самим высматривать, что последует за этим.

Я верю, что этот спор затрагивает самую суть Восточного вопроса, поскольку он уходит корнями в их общественную жизнь; и ответ на него во многом должен зависеть от будущего их «особенного института» — гарема. Ибо, увы и ах! Гарем — это место воспитания турецких мальчиков из высших классов. И как тут поможешь? Мальчики должны находиться при женщинах в первые годы своей жизни, а женщины должны быть в гаремах. Нам необязательно верить всем ходячим историям об отвратительных безобразиях в этих местах. Вполне возможно, что количество детоубийств и прочих зверств, о которых слышишь со всех сторон, преувеличено. Но когда в доме каждого богача есть часть, куда не может войти полиция, которая практически недосягаема для закона, в которой обитатели одного пола изолированы, не имея никакой связи с внешним миром и никаких занятий или интересов, кроме еды и одежды (им даже не разрешают посещать мечеть), вряд ли можно удивляться чему бы то ни было, что могут рассказать о происходящем внутри; и невозможно вообразить себе более развращающее и деморализующее место для воспитания мальчика. В Турции нет ничего, что соответствовало бы великим школам, колледжам и университетам Западной Европы. Им нечем заменить здоровую домашнюю жизнь. Гарем — это место воспитания, и за очень редким исключением мальчики выходят из его атмосферы совершенно неприспособленными к какой-либо полезной деятельной жизни.

В этом и заключается главная трудность турок в Европе. Если бы они смогли сломать ей хребет, остальное не должно было бы их пугать; и лучшие из них чувствуют это и делают что-то для преодоления этой трудности. Многие турки подают пример, беря в жены лишь одну женщину и живя с ней в собственных домах, как это делают люди христианских наций. Некоторые покончили с раздельной системой в той мере, в какой это касается их самих, и их гаремы существуют лишь на словах. Они поощряют иностранных дам наносить визиты их женам и с радостью пошли бы дальше. Некоторые из них даже пытались брать жен с собой на людские сборища, но это оказалось преждевременным. Нация пока еще этого не потерпит. Сами женщины возражают. Те немногие, кто ощущает унизительность своей нынешней жизни и стремится помочь мужьям избавиться от нее, вызывают столь сильное подозрение, что не смеют продвигаться вперед столь быстро. Честный женский консерватизм испугался и объединился с пороком, ленью и ревностью, чтобы оставить все как есть. Впрочем, женщины быстро опомнятся, если мужчины действительно настроены серьезно. Все свои представления о внешнем мире они получают от мужчин, и как только мужчины скажут: «Мы хотим, чтобы вы жили с нами так, как живут жены гяуров», дело будет сделано.

Я могу сказать тогда, судя по тому, что я сам видел и слышал, что турки — пока еще немногочисленные, конечно, но сильные своим положением и характером — предпринимают серьезную попытку разорвать цепь своих старых обычаев, особенно этот обычай гарема, и внешне приспособиться к западным нравам и манерам. Это делается главным образом по политическим причинам, и если за этим движением не кроется ничего большего, оно, вероятно, потерпит неудачу; ибо, несмотря на те большие перемены, которые произошли в Европейской Турции за последние годы, среди народа существует колоссальная сила пассивного сопротивления и ненависти ко всяким переменкам, которую никакие соображения целесообразности не смогут сломить. Чтобы добиться этого, потребуется нечто более глубокое, чем политическая целесообразность. Есть ли на горизонте признаки такой силы?

Ну, сэр, мое мнение, конечно, стоит очень немногого. Двухнедельное проживание в стране, какими бы возможностями ни располагал человек и как бы он ни старался и ни желал ими воспользоваться, не может принести большой пользы при суждении о подобных вопросах. Примите же мои впечатления такими, какие они есть; во всяком случае, они честны и являются результатом наилучших наблюдений глубоко заинтересованного зрителя. Ислам как религиозная вера в Европейской Турции практически изжил себя. До 1856 года турки все еще оставались господствующей и преследующей расой, а ислам — гонительским вероучением. После Хатти-хумаюна, который стал, пожалуй, наиболее важным итогом Крымской войны, в Европейской Турции установилась номинально абсолютная религиозная веротерпимость, а на деле — нечто весьма близкое к ней. Ислам распространялся мечом, и следствием этого метода проповеди стало то, что крупные слои населения были обращены лишь номинально. С тех пор они никогда не были ни мусульманами, ни христианами, а представляли собой скверную смесь того и другого. С 1856 года это становится все более очевидным. Я упомяну лишь один факт, имеющий отношение к делу, хотя слышал их немало. Американский миссионер-путешественник в части Румелии, расположенной не так далеко от Константинополя, обнаружил, что местные жители, хотя номинально и турки, придерживаются множества христианских обычаев и традиций, к которым они очень привязаны, но которые до недавнего времени хранили в секрете. Они не были склонны открыто исповедовать христианство или отказываться от мусульманской веры, но очень хотели, чтобы он читал им Библию. Они не слышали ее поколениями, но сохранили традицию о ней. Он сделал это; и впоследствии группы местных жителей приходили к его дому на Босфоре, чтобы послушать его чтение, и, кажется, делают это до сих пор. Забавно слышать истории о том, как группы людей сидят и слушают чтение древней Книги, плачут и расходятся. Это возвращает нас к обретению Книги Закона во времена Иосии. Среди чистокровных турок есть лишь один догмат ислама, к которому относятся с некоторой силой, и это — ненависть к любому приближению к идолопоклонству. В этом они все еще фанатики. Тридцать лет назад тогдашний султан чуть не вызвал революцию, велев поместить свой портрет на монетах. Выпуск был отозван, и по сей день на пиастрах и другой турецкой монете красуется лишь шифр. Остальная часть их веры держится на них весьма поверхностно и представляет собой скорее политическое, нежели религиозное облачение. Среди народа силно чувство патриотизма (хотя оно, как и все благородное, похоже, вымерло среди ничтожного верхнего класса, если здесь вообще уместно о таком говорить) — патриотизма по расовому признаку больше, чем по территориальному; и именно оно, а не их вера, удерживает нынешнее положение дел вместе.

Теперь я не собираюсь говорить вам, сэр, что турки в Европе собираются обратиться в христианство. Я лишь утверждаю, что ислам на нашем континенте практически мертв; что самые способные и дальновидные из турок видят и чувствуют это все отчетливее с каждым днем; что они сами перенимают и пытаются внедрить обычаи и нравы, совершенно несовместимые с их старой верой; что они, по сути, уже фактически отреклись от нее. «У нас должна быть цивилизация, — говорят лучшие из них, — но нам нужна турецкая цивилизация, а не французская, русская или английская». Да, но на каких условиях такая цивилизация для вас возможна? Что ж, сэр, я достаточно старомоден, чтобы самому верить, что христианская вера — единственный возможный цивилизатор человечества. Единственная цивилизация, достигшая Востока, — внешняя цивилизация пара, газа и тому подобного — не принесет ничего, кроме разрушения, если у вас нет чего-то более прочного, на что ее можно привить. Какая польза от того, что вести разносятся по половине мира за несколько секунд, если эти вести — ложь; от того, что трусов и негодяев перевозят со скоростью пятьдесят миль в час; от того, что куются орудия страшной силы для рук земных угнетателей? От такого рода цивилизации самой по себе мало что доброго достанется любой нации, а что касается этих бедных турок, она достаточно сильна, чтобы разнести их в пух и прах, и это все, что она для них сделает.

Когда стоишь в Великой Софии и видишь обезображенные кресты и имена Магомета и его преемников на огромных уродливых зеленых вывесках, висящих на самых видных местах величайшей церкви Востока, трудно не поддаться некоторому духу крестовых походов. Но если бы турок вымело из Европы завтра же, я сомневаюсь, не стало ли бы это несчастьем для мира. Мы не только изгнали бы лучшую расу страны, но они удалились бы в Азию озлобленными и полными обиды, ненавидя Запад и его веру еще сильнее прежнего. Ислам обрел бы новую жизнь благодаря реакции, которая неизбежно последовала бы; ибо турки не уйдут без упорной борьбы, а Европейская Европа досталась бы сброду номинальных христиан со всеми пороками и без единой искупительной добродетели их прежних господ. Гораздо более высоким и благородным триумфом для христианства было бы увидеть, как турки восстанавливают кресты и снимают вывески. В том, что рано или поздно они станут христианами, у меня нет абсолютно никаких сомнений после увиденного здесь; ведь это слишком сильная раса, чтобы исчезнуть. Ни одна нация не может долго существовать без веры, а другой веры для них не существует. Современные греки могут ностальгировать по своему старому язычеству — здесь говорят, что многие из них открыто признают это; но для турка, у которого ислам рушится под ногами, выбор стоит между христианством и ничем. Величайшим препятствием на пути обращения Турции станет деградация порабощенных христианских рас. Это, несомненно, колоссальное препятствие, но и в прошлом бывали колоссальные препятствия, которые преодолевали более слабые народы.

Рискую показаться вам безумцем, сэр, хотя я знаю, что дело не в том, будто вы считаете саму христианскую веру исчерпавшей себя и полагаете, что ей пора подумать о том, как бы достойно себя похоронить, вместо того чтобы совершать новые завоевания. Но если бы вы две недели прожили на Босфоре, вы бы не смогли не желать добра старым туркам точно так же, как и я, и я не верю, что вы, как и я, смогли бы с помощью какой-либо изобретательности придумать для них какое-то иное благо, кроме скорого обращения. С ним все реформы последуют достаточно быстро.

Если вы не слишком возмущены этими моими недавними произведениями, я обещаю избегать собственно Восточного вопроса и постараюсь предложить вашему вниманию что-нибудь более занимательное на следующей неделе. А пока остаюсь искренне ваш.

Афины, 1 октября 1862 г.

Боюсь, судя по моему собственному опыту, дать сколько-нибудь верное представление о Константинополе тем, кто никогда там не был, совершенно невозможно; во всяком случае, для этого потребовался бы целый том, а не две колонки, но я не могу не попытаться поделиться некоторыми своими впечатлениями с вашими читателями. За много миль в Мраморном море вы впервые замечаете купола и минареты (похожие на огромные восковые свечи с изящными черными колпачками на них) столицы Востока. Приближаясь к устью Босфора, на европейской стороне вы видите Серальский мыс с его дворцами, Блистательной Портой, общественными учреждениями и садами, полными благородных кипарисов. На азиатской стороне лежит Скутари — великая больница с английским кладбищем и памятником работы Марокетти перед ним, занимающая самую высокую и заметную точку. Посередине между двумя берегами возвышается скала, именуемая Девичьей башней, на которой стоит живописный маленький маяк. Миновав ее, вы резко поворачиваете налево вокруг Серальского мыса, и перед вами сразу же открывается вид на весь город. Золотой Рог уходит далеко вперед, а на мысу между ним и Мраморным морем раскинулся старый город Стамбул, увенчанный мечетями св. Софии и султана Ахмета. Странный старый деревянный мост длиной около пятисот ярдов пересекает Золотой Рог и соединяет его с Галатой — скоплением таможен, казарм и контор, прорезанным красивой открытой площадью, на одном конце которой находится мечеть султана. Позади них дома громоздятся на крутом склоне холма, а на вершине возвышается поразительная старая башня Галаты, с которой открывается прекраснейший вид на Константинополь. Дальше идет Пера, европейский квартал, где находятся посольства и отель «Миссури». Разумеется, огромный город, протянувшийся вдоль такой гавани и пролива, как Золотой Рог и Босфор, обязан быть прекрасным, но в красоте Константинополя есть нечто весьма особенное, чем одно лишь великолепное расположение не объяснишь. Я отчаянно пытался понять, в чем тут дело, и пришел к выводу, что все кроется в удивительной палитре этого места. Мечети великолепны, но не столь прекрасны, как многие готические церкви, а дома в целом многократно уступают тем, что украшают большинство других столиц; и все же, видимые в массе, они поразительно красивы, ибо те из них, что не построены из дерева, почти сплошь покрыты тесом, который тонирован или выкрашен во множество разных цветов. Многие из них глубокого рыжевато-коричневого оттенка, другие — грифельно-серые, синие или насыщенно-желтые, некоторые бледно-зеленые с окнами, выделенными красным. Цвета не кричащие, а приглушенные. К тому же у очень многих домов есть внутренние дворы или небольшие сады, благодаря чему вы получаете свежую зелень апельсиновых деревьев, инжира и кипарисов в качестве дополнительного контраста, а в роли пола и потолка выступают синева вод Босфора и безоблачное восточное небо. Как только вы попадаете на жалкие, узкие, немощеные улицы, очарование исчезает; но пока вы держитесь главной магистрали Босфора, я не верю, что на свете найдется большее наслаждение для любителя цвета. И форма домов тоже живописна: как правило, у них плоские крыши, глубокие нависающие карнизы и ряды многочисленных окон с открытыми венецианскими ставнями. Поскольку у нас нет времени в обрез, мы не будем штурмовать город, а останемся на главной улице.

Существует три общепринятых способа передвижения вверх и вниз по Босфору. Есть обычная рыночная лодка этой страны — огромное, неуклюжее плоскодонное суденышко размером с темзскую лихтер, но с высоким носом и кормой. Ее приводят в движение шесть или восемь гребцов, каждый из которых тянет огромное весло длиной около восемь футов. Они делают длинный, ровный гребь, причем в начале гребка каждый гребец поднимается на находящуюся перед ним скамью и откидывается назад до тех пор, пока его вес не протянет весло сквозь воду и он не окажется снова на своем сиденье, откуда тут же вскакивает и снова шагает вперед для нового гребка. Это должно быть великолепным тренировочным упражнением, и они делают стабильные четыре мили в час против течения — неплохая скорость, если учесть, что лодки нагружены корзинами с фруктами, свертками и пассажирами, а женщины под вуалью сидят отдельной группкой на корме. Затем идут пароходы, которые курсируют вверх и вниз каждый час: экспрессы заходят к одному-двум главным приставам и проделывают путь в двенадцать миль от моста в Стамбуле до Бююкдере за час с четвертью, а остальные останавливаются у каждого причала, тратя на это два часа или больше. Это правительственные суда, предназначенные исключительно для пассажиров, а тарифы на них несколько выше, чем на наши темзские пароходы. На них есть длинная остекленная каюта на юрде для пассажиров-мужчин первого класса и небольшая огороженная часть дальше на корме, где теснятся женщины под вуалью. До недавнего времени все женщины привыкли путешествовать за этой перегородкой, но те, что без вуали, начинают нарушать правило и вторгаться в каюту владык творения. Вы видите, как турки слегка приподнимают брови, когда женщины в кринолинах протискиваются мимо них и занимают их места, но для каких-либо дальнейших демонстраций уже слишком поздно. Над всей палубой, включая каюту, натянут тент, и под ним пассажиры, опоздавшие занять места в каюте, сидят повсюду на маленьких низких табуретах. Такого colluvies gentium и вавилонского смешения языков не увидишь и не услышишь больше нигде на свете, я полагаю. Рядом с вами, пожалуй, сидит безупречно чистый старый турок, подобрав под себя ноги, а туфли оставив на полу перед собой. У него отсутствующий, безнадежный взгляд опиомана, и он достает из кушака свою коробочку, нервными пальцами оценивая, сколь крупную пилюлю он может себе позволить ввиду дурной компании, в которой он оказался. По другую руку английский мальчик-матрос, в восторге от возможности поболтать на густом дархемском диалекте с кем-нибудь, рассказывает вам, как он спускался на базары и купил «хубл-дубл» и флакон розового масла для домашних, и рассуждает о том, что они, как он знает, отдали бы пять фунтов в Сандерленде, чтобы посмотреть на одну из тех женщин, что выглядят так, будто их завернули в саваны. Напротив вас расположилась парочка шелковистоволосых персов с их длинными мягкими глазами и чистым оливковым цветом кожи, высокими головными уборами и мрачными одеждами, а вокруг — пестрая толпа турок, черкесов и греков, европейцы с муслином вокруг мягких фетровых шляп, мальтийские, английские и французские шкиперы, солдаты в грубых зуавских и прочих мундирах, большинство из которых курят, а официанты (в основном итальянцы) снуют среди них с маленькими медными кофейными подносами. Художнику, пожелавшему запечатлеть головы всех наций, не найти более богатого поля деятельности, и в погоне за своим искусством он, разумеется, не стал бы возражать против давки, жары и запахов; но поскольку мы больше настроены на комфорт, мы поднимемся вверх по Босфору на третьем из упомянутых выше плавсредств — на каике, и более пленительного транспорта трудно себе представить. Вы можете обзавестись каиком любого размера: от пары распашных весел до великолепных двенадцативесельных парадных судов послов и паш; но трехместный каик с тремя каикджи, или гребцами, кажется, наиболее популярен среди богатых людей, так что мы вряд ли ошиземся, выбрав его.

Наш трехместный каик будет принадлежать английскому купцу, счастливому владельцу летней виллы в Терапии или Бююкдере. Он будет ждать нас и поднимется на борт парохода, как только тот бросит якорь напротив Серальского мыса. Пока наш чемодан извлекают из трюма, у нас есть время критически осмотреть его плавсредство. Каик размером с старомодную четверокю, но более прочно построенный, с высоким острым носом и отличным плоским днищем, он держится на воде легко, как дикая утка. Сиденья каикджи расположены ближе к носу. Корма покрыта палубой футов на восемь, и в этой палубе имеется отверстие, так что можно спрятать багаж внизу. Когда каиком пользуются дамы, их кавас в красной феске, синем расшитом тесьмой мундире и с ятаганом мрачно сидит, опустив ноги в это отверстие, и отдает распоряжения каикджи. Удобные подушки, лежащие на небольшом турецком ковре между маленькой палубой и упором для ног гребца на загребном весле, в самой просторной части лодки, ждут вас. Вы будете возлежать на них, прислонившись плечами к палубе, с белым зонтом над головой и сигаретой во рту. В климате Босфора сигареты из турецкого табака вытесняют все прочие формы этого зелья. Каикджи — жилистые, загорелые турки; их костюм состоит из красной фески, свободной цветной куртки (обычно синей), которую они сбрасывают во время работы, оставаясь в бурсунских рубахах из верблюжьей шерсти по фигуре, с широкими рукавами, доходящими лишь до локтя, и мешковатых белых хлопчатобумажных панталонах, завязанных у колен. Загребной носит чулки, от которых остальные отказываются; каждый из них прячет свои туфли под собственным сиденьем. Каждый из них гребет парой прямых распашных весел, прикрепленных к одному колышку уключины смазанным ремешком. Вы следуете за вашим другом и чемоданом по трапу, отправляетесь в путь и сразу же приходите в восторг от того мастерства, с которым ваша команда лавирует среди скопления мальтийских лодок и каиков, проплывает под огромными пароходами и торговыми судами и переходит на свой ровный темп — двадцать восемь гребков в минуту, который они не меняют на протяжении всех двенадцати миль. Их осанка тоже безупречна и не посрамила бы лодочника с Темзы. Поднимаясь вверх по Босфору, вы вскоре теряете из виду Золотой Рог и старый шаткий мост, перекинутый через него из Стамбула в Галату. Сначала вы гребете вдоль европейского берега, мимо великолепного дворца нынешнего султана, ослепительно белеющего на солнце; а затем попадаются другие огромные здания, некоторые из которых полуразрушены, другие используются под казармы, а также частные дома самых разных размеров и цветов в окружении маленьких садиков, склады, кофейни, кладбища, фруктовые рынки и мечети. Ни один ярд берега не пустует — все застроено, а дома высоко взбираются на склон холма позади. То же самое происходит и на азиатской стороне, за исключением того, что дома у воды там принадлежат главным образом богатым туркам, о чем можно догадаться по тщательно зарешеченным и защищенным жалюзи окнам гаремов, да и линия застройки там не столь глубокая. И так на протяжении пяти миль вы скользите вверх по проливу шириной в полмили или более, кишащему снующими тудым-сюдым лодками и стоящими на якоре военными пароходами, словно сквозь одну непрерывную улицу. Затем наступает самая узкая часть, где против вас несется стремнина, словно у мельничного лотка. На европейском берегу возвышаются три башни, соединенные зубчатыми стенами, построенные по приказу Магомеда зимою перед взятием Стамбула и уничтожением Восточной империи. Теперь это место называется Румели-Хисар, а позади него поднимается самый высокий холм на Босфоре. Если не слишком жарко, ваш друг сойдет на берег и поднимется вместе с вами, а когда вы достигнете вершины, то увидите Олимп и далекие Никомедийские горы над Мраморным морем на юге, всю линию Босфора внизу перед вами, а также гору Ганджен и Черное море далеко на севере. Позади вас раскинулись дикие вересковые пустоши, поросшие вереском, ладанником, кустами земляничного дерева и низкорослым дубняком. Тут и там в лощинах встречаются небольшие участки с виноградниками и прочими посадками, перемежающиеся островками сосен, шотландских елей, каштанов и буков, среди которых бродят редкие стада буйволов и коз, за которыми приглядывают меланхоличные, свирепого вида пастухи в огромных желтых капотах и поясах, из которых торчат пара старомодных пистолетов и рукоять длинного прямого кинжала. Но сколь ни безлюден европейский берег, он кажется садом по сравнению с азиатским. Вы глядите туда и видите, что за узкой яркой полоской жизни вдоль Босфора до самого горизонты расстилаются лишь пустынные вересковые холмы, уходящие вдаль насколько хватает глаз, без единого дома, дерева, животного или малейшего признака жизни на них. Я редко видел столь пленительный вид, и он оттеняется ярчайшим контрастом с кипящей у ваших ног жизнью. Вы снова спускаетесь в каик и теперь замечаете бечевую дорожку, которая временами тянется перед домами. Толпа довольно жалких на вид турков поджидает здесь с веревками, чтобы тащить каики и другие лодки против стремнины. Ваш загребной подхватывает конец веревки и закрепляет его, восклицая: «Хайде бабай» (так это звучит), «Налегайте, мои отцы; налегайте, мои ягнята»; и два маленьких турка, перекинув веревку через плечи, надрываются на протяжении каких-нибудь сотен ярдов, после чего их отпускают с минутным бакшишом. И вот Босфор расширяется: на азиатской стороне появляются долина Сладких вод Азии и новый киоск султана, о котором я упоминал ранее, а затем лишь изредка попадаются деревеньки и дворцы пары крупных паш. На европейском берегу дома все еще образуют сплошную линию, но начинают получать больше простора, и лишь в небольших бухтах, где примостились деревни, склоны холмов застроены плотно. Теперь вы начинаете замечать летние виллы европейцев, и соответственно появляется облицованная камнем набережная, достаточно широкая для проезда экипажей. Эта верхняя часть Босфора обладает собственным очарованием. Вода здесь неспокойнее, поскольку с Черного моря обычно дует бриз; дельфины резвятся в волнах, а стаи морских ласточек (âmes damnées) вечно порхают над беспокойными волнами. Пространство между домами и дикими общественными землями на вершинах холмов теперь часто превращают в сады и возделывают террасами; а где этого нет, оно покрыто прекрасными шотландскими елками и пиниями, а также аллеями кипарисов высотой с лесные деревья, с величественными старыми серыми стволами, обозначающими пролегающие вверх по склону тропы или одиноко стоящими подобно мрачным стражам. Лишь почти у самой Терапии ряд домов прерывается. Терапия, где, как говорят, Медея готовила свои снадобья, — это греческая деревня, раскинувшаяся вокруг небольшой бухты, самое оживленное и чуть ли не самое красивое место на Босфоре. Там всегда стоят полдюжины торговых судов, среди фесок на набережных, образованных эспланадой, мелькают европейские матросы, а также имеются кафе-ресторан и кабак, где британский матрос может освежиться крепкими напитками своей родины. Позади деревни находится небольшое кладбище Военно-морской бригады, печально заброшенное и осененное буками и каштанами, где покоятся капитан Лайонс и многие другие славные парни, которым их соотечественницы воздвигли большое простое изваяние из белого мрамора, печально возвышающееся среди спутанной травы, расползающейся по рядам безымянных могил. Жаль, что его задвинули с глаз долой — подальше от Босфора, по которому все эти храбрецы поднимались с таким мужеством на сердце.

Чуть выше Терапии вы проплываете мимо еще нескольких красивых вилл и летних резиденций английского и французского послов, а затем открывается бухта Бююкдере — самая широкая часть Босфора, на северном берегу которой раскинулась одноименная деревня, последняя и красивейшая из околиц Константинополя, где находятся прочие посольства и дворцы богатейших купцов. Именно здесь разбивал лагерь Готфрид Буйонский со своими крестоносцами. Дальше пролив снова сужается, пролегая между крутыми утесами с крутым поворотом в Черное море, а близ самого устья громоздятся исхлестанные штормами Симплегады.

Вам необходимо мысленно дополнить эту картину кораблями всех мастей под флагами всех наций земли, снующими вверх и вниз, и заселить берега фигурами в самых причудливых и живописных восточных костюмах; но никакое напряжение воображения, боюсь, не позволит передать ту раму, в которую все это заключено, — воды Босфора и бездонное восточное небо. Раньше я не имел представления о настоящей глубине. Сомневаюсь, что ее вообще можно вообразить. Уверен, что забыть ее невозможно.

Афины, 4 октября 1862 г.

Мы отправились из Константинополя в Пирей на французском почтовом судне. Солнце зашло за Перой как раз перед нашим отплытием, и в тот же миг священник вышел на крошечный балкон, опоясывающий каждый головокружительный минарет примерно на трех четвертях его высоты, и призвал правоверных к молитве. Бедные правоверные! Все еще призываемые туда на рассвете и на закате поворачиваться к Мекке и падать ниц перед Тем, кто даровал этот великий город и прекрасные европейские земли вокруг него их отцам: им придется молиться и усердно трудиться, если они намерены остаться там еще надолго. Мы медленно вышли из Золотого Рога, обогнули Серальский мыс и погрузились в ночь Мраморного моря. Рано утром следующего года я уже поднялся на палубу и наблюдал, как солнце встает над островами прямо при входе в Дарданеллы. Мы остановились между Лесбосом и Абидосом для погрузки, как раз успев нанять одну из фруктовых лодок и отплыть подальше, чтобы отлично поплавать в этих романтических водах. К десяти часам мы выходили в Эгейское море, имея берег прямо под нашим левым бортом и Тенедос перед нами. Мы увидели курганы на берегу, известные как гробницы Ахилла и Аякса, и проплыли мимо в изумлении. На борту находилась дюжина молодых англичан, у которых на всех были Гомер, «Чайльд-Гарольд» и прочие классические авторы. Мы много спорили, проходя мыс за мысом, о возможных локациях, но я не уверен, что мы пришли к каким-то выводам, стоящим упоминания. Около полудня, когда мы уже привыкли к бесчисленным островам, чьи имена памятны со школьных и студенческих лет, но которые теперь стали живой реальностью, на дальнем северо-западе забрезжил смутный пик. Что бы это могло быть? Мы обратились к офицероу и узнали, что это Афон. Можете себе представить, какова была атмосфера, сэр, ведь Афон в тот момент должен был находиться не менее чем в шестидесяти милях от нас.