«Путевые заметки об отпуске»

ОТПУСКНЫЕ СТРАНСТВИЯ

Томас Хьюз, королевский адвокат

Автор книги «Школьные годы Тома Брауна»

Cantabit vacuus coram latrone viator.—Ювенал

Лондон: Макмиллан и Ко

1895

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ОТПУСКНЫЕ СТРАНСТВИЯ

ЕВРОПА — с 1862 по 1866 год

Заграница, 14 августа 1862 г.

Бонн, 22 августа 1862 г.

Мюнхен, 29 августа 1862 г.

Тироль, 2 сентября 1862 г.

Вена, 10 сентября 1862 г.

Дунай, 13 сентября 1862 г.

Константинополь, 34 сентября 1862 г.

Константинополь, 30 сентября 1862 г.

Афины, 1 октября 1862 г.

Афины, 4 октября 1862 г.

Дорога домой, октябрь 1862 г.

Дьеп, воскресенье, 13 сентября 1863 г.

Купание в Дьепе, 17 сентября 1863 г.

Нормандия, 20 сентября 1863 г.

Зарисовки из Булони

Бланкенберге

Бельгийские купания

Бельгийские лодки

АМЕРИКА

«Перувианец», 18:45

20:45

8:00, пятница.

9:30, пятница.

На борту «Перувианца».

21:30, суббота.

Понедельник.

«Перувианец», 9 августа 1870 г.

Среда.

Вторник вечер.

Пятница.

Устье Святого Лаврентия.

Воскресенье, 14-е.

Среда.

Монреаль, 19 августа 1870 г.

Монреаль, 20 августа 1870 г.

Вторник утро, 23 августа 1870 г.

Элмвуд, Кембридж, Массачусетс, 25 августа 1870 г.

Элмвуд-авеню, Кембридж, 31 августа 1870 г.

Кембридж, 2 сентября 1870 г.

Нью-Йорк.

Гаррисонс-Лендинг, напротив Вест-Пойнта, пятница, 9 сентября 1870 г.

Отель «Клифтон», напротив Ниагарского водопада, 11 сентября 1870 г.

Сторм-Лейк, 13 сентября 1870 г.

Форт-Додж, 13 сентября 1870 г.

Чикаго, сентябрь 1870 г.

Отель «Континенталь», Филадельфия, 23 сентября 1870 г.

Вашингтон, пятница.

Школа Сент-Марк, Саутборо, шт. Массачусетс, вторник, 9 октября.

Итака, шт. Нью-Йорк, 16 октября 1870 г.

Нью-Йорк, вторник.

АМЕРИКА — с 1880 по 1887 год

Кемберлендские горы

Восточный Теннесси, 1 сентября 1880 г.

Рагби, Теннесси, 10 сентября 1880 г.

Рагби, Теннесси.

Конная прогулка по лесу, Рагби, Теннесси.

Местные жители, Рагби, Теннесси.

Наш лесник, Рагби, Теннесси.

Чернокожие «местные жители», Рагби, Теннесси, 30 октября 1880 г.

День открытия, Рагби, Теннесси.

Жизнь на американском лайнере

Жизнь в Техасе, ранчо на Рио-Гранде, 16 сентября 1884 г.

Пересечение Атлантики, 4 сентября 1885 г.

Заметки с Запада, Цинциннати, 24 сентября 1886 г.

На Запад! 2 апреля 1887 г.

Отшельник, Рагби, Теннесси, 19 сентября 1887 г.

Американское мнение о Союзе, т/х «Умбрия», 5 октября 1887 г.

ЕВРОПА — с 1876 по 1895 год

Прогулка зимним утром

Саутпорт, 22 марта.

Деревенский праздник

«Виктория», Нью-Кат.

Уитби и торговля сельдью, 30 августа 1888 г.

Уитби и торговля сельдью, 31 августа 1888 г.

Воскресенье у моря, Уитби, 7 сентября 1888 г.

Состязания певцов в Уэссексе, 28 сентября 1888 г.

Лоза лозоходца, 21 сентября 1889 г.

«Цветок прерии» Секуа, Честер, 26 марта 1890 г.

Настроения во Франции, 15 августа 1890 г.

Руая-ле-Бен, 23 августа 1890 г.

Руая-ле-Бен, 30 августа 1890 г.

Праздник в Оверни, 6 сентября 1890 г.

Скоппио-дель-Карро, Флоренция, Пасхальная суббота, 1891 г.

Пасхальная поездка, 8 апреля 1893 г.

Лурд, 15 апреля 1893 г.

Фунтарабья, 22 апреля 1893 г.

Эхо из Оверни, Ла-Бурбуль, 2 июля 1893 г.

Ла-Бурбуль, 10 июля 1893 г.

Комитет по празднествам, 17 июля 1893 г.

Собаки и цветы, Ла-Бурбуль, 24 июля.

Голландские мальчики, Гаага, 1 мая 1894 г.

«Бедная Ирландия!» — I — 6 окт. 1894 г.

«Бедная Ирландия!» — II

“Panem et Circenses”, Rome, 21 st April 1895.

Рим — День Пасхи

ДЖОН — ДЖОНАТАНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой С.— Итак, ты хочешь, чтобы я разыскал и отредактировал все письма «Vacuus Viator», которые мои добрые старые друзья, редакторы Спектэйтора, любезно согласились напечатать за время их долгого и плодотворного владения этим знаменитым журналом! Но тот, кто перешагнул установленный Псалмопевцем «возраст человека» и отнюдь не восхищен собственными ранними литературными потугами (насколько он их помнит), должен обладать большим усердием и самонадеянностью, чем твой отец, чтобы взяться за такую задачу. Но вот что я могу сделать с радостью: передать их тебе, чтобы ты поступал с ними как знаешь, поскольку у меня есть на них какие-либо права или контроль над ними.

Как они вообще появились на свет? Ну, в те дни мы были молодыми супругами с растущим семейством и достаточным доходом, чтобы содержать скромный дом и сводить концы с концами, но без излишков на menus plaisirs, среди которых главным развлечением были «глобтроттерство» (как это теперь называется) во время наших отпусков. Поэтому, подыскивая средства для удовлетворения нашего вкуса, меня осенила «счастливая мысль» отправлять по пути письма моим друзьям на Веллингтон-стрит, 1, если они сочтут возможным принять их по обычному тарифу для статей. Они согласились и тем самым помогли нам предаться нашему любимому времяпрепровождению, и эта привычка, однажды зародившись, сохранялась все эти годы.

Как насчет названия? Ну, я взял его из известной строки Ювенала: «Cantabit vacuus coram latrone viator», которую можно вольно перевести как «Бедный глобтроттер будет свистеть перед разбойником»; и, полагаю, выбрал ее, чтобы с юмором напоминать самим себе, при какой скудной поддержке со стороны банковского мира нам удавалось весело колесить по всей Европе.

Добавлю семейную историю, связанную с этим названием, которая тогда нас очень позабавила. Одно из писем дошло до твоей бабушки, когда у нее гостил твой маленький двоюродный брат (впоследствии ставший выдающимся «темно-синим» атлетом и магистром искусств Оксфорда). Он только начал изучать латынь и очень гордился своими новыми познаниями, поэтому бабушка спросила его, как он переведет «Vacuus Viator». Подумав минуту с серьезным видом и не без скромного румянца, он ответил: «Бабушка, я думаю, это значит “блуждающая корова”!» Ты должен замолвить за меня словечко перед «магистром искусств Оксфорда», если он когда-нибудь узнает, что я выдал этот его юношеский опыт классического перевода.

Твой любящий Отец,

ТОМ. ХЬЮЗ.

Октябрь 1895 г.

ОТПУСКНЫЕ СТРАНСТВИЯ

ЕВРОПА — с 1862 по 1866 год

Заграница, 14 августа 1862 г.

Дорогой господин Редактор! Есть в году немногие более приятные моменты, чем те, когда человек выбирает отпускную шляпу. Никакой другой предмет гардероба не сулит столько всего. Перспектива грядущего праздного времяпрепровождения проплывает в голове, когда останавливаешься перед витриной шляпника во время ежедневных прогулок и рассматриваешь последнюю новинку среди мягких фетровых шляп. Затем перед мысленным взором встает неизбежное блаженство освобождения от уставного цилиндра чопорной Англии. Две трети любого удовольствия заключаются в предвкушении и воспоминаниях; а предвкушение ежегодного отъезда в мягкой фетровой шляпе — одно из самых чистых радостных ожиданий для утомленного делового человека. Кстати, не приходило ли вам в голову, сэр, что именно здесь кроется истинный ответ на ту загадку Сфинкса, которую так часто задают безрезультатно даже в Notes and Queries: каково происхождение поговорки «бешеный, как шляпник»? Создатель современной цивилизованной шляпы и был тем самым типичным шляпником. Ну вот, я не возьму с вас платы за разгадку; однако мы не должны вечно страдать от последствий этого великого безумия. Нас ждут лучшие времена, если только я не ошибаюсь в приметах времени на улицах и в витринах магазинов. Бороды и цилиндры не могут долго уживаться вместе.

В этом году я чуть было не поддался на искусную вещицу, которую увидел в нескольких витринах. Подобная покупка противоречила бы всем моим принципам, ибо упомянутая шляпа — жесткая, с низкой округлой тульей. Но ее прелесть заключалась в системе вентиляции: по всему периметру изнутри тянется ряд открытых ячеек, которые, по сути, приподнимают шляпу над головой и пропускают множество струй свежего воздуха. Можно было бы заполнить половину ячеек сигарами и тем самым избавиться от необходимости носить портсигар, одновременно придав шляпе стильный вид, в то время как через остальные ячейки поступало бы вдоволь воздуха для охлаждения головы.

Однако мои принципы вовремя взяли верх, и в конце концов я ушел в настоящей мягкой фетровой шляпе, с небольшими отверстиями для вентиляции лишь по бокам. Мягкая фетровая шляпа — это поистине универсальный головной убор, уместный во всех случаях жизни, в котором можно делать что угодно; например, лежать навзничь на песке или дерне и смотреть прямо в небеса — первое, что стремится сделать вырвавшийся на свободу лондонец. Лишь раз в году выпадает всем нам истинно насладиться подлинным чувством праздника; оказаться в каком-нибудь уютном местечке, куда не доберется ни одно письмо; смотреть в необъятное небо и на смеющееся море и ни о чем не думать; ослабить тетиву лука и честно сказать: «Никаких подвигов от нас сейчас не дождетесь, так что, старый мир, если ты намерен катиться к черту, можешь катиться к праотцам!» И все это время чувствовать ту благословенную уверенность, которая приходит именно в такие моменты и почти никогда больше, — уверенность в том, что наше выпадение из борьбы не имеет ни малейшего значения; что, что бы мы ни делали, старый мир не покатится к черту, а пойдет правильно и все более правильно — не нашим путем и не путем какого-либо другого человека, а путем Божьим. В последнее время было растрачено немало насмешек и шпилек (в чем вам приходилось замечать не раз), сэр, на нас, бедняг, которые упорно держатся за то, что находят в наших Библиях; за то, что столь славно выражено на другом языке великим поэтом нашего времени:

Что поступь жизни не слепа;

Что жизнь ничья не канет в лету,

И в бездну мусором отвергнуту

Не бросят, завершив этап.

Полагаю, люди, которые чувствуют себя раздраженными из-за того, что мы не хотим верить, будто большая часть творений катится к гибели, в силу самой природы вещей никогда не смогут познать истинное чувство праздника, так что попусту тратит время тот, кто желает им этого. Впрочем, я удаляюсь совсем в другую сторону, чем собирался; так что оставлю рассуждения и отправлюсь через Ла-Манш. Есть несколько вопросов, которые было бы полезно предложить экзаменатору на гражданскую службу для будущих бельгийских атташе. Почему бельгийские хмелевые жерди в среднем на пять-шесть футов длиннее английских? Как эта дополнительная длина влияет на урожай? Бельгийцы также сажают капусту и другие овощи (я даже видел картофель) между рядами хмеля. Оправдывает ли это себя? Все английские хмелеводы, полагаю, отвергают эту идею. Мне не удалось выяснить, из какого дерева делают их хмелевые жерди. Один из моих попутчиков, из тех, кто все на свете знает, сообщил мне, что их выращивают в Бельгии специально; факт этот мне мало помог. Он не мог точно назвать породу дерева. Затем весьма значительная часть женского населения Бельгии проводит много часов в день в эту пору года на коленях в поле; и это не только для прополки, поскольку я видел женщин и девушек, срезавших отаву и другие легкие культуры именно в таком положении. Конечно, так они ближе к работе и избавлены от необходимости сгибаться в три погибели; но испытываешь некое предубеждение против женщин, передвигающихся по стране на четвереньках, подобно Навуходоносору. Полезно ли это для здоровья? Не воспаляются ли у них от этого суставы? Но главное — это мы или бельгийцы не умеем в девятнадцатом веке складывать снопы в копны? Во всех уголках Англии, где мне доводилось бывать во время жатвы, мы просто связываем снопы, а затем ставим по шесть или восемь штук вместе колосками вверх — так и получается копна. Но бельгиец составляет копну из четырех снопов колосками вверх, а поверх них кладет еще один сноп вверх тормашками. Этот венчающий сноп, перевязанный ближе к низу, расправляется поверх копны, образуя таким образом подобие временной крыши. Один из двух методов в корне не верен. Защищает ли это действительно от дождя и не дает ли колоскам прорастать в сырую погоду? Я бы подумал, что это лишь помогает удерживать влагу и усиливает прение. Если так, то не считаете ли вы, что это поистине чуть ли не casus belli? Квин сказал пожилому джентльмену в кофейне (после того как в третий раз безуспешно подал ему горчицу), ударив рукой по столу: «Будь ты проклят, сэр, ты будешь есть горчицу с ветчиной!» — так и мы могли бы сказать бельгийцам, если они неправы: «Вы будете правильно складывать копны». Подумать только: две высокоцивилизованные нации тысячу лет живут бок о бок, выращивают зерно и едят хлеб, так и не выяснив, как правильно ставить копны.

Бонн, 22 августа 1862 г.

Я сижу за столом длиной футов в сорок, из-за которого большинство гостей уже разошлось. Оставшиеся немногие курят и оживленно беседуют, жестикулируя. В перерывах между написанием письма вам, сэр, я пью напиток, состоящий из полубутылки белого вина, бутылки сельтерской воды и куска сахара (если удастся раздобыть кубик льда, это улучшит смесь). Я считаю само собой разумеющимся, что вы, как и большинство англичан, презираете Рейн, но, сэр, осмелюсь заметить, что земля, где можно получить вышеуказанное питье чуть дороже стоимости пинты пива в Англии и вдобавок заполучить погоду, делающую такой напиток восхитительно освежающим, заслуживает уважения. Впрочем, я не собираюсь вдаваться в восторженные описания Рейна, хотя и могу горячо рекомендовать свой напиток всем путешественникам с ограниченным бюджетом.

Все, на что я надеюсь, — это болтать с вами по ходу дела; а поскольку мой путь лежал вверх по Рейну, вам придется принять и это вместе со всем остальным.

Наша первая остановка на реке была в Бонне. Университетский город всегда интересен, а этот — в большей степени, чем большинство других заграничных, как место, где начиналось образование принца Альберта и где завершил свою жизнь Бунзен. Я попытался добраться до его могилы, которая, как мне сказали, находится на кладбище недалеко от города, но не смог ее найти. Надеюсь, она еще долго будет привлекать внимание англичан после того, как поколение, знавшее его, уйдет в прошлое. Ни к кому мы не относились с большим пренебрежением, и то злополучное и крайне несправедливое эссе В.— венец этой несправедливости. Я не собираюсь вдаваться в его достоинства как государственного деятеля, теолога или антиквара, в чем я, по правде говоря, совершенно некомпетентен. Единственная его книга, которую я когда-либо всерьез пытался осилить, — «Церковь будущего» — меня совершенно подкосила. Но какая удивительная глубина сопереживания и проницательности! Как он умел выслушать любого человека и дать ему совет, будь тот одержим стремлением выяснить точную форму пряжки, которую носила какая-то исчезнувшая до Потопа племенная группа, или желанием переустроить мир по последней моде девятнадцатого века, или чем-то средним между тем и другим, — пройдет немало времени, прежде чем мы снова увидим что-то подобное в человеке его положения и эрудиции. И какое место он занимал в английском обществе! Полагаю, великосветские дамы ворчали по поводу «того сорта людей», которых они встречали на тех грандиозных приемах на Карлтон-террас, но они все равно ходили туда, и, что было важнее, ходили все виднейшие мужчины и женщины того времени, и на них смотрели сотни молодых людей всех наций и призваний, а их жен, если таковые имелись, Бунзен приглашал на самых широких экуменических принципах. И если какому-нибудь мужчине или женщине казалось неуютно, он вмиг оказывался рядом, выводил их на балкон, если ночь стояла хорошая, и указывал — как он особенно любил делать — на контраст видов: с одной стороны, на Ватерлоу-плейс, а с другой — через Зеленый парк на Уэст-Бинское аббатство и Парламент, либо возвращал им душевное спокойствие каким-нибудь иным способом с тактом столь же мудрым и тонким, сколь и его ученость. Но я вижу, что удалился далеко от Рейна и Боннского университета. Разумеется, я изучил названия книг, выставленных на продажу в витринах книжных магазинов, и результат в отношении английской литературы оказался далеко неутешительным. В магазине боннского филиала Parker and Son мы были представлены одним томом «Стихотворений» Скотта; рекламным буклетом London Society с рисунком Милле, изображающим молодого человека и девушку, — и больше ничего; но в качестве компенсации, полагаю, на видное место поместили книгу в пестрой обложке под названием Tag und Nacht in London Юлиуса Роденбурга. На обложке красовалась двойная иллюстрация: вверху — уличная сцена, включающая роскошный экипаж с двумя лакеями сзади, кэб, фигуры горцев, девушек, слепых нищих и т. д., а также людей, несущих рекламные плакаты «Сэмюэл Бразерс» и «Креморн Гарденз»; в то время как в нижней части изображалась подземная сцена, где полицейский светит фонарем на группы прильнувших к земле людей — словом, омерзительного рода книжонка, оказавшаяся представительницей нашей страны перед лицом молодой Германии. Меня немного утешило то, что я увидел на берегу гичку по имени «Лорелея», которая, хоть и не была распашной академической лодкой, не опозорила бы ни одну верфь в Ламбете или Оксфорде. Между прочем, весьма вероятно, что она оттуда и родом. Но будем надеяться, что это первый шаг к внедрению гребли в Бонне и что через несколько лет Оксфорд и Кембридж смогут выставлять экипажи, чтобы победить Бонн и все остальные немецкие университеты, а также новоанглийский экипаж из Кембриджа, штат Массачусетс. Какая бы получилась дистанция на том рейнском плесе у Бонна! Никакой выигрыш длины лодки за счет жеребьевки выбора стороны, как в Хенли или Патни; не нужно платить за беркширский или мидлсецкий берег. Хорошая гонка восьмерок научила бы молодую Германию молодой Англии лучше любого чтения Tag und Nacht, беру на себя смелость утверждать. Признаюсь, я испытываю сильное сентиментальное чувство по поводу Роландсека. История Роланда Храброго — это, в конце концов, одна из самых трогательных человеческих историй, хотя туристы, глотающие «аш», могут каждый день проноситься под его башней на дешевых пароходах; и она принадлежит к числу наиболее характерных сказаний рыцарской эпохи, имеющих общую связующую нить в Ронсевале. Какая еще битва переносит нас сразу в три столь значительных романтических цикла, как этот цикл Роланда, мрачная трагедия Бернарда дель Карпио и его дорогого отца, а также история несравненного Дюрандарте? Когда я был мальчиком, существовали баллады на все эти темы, которые пользовались огромной популярностью, но к настоящему времени почти забыты. Я помню, каких трудов мне стоило сохранять невозмутимый вид, когда бы ни доводилось слышать хоровое исполнение какой-либо из них, особенно (как мне кажется) «Дюрандарте» (авторства монаха Льюиса). О да, и спустя много лет я едва ли смогу найти лучший идеал рыцарства, выраженный в нескольких словах, чем в той же балладе:

Добрый нрав и облик нежный,

Мягк душой, в бою свиреп,

Воин чище, храбрей, мятежней

Свет еще не виделлеп.

Но как ни дорог мне Роландсек за память о рыцарской стойкости и нежности, Майнц — мое любимое место на Рейне как родина Гутенберга, приют и центр деятельности нашего великого соотечественника святого Бонифация, а также самый густонаселенный и оживленный город современного Рейнланда. У нас был всего час свободного времени, поэтому я сразу же отправился в город на поиски дома Гутенберга — уже в третий раз пускаюсь в путь с той же целью и с тем же результатом. Я его не нашел. Но он там есть; по крайней мере, так утверждают путеводители. Напрасно я с умоляющей интонацией обращался то к одному немцу, то к другому, к мужчинам, женщинам и девушкам: «Wo ist das Haus von Gutenburg — das Haus wo Gutenburg wohnte?» В ответ я получал либо остекленевший взгляд, убеждавший меня в досадном факте: ни единого произнесенного мной слова не понимают, — либо указания на памятник, который я знал не хуже любого из них. Наконец я столкнулся с молодым священником и, обратившись к нему по-французски, добился некоторого прояснения. Он вызвался проводить меня часть пути и, пока мы шли рядом, вдруг повернулся ко мне с выражением приятного удивления и произнес: «Так вы восхищаетесь Гутенбергом?» На что я ответил: «Отец мой!» Ну действительно, сэр, каким бы образом мы с вами и тысячи других безразличных современных англичан, не говоря уже о представителях всех прочих наций, зарабатывали себе на хлеб, если бы не он и его ученик Кекстон? Однако молодой священник смог довести меня лишь до улицы, не доходя двух кварталов до цели, и последовал дальше своей дорогой, оставив меня с точными указаниями, пытаясь следовать которым я вскоре забрел на немецкую ярмарку. Я склонен думать, что в Германии нет мальчиков, а если бы они и были, им нечем было бы заняться; но для детей лучшего места не сыскать. Эта майнцская ярмарка была настоящим маленьким раем для детворы. Подумайте о наших жалких каруселях, сэр, где кружатся лишь какие-нибудь шесть-восемь глупых деревянных лошадок на голых шестах, а затем представьте себе карусели майнцской ярмарки. Они похожи на большие палатки-шатры, украшенные снаружи веселыми флагами и забавными росписями, а внутри, вокруг центрального столба, поддерживающего всю конструкцию, увешанные зеркалами, флажками, колокольчиками, картинками и яркой цветной драпировкой. Наполовину скрытый за красной или синей драпировкой сидит хозяин заведения, который извлекает знаменитые мелодии из первоклассной шарманки, когда карусель приходит в движение, и приглядывает за своими юными пассажирами. Вся конструкция приводится в движение пони или механизмом. В качестве средств передвижения дети могут выбрать из примерно тридцати лошадок, прокатиться на богато украшенных лебедях или драконах либо в удобных креслах vis-à-vis. Как только набирается комплект юных седоков, по сигналу начинают играть шарманка, пони, и вся эта машинерия — картинки, зеркала, колокольчики, драпировка и все остальное — начинает вращаться с завораживающим звоном и ритмом, причем вдвое быстрее любой британской карусели, какую мне доводилось видеть! Очень комично наблюдать за серьезностью маленьких немецких ездоков. Они принадлежат ко всем классам общества: от изнеженных маленьких mädchen до оборванного мальчишки-возницы с мотком веревки через плечо и без ботинок, верхом на позолоченном лебеде, но все проникнуты важностью момента. Однако я тут рассуждаю о ярмарочных забавах и пропускаю дом Гутенберга, как случилось и наяву: посреди всех моих разглядываний и ухмылок я обнаружил, что у меня осталось время только на то, чтобы добраться до парохода; так что, бросив прощальный взгляд на статую Гутенберга, я удалился.

Посевы во всех этих великолепных рейнских долинах вплоть до самого Гейдельберга выглядят великолепно, особенно растение пантарджелион, которое выращивают гораздо шире, чем в мой прошлый приезд. В этом году из конопли, выращенной между Дармштадтом и Гейдельбергом, выйдет достаточно веревок, чтобы перевешать всех негодяев на свете, да еще и честных людей впридачу; а табак выглядит потрясающе. Как раз когда мы проезжали, собирали листья. Полусобранное табачное поле с голыми пеньками с одного края и пышнолиственными растениями с другого выглядит комично и сиротливо.

Гейдельберг показался мне еще прекраснее, чем прежде; с тех пор как я бывал здесь в прошлые разы, рядом с вокзалом построили отменный отель, один из лучших, где мне доводилось останавливаться, со стеклянной галереей длиной более 100 футов, примыкающей к «Шпеизаалю», где можно предаваться гастрономическим радостям по весьма умеренной цене. Здесь мы прощаемся с Рейнской землей.

Мюнхен, 29 августа 1862 г.

Птичий полет над любой страной всегда оставляет ощущение незавершенности. И все же это лучше, чем ничего, и за неимением возможности рассмотреть все с земли можно порадоваться и этому. Мой обзор Вюртемберга был в высшей степени панорамным. Первое, что бросается в глаза, — это полное отсутствие каких-либо изгородей, за исключением ближайших окрестностей городов. Даже у железной дороги нет ограждения, кроме нескольких ярдов там, где дорога пересекает пути, да редких живых изгодям из акации или барбариса (ягоды густо висели на последнем, спелые и багряные), которые выглядят очень красиво, но ни при каких обстоятельствах не остановили бы целеустремленную корову или свинью.

Вюртемберг увлекается возделыванием культур, служащих скорее человеческим излишествам, чем насущным потребностям. Доля земель, занятых под фруктовые сады, мак, табак и хмель, по сравнению с зерновыми, поражала воображение. Урожай конопли здесь тоже был великолепен. Когда мы проезжали мимо, крестьяне ссыпали в мешки маковые коробочки. Женщины и девушки, как здесь, так и в Баварии, похоже, выполняют три четверти сельскохозяйственных работ: как тяжелую работу, вроде жатвы и косьбы, так и более легкую. Торфяники здесь великолепны и ухожены на славу. Сначала я подумал, что мы въехали на огромные черные кирпичные заводы, поскольку торф нарезан небольшими кирпичиками и сложен штабелями в ряды точь-в-точь как на самых благоустроенных кирпичных заводах. По мере приближения к Штутгарту деревенские церкви начинают выказывать признаки изменения долготы. Готические шпили и арки уступают место восточным колокольням с верхушками наподобие куполов мечетей, обитыми жестью и сверкающими на жарком солнце. Я слышал, будто причудой покойного императора Иосифа было копировать в архитектуре старых врагов своей страны, но это не объясняет всеобщего распространения подобной привычки на территории его соседа. Полагаю, в этих краях начинает ощущаться старое соседство с турками. Дома повсюду просторные, и среди жителей нет никаких признаков бедности. Во многих районах они любят ходить босиком и носить скудные юбки, но это явно дело личного выбора. В целом весь этот прекрасный, открытый, поросший лесами край от Брухзаля до Мюнхена создает ощущение, что его населяет и наслаждается жизнью беззаботный, зажиточный народ.

Что же касается самого Мюнхена, то этот город удивил меня куда приятнее, чем почти любой другой из тех, что доводилось посещать. У меня было смутное представление о том, что покойный король питал страсть к изящным искусствам и потратил немало собственных и казенных денег на удовлетворение упомянутой страсти в своей столице. Но было также известно, что им помыкала Лола Монтес, что он пожаловал ей графский титул — и что ему не удалось пережить бурный 1848 год; так что в целом особой веры в созидательные успехи такого правителя не было.

Мюнхен оставляет более высокое впечатление об экс-короле; пока стоит этот город, он будет нести на себе печать его руки. Повсюду великолепные новые улицы, общественные здания и статуи; вокзал — красивейший из всех, что я видел; каждая церковь, от собора и ниже, в безупречном состоянии и пышно украшена; и не только в общественных зданиях сталкиваешься со свидетельствами заботы и вкуса. Отель, в котором мы остановились, например, построен из кирпича, покрытого какой-то цементной штукатуркой, придающей ему вид терракоты, и по цвету это самый чарующий строительный материал. Потолки и карнизы комнат тщательно и со вкусом расписаны, а по всему городу видны фрески и орнаменты всех видов, которые показывают, что горожане любят, когда их город выглядит ярким и нарядным; и все признают, что всем этим они обязаны экс-королю Людвигу. Но у него есть еще одна заслуга перед благодарным народом Мюнхена. Баварцы предавались пиву пуще всех прочих народов, а мюнхенцы — пуще всех прочих баварцев, задолго до его восшествия на престол; и прежние короли, используя народный вкус, учредили «Хофбройхаус», где монарх продавал национальный напиток своим подданным. Король Людвиг обнаружил, что качество королевского пива оставляет желать лучшего, да и остальные столичные пивовары тоже скатывались к дурной привычке фальсифицировать и примешивать наркотические вещества. Он реформировал «Хофбройхаус», так что в течение многих лет там варилось исключительно безупречное пиво, которое продается покупателям даже дешевле, чем в любом другом заведении Мюнхена. Вкус публики оказался воспитан настолько высоко, что теперь нереально продать некачественное пиво. Один молодой художник отвел меня в это знаменитое питейное заведение. К несчастью, вечер выдался дождливым, поэтому нам пришлось сидеть за одним из столов под длинным навесом, а не в примыкающем саду. Народу набилось полно: человек триста-четыреста гуляк всех сословий, тесно сбившихся вместе. За нашим столом собрались художник, я сам, мировой судья из Мидлсекса, двое рядовых, унтер-офицер и человек, которого я счел мелким фермером. Моя спина соприкасалась с горластым студентом, который опрокидывал стопочки со всеми встречными. Вокруг пестрели тирольские и прочие костюмы, мелькали пару офицеров и разношерстная толпа работяг и прочих обывателей. Королевская пивоварня пользуется столь безупречной репутацией, что никто особо не утруждает себя ничем, кроме поддержания запаса свежего пива и обилия снабженных крышками каменных пивных кружек. Бочка за бочкой выкатываются и откупориваются в сводчатом входе в подвалы, а очередь жаждущих ожидает своего часа. Только когда я отпил этого пива, мне до боли захотелось, чтобы мои бедные замученные работой братья на родине могли увидеть и отведать нечто подобное. Но ни одному из наших крупных пивоваров не покажется выгодным посвятить себя задаче продажи поистине здорового пива беднякам; и я боюсь, что принц Уэльский вряд ли придет на помощь. Несомненно, он мог бы найти задачи и попроще, но ни одна из них не принесла бы большей пользы физическому здоровью его народа. Пиво настолько легкое, что упиться им практически невозможно. Многие завсегдатаи сидят там, потягивая его по четыре-пять часов кряду, а заезжие гости уж точно не щадят хмельного, но я не заметил и намека на пьянство, если не считать избытка громких разговоров.

Картинные галереи, составляющие, как я полагаю, главную достопримечательность Мюнхена, меня разочаровали, особенно современные полотна в новой Пинакотеке, собранные экс-королем, в которую он постоянно делает новые вклады теперь, когда живет в свое удовольствие как частное лицо. Смею предположить, что они великолепны, но едва ли хоть одна из них цепляет; я люблю картины «с зубом» — что-то проникающее в тебя и незабываемое, вроде грандиозного полотна с изображением Нерона, шествующего по горящим руинам Рима, или картины казни в испанском отделе, или спящего христианского раба перед открытием амфитеатра, или Иуды, приближающегося к мастерам, изготавливающим крест, на Международной выставке. Я уже много лет не читал художественной критики, так что не знаю, не несу ли я страшную ересь. Но, ересь или нет, я отстаиваю право каждого человека на собственное мнение в вопросах искусства, и если посредственная живопись доставляет мне искреннее удовольствие своей темой, я намерен наслаждаться ею и хвалить ее, невзирая на всех искусствоведов христианского мира. Картины с изображением самых знаменитых мест Греции, созданные после избрания баварского принца Оттона на греческий престол, обладают особом интересом; однако, помимо них и полудюжины других, я предпочел бы провести день на нашей ежегодной выставке, чем в новой Пинакотеке. Колоссальная бронзовая статуя Баварии — лучшее создание в своем роде из всех мне виденных; но самым интересным зрелищем в Мюнхене для англичанина должна быть церковь святого Бонифация — не из-за изысканных пропорций окраски или великолепных монолитных колонн из серого мрамора, а из-за фресок, повествующих о жизни святого от той поры, когда он преклонял колени в молитве у постели больного отца, до возвращения его принявшего мученическую смерть тела в Майнцский собор. Сцена прощания святого Бонифация с нетлийским аббатством перед его отправкой в Рим для рукоположения в апостолы немцев показалась мне лучшей из них; впрочем, в целом они весьма живо воссоздают всю историю англичанина, ближе всех прочих прошедшего стопами апостола Павла. Мы вырастили множество великих государственных деятелей, поэтов, философов, воинов, но лишь этого единственного великого миссионера. И тем не менее ни одна нация в мире не нуждается в святых Бонифациях сильнее нас в нынешнюю пору. Поприще неизменно расширяется: в Индии, Китае, Африке. Мы умеем завоевывать, править и учить язычников строить железные дороги и торговать, но никак не можем достучаться до их сердец и совести. Почти опасаешься: появись такой святой Бонифаций сегодня, мы бы стали мерить его лишь нашими заурядными мерками и, вероятно, сочли бы никчемным или опасным энтузиастом. Но однажды, когда труды людей будут оцениваться по совсем не похожим на наши просвещенно-девятнадцатовечные мерки, некоторых из нас изрядно удивит то, как распределятся места в табели о рангах. Нам, вероятнее всего, придется задаться вопросом о святом Бонифации — чье имя едва ли знакомо одному англичанину из ста — и о других подобных ему по духу людях, о которых никто из нас никогда не слышал: «Кто эти наши соотечественники и откуда они пришли?» И мы услышим тот ответ, который услышал святой Иоанн: «Исти суть qui venerunt ex magna tribulatione et laverunt stolas suas in sanguine Agni». Я был чрезвычайно признателен Мюнхену за то, что здесь оценили по достоинству великого Апостола немцев.

Единственное здание в Мюнхене, совершенно недостойное своего назначения, — это английская церковь. Богослужение проводится в некоем роде сухого подвала под Одеоном. Приход собрался совсем крошечный, но было очень отрадно слышать, как дружно все отвечали на возгласы. Как жаль, что за границей мы всегда готовы к этому, а возвращаясь домой, вновь замыкаемся в себе. Даже пение звучало отлично, хоть у нас и не было органа. Но увы, сэр, Общество колониальной церкви сделало все возможное, чтобы испортить эту часть нашего богослужения на чужбине. Судя по всему, они приняли в подарок от издателя стереотипные клише гимногласника, экземпляры которого были разложены в мюнхенской церкви и, смею предположить, встречаются по всему Континенту. Издатель счел нужным усовершенствовать наши классические гимны. Вообразите следующую замену строчки епископа Кена «Let all thy converse be sincere»:

В беседах будь искренним;

Сделай совесть чистой, как полдень:

Подумай о том, как всевидящий Бог твои пути

И все твои сокровенные мысли обозревает.

И это лишь типичный пример содержания книги. Право же, Обществу колониальной церкви стоило бы поспешно вернуть стереотипные пластины с выражением благодарности.

Тироль, 2 сентября 1862 г.

Сразу после случайной встречи со старым другом нет ничего приятнее, чем в разгар долгих каникул натолкнуться на цветок или кустарник, напоминающий о прежних праздных странствиях. На днях в Тироле мы неожиданно вышли на горный склон, усыпанный кремово-белыми звездами белозора болотного, и он сопровождал нас, к нашему величайшему востоку, мили две с лишним, пока мы снова не спустились на равнину. В последний раз я видел его на Сноудоне много лет назад. Забравшись немного выше, я набросился на прелестную крошечную горечавку, которую никогда прежде не встречал, кроме как на Альпах над Ленком в Швейцарии (перевал назывался Хауэн-Моос или как-то в этом роде — как он пишется, бог весть), который я некогда перешел с двумя дорогими друзьями в самый прекрасный день, какой мне доводилось помнить.

Флора Тироля, по крайней мере та ее часть, что растет у дороги, кажется очень похожей на нашу. За вышеупомянутыми исключениями, я едва ли видел цветок, который не произрастает на половине холмов в Англии; однако их размеры и окраска зачастую поразительно отличались. Астра солончаковая и лядвенец рогатый, например, были куда ярче и красивее; с другой стороны, там росла самая нежная на свете крошечная анютины глазки, а незабудки, попадавшиеся то тут, то там в изобилии, совершенно не походили на наши — хрупкие создания бледнейшего в мире голубого оттенка, у которых начисто исчезли всякая мясистость и уютный вид, напоминающие о брачных контрактах и благоустроенных семейных гнездах. Продвигаясь на восток вместе с радостной землей, можно легко добраться из Мюнхена в Страсбург за один день; но, сделав это, вы упустите одно из величайших наслаждений на свете, а именно поездку по Тиролю, которую из Мюнхена можно с комфортом совершить за неделю. Туда идет небольшая железная дорога, которая доставит вас на юг, к Хомбургу, на самую окраину горной страны, откуда вы можете выбрать средство передвижения: от почтовой кареты до собственных ног. Если вы последуете моему совету, то, чтобы ни делали еще, непременно постараетесь увидеть перевал Финстермюнц, прекраснее которого нет ничего на всем белом свете. Сам я порой удивляюсь, почему Тироль не привлек к себе из Швейцарии больше наших отдыхающих, включая членов Альпийского клуба и прочих. Ортлер-Шпитц и ледники этого горного массива столь же великолепны и, полагаю, столь же опасны, как и все лучшее в Швейцарских Альпах; нижние же альпы в Тироле ни в чем не уступают своим западным сестрам; а в облике и климате южных долин, особенно в окрестностях Больцано, есть мягкое итальянское очарование и богатство, с которыми не сравнится ничто в Швейцарии. Пышность посевов маиса (местного зернового растения) и виноградных лоз, расставленных на шпалерах на итальянский манер, а также огромных тыкв и кабачков, раскидывающих свои великолепные листья, цветы и тяжелые плоды по свободным углам и полочкам террас, на которых покоятся виноградники; бесчисленные фруктовые деревья — груши, яблоки, сливы, персики и гранаты, — и все это в обрамлении прекрасных поросших лесом гор, откуда береговые ручьи прослеживаются вниз через все изобилие долины по их засыпанным камнями руслам — все это живо напоминает описания Земли Обетованной в Ветхом Завете. Затем контраст между местными жителями и баварцами столь же велик, сколь и между самими странами. Последние, похоже, ведут самую беспечную, ленивую жизнь из всех народов на своих плодородных низменных равнинах, которые женщины вполне способны возделывать самостоятельно, пока мужчины пьют пиво и предаются прочим забавам. Но в той части Тироля, что примыкает к Баварии, царит суровая серьезность: «Ernst ist das Leben» — таков должен быть их девиз, если они хотят вовремя убрать урожай и сохранить возделанными свои крошечные участки в долинах и на крутых склонах; и это действительно их девиз. Побывав в этой стране, начинаешь вполне понимать, почему крестьяне полвека назад раз за разом громили регулярные войска Франции и Баварии, и воспоминания о той священной войне витают едва ли не над каждой скалой. Здесь нет никакой неопределенности насчет полей сражений и никаких трудностей с воссозданием картины: марш колонн по ущельям, скопления камней и деревьев наверху, за которыми прячутся тирольские стрелки, и голоса, перекликающиеся поверх голов интервентов: «Нам начинать?»

«Во имя Святой Троицы, рубите всё подчистую!» — а затем грохот и сумятица, паника и отчаяние, и стремительный налет горцев на остатки их врагов. Большая часть этой страны, должно быть, невероятно бедна, и тем не менее лишь в окрестностях двух или трех деревень у нас просили милостыню, да и то лишь маленькие дети, которых, судя по всему, развратило движение экипажей. За исключением одного из этих детей — малыша, который махнул мне фуражкой перед лицом и скочил злодейскую гримасу, когда устал бежать, — и собак, мы не встретили ни единого недружелюбного взгляда или слова. Собаки же, впрочем, представляют собой отвратительных дворняг, и едва ли в той местности нашлась бы хоть одна, которая не бросилась бы за нами с лаем и щелканьем зубов. Путешествовать среди местных жителей, как мне кажется, гораздо приятнее, чем среди швейцарцев.

Я ожидал обнаружить народ, весьма преданный внешним формам и обрядам религии, во всяком случае — так утверждает каждый путеводитель; но я вовсе не был готов к тому невероятному влиянию, которое христианство оказало на всю внешнюю жизнь страны. В Тироле нельзя проехать и мили ни по одной дороге, чтобы не наткнуться на часовню или святилище — как правило, у обочины, а зачастую и посреди полей. Я осмотрел несколько сотен таких святилищ; многие из них представляли собой небольшие грубые навесы из досок, а некоторые — хорошо построенные крошечные часовни. Хотел бы я вести точный учет их содержимого, но я совершенно уверен, что не преувеличу, если скажу: девять из десяти содержат просто распятие; в остальных же подавляющее большинство составляют фигурки или изображения Девы Марии или Младенца, а немногие — какого-нибудь святого покровителя. Все они несли на себе следы заботливого ухода; во многих вокруг фигуры на кресте были развешены гирлянды из цветов или ягод либо один-два початка спелого майса. Затем в каждой деревне, где мы ночевали, в пять или шесть часов начинали звонить к заутрене, и повсюду прихожан, казалось, было очень много по отношению к числу жителей. Мне рассказывали, и я верю этому, что во всех домах, даже в гостиницах большинства этих деревень, каждый вечер в определенный час, как правило в семь, совершается семейная молитва. Мы встречали крестьян, шедших по дороге с непокрытыми головами и распевавших мессу. Я внезапно натыкался на приходских священников и бедных женщин, молившихся перед распятием у дороги. У конюхов и конюшенных работников есть та же привычка, что и у наших собственных, — наклеивать или прибивать гвоздями грубые картинки на двери конюшен, и из всех тех картинок, что я осмотрел, пока мы меняли лошадей или останавливались поесть и отдохнуть, лишь одна не была посвящена религиозному сюжету. Короче говоря, для англичанина, привыкшего к сдержанности своей собственной страны в подобных вопросах, этот контраст поразителен. Если бы индуса или какого-нибудь другого образованного язычника высадили в любой английской глуши, он мог бы путешествовать сутками, так и не узнав, есть ли у нас вообще хоть какая-нибудь религия; но в Тироле он, несомненно, не смог бы этого сделать. Какое же положение дел лучше? Я полагаю, у Ее Величества нет более стойкого протестанта среди подданных, чем я, но признаюсь: неделя в Тироле заставила меня пересмотреть кое-какие вещи. Внешне, короче говоря, тирольцы — самый религиозный народ в Европе. Разумеется, после недельной поездки я не могу судить, столь же глубока их вера, сколь широко она распространилась. Судить о мосте можно лишь по тому, как он тебя везет. Наши счета были самыми умеренными из всех, что я когда-либо встречал, и я не заметил ни единой попытки обмана в мельчайших деталях. Я зашел на фруктовый рынок в Меране и, купив немного винограда, подошел к старухе, продававшей инжир. Она совершенно не понимала моей речи, поэтому, спеша, я сунул ей в руку банкноту на великолепную сумму в десять крейцеров (или 3 пенса стерлингов), делая знаки, чтобы она положила эквивалент в инжире в небольшую корзину, которую я нес. Она принялась это делать, и когда она навалила на виноград штук восемь-десять инжиров, я повернулся, чтобы уйти, но бурными знаками она задержала меня, пока не отвесила полную мерку — еще штуки три-четыре. Она была лишь прекрасным образцом того, с чем я сталкивался повсюду. Эта бедная старая душа еще не освоила нашу правовую аксиому caveat emptor, но в ее торговой морали было что-то привлекательное. Со временем их, возможно, и научат покупать подешевле да продавать подороже, но пока этот великий принцип до них, судя по всему, еще не дошел.

В этом воздвижении распятий и священных картинок у дорог и на дверях конюшен может таиться некоторая доля суеверия, но, с другой стороны, фигура на кресте, попадающаяся на глаза на каждом углу, вполне способна, как мне думается, удержать бедняка от самых обычных пороков, к которым он искушаем в повседневной жизни, если не делать большего. Едва ли ему захочется шататься мимо нее в пьяном виде из ближайшего кабака. Если конюхам суждено вешать на свои двери грубые гравюры на дереве, то изображение Распятия или Mater Dolorosa принесет им больше пользы, чем победитель Дерби или Том Сейерс.

Но мое письмо становится слишком длинным для ваших колонок, так что я могу лишь попросить всех ваших читателей воспользоваться первой же возможностью посетить Тироль. Я сильно удивлюсь, если они не унесут с собой те же впечатления, что и я. Это радостный край, больше всего из того, что я когда-либо видел, — край, в котором гимн радости и благодарности, кажется, возносится к небесам с каждой горной вершины и из каждой долины, а вместе с ним и под ним звучит торжественная негромкая нота народа, «испускающего задумчивое дыхание», — аккомпанемент, без которого невозможна истинная радость в нашем мире, без которого всякая попытка обрести ее звенит в испуганном ухе подобно смеху безумца. Слова старинного средневекового гимна звучали в моих ушах на протяжении всего путешествия по Тиролю:

Fac me vere tecum flere,

Crucitixo condolere,

Donee ego vixcro.

Я никогда не найду страны, путешествие по которой принесло бы человеку больше пользы.

Вена, 10 сентября 1862 г.

Сценический англичанин в чужих странах неизменно должен вызывать интерес у своих соотечественников. Он представляет собой решительно популярный тип в Германии, ничуть не похожий на персонажей в стиле лорда Дандри или на того полудурка-полузлодея в высоких сапогах, каких можно увидеть в каком-нибудь второстепенном театре Парижа. Последние англичане на подмостках здешних летних театров — некий лорд Микпикл и его слуга Джек, однако наибольшей популярностью пользуются те, которые, судя по всему, считаются народе в отечестве за подлинных англичан в пьесе под названием «Четыре матроса». Она начинается со зевкового хора. Обнаружено, что четыре молодых англичанина сидят на немецком курорте, читают свежие номера Times и Post и ужасно зевают. Когда хор умолкает, один из них говорит: «Фонды на отметке 84».

«Держу пари, что они на отметке 86», — отвечает другой, и на этом пункте они оживляются. Из дальнейшей беседы выясняется, что они приехали за границу с твердым намерением найти какое-нибудь романтическое приключение перед женитьбой, к которой все они стремятся. Дома они сочли это невозможным; здесь им пока тоже не сопутствовал успех; они преуспели лишь в том, что нарушали полицейские предписания и предавались скуке. Все они подражают друг другу в речи и манерах, произнося «Я-ас» подряд очень медленно и неизменно глядя друг на друга с расстановкой, прежде чем что-либо предпринять. Теперь появляются четверо матросов, каковые на самом деле являются тремя романтическими молодыми женщинами и их горничной в матросском маскарадном костюме под присмотром тетушки, дородной добродушной старухи, одетой боцманом и отличающейся вольным нравом в отношении табака и выпивки. После танца хорпайп и прочих развлечений молодые леди собираются купаться и пересекают сцену как раз в тот момент, когда англичане несут свои купальные костюмы. Раздается крик, что их лодка перевернулась; после чего англичане переглядываются. Наконец один встает, снимает пальто, аккуратно складывает его и кладет на свой стул, то же самое проделывает с жилетом и шляпой, а остальные поступают точно так же. Они уходят гуськом и возвращаются, каждый с полуутонувшей девицей на плечах. Сложив свою ношу, они возвращаются к краю сцены, чтобы одеться, и тут один из них замечает, что они до сих пор не представлены друг другу, после чего после паузы и торжественного обмена взглядами друг с другом и с публикой они дружно восклицают: «Гот дам!» Затем они ищут спасения в пиве, молчании и трубках. Наконец один произносит: «Любопытно!» Три «я-ас» и пауза. Другой: «Это приключение!» Три «я-ас» и пауза подлиннее. Наконец: «Даст ист романтиш!» — изрекает еще один. Бурные «я-ас» вырываются при этом открытии. Цель их путешествия достигнута, они женятся на четырех матросах и возвращаются к любви и в Британию.

Летние театры — очаровательные заведения, но несколько непредсказуемые. Например, пока мы были в Ишгле, представлений не было, потому что стояла слишком хорошая погода. Сам Ишгль невероятно привлекателен, и поскольку у кайзера-кёнига нет шансов заполучить морской курорт, он проявил большой вкус при выборе Ишгля. Траун и Ишгль, сливающиеся здесь, оба знамениты своей красотой и форелью (какой-то молодой англичанин бродил по воде и превосходно рыбачил, пока мы там находились). С холмов, поднимающихся со всех сторон вплоть до самого города, открываются прекрасные виды на ледники, а пять долин, у слияния которых он расположен, густо поросли лесом и вполне стоят того, чтобы их исследовать. В городе имеются питьевой павильон (но без азартных игр), купальни, казино, красивые променады, а также герцоги и прочий знатный народ, не говоря уже о множестве гусарских и прочих офицеров, оживляющих эту публику. Танцевать можно чуть ли не каждый вечер, если вам того хочется, а перчатки баснословно хороши и стоят всего флорин за пару для мужчин, или с двумя пуговицами для дам — флорин и десять крейцеров; так что, принимая во внимание их количество, которое нынче почитается необходимым в Лондоне, молодым людям почти окупилось бы навещать Ишгль раз в год ради совершения покупок. Кроме того, здесь изготавливают и продают недорогие оригинальные украшения в старомодном стиле, однако пассауские жемчужины, обнаруживающиеся в больших раковинах-сердцевидках этих мест, стоят дорого, хотя несомненно очень красивы. Нельзя не упомянуть среди достопримечательностей этого места и стрельбище. Я столкнулся с двумя членами судебных инндов, мы услышали знакомый треск и быстро разыскали место действия. Мы обнаружили нескольких австрийских господ, практикующихся в стрельбе со 100 ярдов по мишени с небольшим черным кругом в центре, внутри которого едва различалось «яблочко». Когда попадают в круг, выходит маркеровщик, кланяется, дважды взмахивает руками и издает два вопля, именуемых «йодлями». Когда же поражено «яблочко», позади взрывается петарда, над мишенью взмывает австрийский орёл, а с каждой стороны появляется тиролец в натуральную величину — представление, настолько очаровавшее одного из моих спутников, что он замолвил словечко перед стрелками, и те разрешили ему воспользоваться одной из их винтовок. Рад сообщить, что он не опозорил тот прославленный корпус, к которому принадлежит. С первого же выстрела он заслужил поклон и два вопля от маркеровщика, а после четвертого последовал взрыв и упомянутое выше появление фигур, после чего он благоразумно удалился на покой с лаврами.

Продвигаясь к востоку от Ишгля вниз по прекрасной долине Трауна к Эбензе, вы увидите главный склад соли и леса этого края. Бревна сопровождают вас по реке на всем пути вниз; и забавно наблюдать за различными способами их сплава. Те из них, которые не задерживаются на пути баграми местных жителей, собираются боновым заграждением, протянутым поперек верховьев Гмунденского озера, где вы садитесь на пароход у Эбензе. Шкипер парохода — англичанин, проживший там тридцать лет, тихий, рассудительный человек, который сам собирает билеты, не носит никакой формы и питает глубочайшее неверие к точности сведений, предоставляемых туристам в этих краях аборигенами. Долгое отсутствие на родине несколько угнетало его, но он оживает на несколько минут, когда поднимается на гребную площадку и отдает приказ дать пар, чтобы преодолеть бон. Путешественникам однако следует обращаться к нему, если они хотят получить достоверную информацию, а не доверять «Брэдшоу». Главная достопримечательность окрестностей — Траунские водопады; а на железной дороге в Линц была открыта станция для облегчения осмотра водопадов, каковой станции даже нет в упоминаниях в «Брэдшоу» за август 1862 года. Это уж чересчур.

У меня была значительная возможность наблюдать состояние дел в Австрии. Народ здесь процветает и независим до степени, которая меня сильно изумила. Почти все они — то, что мы назвали бы йоменами, владеющими от двадцати до двухсот акров земли. Даже батраки, работающие на крупных собственников, владеют собственными коттеджами и акром-другим земли вокруг; на самом деле тевтонская страсть к владению землей настолько сильна, что если человек не может обзавестись хоть каким-то участком, он умудряется эмигрировать. С 1848 года общины вступили в права лордов поместий и владеют большей частью лесов и дичью. Крупные собственники платят им за право охотиться на их собственных землях. Во всяком случае, как бы там ни обстояло дело с высшими классами, простой народ здесь, похоже, сам устанавливает свои порядки после 1848 года. Воскресный полдень мы провели в дворцовых садах Шенбрунна, куда, казалось, хлынула половина жителей Вены на автобусах и извозчиках, стоявших перед дворцом, а также пешком. Мы (народ) заняли все сады целиком, и для нашего удовольствия играл великолепный военный оркестр. В сады попадаешь, пройдя под дворцом, так что король-народ присутствовал повсюду, и кайзер-кёниг, если ему хочется уединения, должен оставаться в своих личных покоях. Прошел слух, что выходят император с императрицей, после чего король-народ, а вместе с ними и мы, хлынул в нижнюю часть дворца и прямо к парадной лестнице, у подножия которой стоял открытый экипаж. Несколько дородных и благовоспитанных гвардейцев добродушно увещевали толпу, но безреакционно. Мы так и остались стоять сплошной толпой — мужчины, женщины, дети; трубки и сигары не гасились, и запах стоял вовсе не имперский. Вскоре император с императрицей спустились, и экипаж проехал шагом сквозь приветствующую и довольную толпу. Императрица — самая очаровательная из всех особ королевской крови, каких я когда-либо видел, и, казалось, находила совершенно правильным, что народ занимает ее дом и сады. Представьте себе автобусы, въезжающие во внутренний двор Букингемского дворца, и Джона Буля, принимающегося занимать личные сады! Сам Джон решительно подумал бы, что настал конец света. Конституция же, судя по всему, тоже работает исправно, если судить по всему услышанному мной. Придворная партия почти перестала бороться за власть. Однако она берет реванш в общественной жизни. Светское общество (так называемое) в Вена более эксклюзивно, чем где бы то ни было, и насчитывает от силы 400 или 500 человек в общей сложности. Даже самые выдающиеся военные и государственные деятели не имеют entry. Семейство Бенедека не вхоже в свет, как и семейство Шмерлинга, хотя я слышал, что его дочь — одна из самых хорошеньких и воспитанных девушек в Австрии. Всё это, несомненно, большая глупость, но главными страдальцами являются те 400 жителей, которые катаются в Пратере и ходят на приемы Лихтенштейнов и Шварценбергов; в конце концов, если аристократия в глупом смысле неизбежна, то аристократия рождовая предпочтительнее денежной или, me judice, интеллектуальной, учитывая, что последняя держится по меньшей мере столь же абсурдно и способна принести куда больше вреда. С другой стороны, мои венгерские симпатии несколько пошатнулись после посещения этой страны. Полагаю, национальный костюм сыграл в этом свою роль. Англичанин не способен проглотить расшитые мундиры, обтягивающие цветные панталоны и сапоги единовременно, а манеры и осанка мужчин оскорбительны. Я говорю это в большей степени по суждениям нескольких моих соотечественниц на сей счет, нежели по собственному разумению, но из собственных наблюдений могу сказать, что Пешт для простого прохожего производит все впечатления самой безнравственной столицы в мире. В лучших магазинах, на лучших улицах выставлены фотографии и гравюры, которые у нас немедленно привели бы в действие Акт лорда Кэмпбелла. И Хеймаркет во многих отношениях кажется моральным по сравнению со многими частями Пешта. Это единственное место в Европе, где я видел мужчин, разгуливающих пьяными до полудня. Короче говоря, вы заметите, что мой осмотр заставляет меня подозревать: в утверждении о том, что конституция, о которой мы столько слышим, носит аристократический характер и призвана вернуть старые феодальные привилегии завоевательной расе и позволить ей угнетать славян, хорватов и т. д., как до 1848 года, может быть куда больше правды, чем принято считать. Как все признают, в Венгрии имеется значительный недовольный класс, состоящий главным образом из бедной знати (которая давным-давно растратила свои компенсационные деньги) и лиц свободных профессий, особенно адвокатов, однако упорно утверждается, что широкие массы народа живут во всех отношениях гораздо лучше и более довольны со времен 1849 года. Я не претендую на то, чтобы преподносить вам что-либо, кроме самых правдоподобных на вид свидетельств, которые мне удается подобрать по пути, и наблюдений собственных глаз, и поистине последние ни в коем случае не были благоприятны для Венгрии, хотя выглядят эти мадьяры, безусловно, весьма по-бойцовски. Железная дорога от Пешта до Базиаша, где садятся на Дунай, проходит через огромные равнины, мили за милями занятые кукурузой и другими посевами и заселенные очень редко. Постоянно удивляешься, откуда вообще берутся люди, чтобы всё это жать и собирать. Главный недостаток этой страны — пыль, которая представляет собой отвратительную напасть. Разумеется, возможности для путешествий становятся всем, чего только можно пожелать в наше время. Чуть больше сорок восьми часов доставят человека, способного перенести ночные переезды, в Вену; передохнув ночь, еще восемьнадцать часов привезут его в Базиаш, где он сразу же окунется в старый мир тюрбанов и завуалированных женщин, минаретов и мечетей; человек, зверь и птица, дома и нравы — всё здесь чужое и новое для него; и если бы тарифы на Дунае не были чудовищно высокими, есть немного вещей, которые я рекомендовал бы моим соотечественникам-отпускникам с большим усердием, чем путешествие вниз по этой славнейшей из европейских рек. Принимая во внимание нынешнее состояние политических дел в мире, трудно подобрать более интересную страну. Восточный вопрос, несомненно, приобретает удивительный интерес, когда собственными глазами увидишь хотя бы самую малость тех земель и людей, о которых гадают и строят козни мудрейшие головы всех мудрейших государственных деятелей наших дней, — впрочем, боюсь, пока не слишком мудро.