Мод Пауэлл оправдала свои ранние надежды. Она зрелая артистка, та, которая никогда не будет законченной, потому что она всегда будет учиться, всегда совершенствоваться. Ученица Иоахима, она, тем не менее, ученица Мод Пауэлл, и ее игра обнаруживает широту, музыкальность, красоту тона и фразировки. Она наша величайшая американская скрипичная виртуозка.
Я написал это о Мише Эльмане (первом из многих Миш и Яш, которые мяукают на скрипичных струнах) после того, как услышал его игру в Лондоне: «В сочетании с удивительной технической точностью есть еще более удивительный эмоциональный темперамент, все это доминируется мощным музыкальным и ментальным интеллектом, сверхъестественным для того, кто еще не вышел из подросткового возраста. Что нужно добавить, что его концепция Бетховена не так прекрасна, как у Крейслера, и не так увлекательна, как у Изаи? Эльман повзрослеет. В романтической или виртуозной сфере он — мастер прошлого. Его тон лавоподобен в своей теплоте. Он рисует многими красками. Он демонстрирует бесчисленные нюансы чувств. Музыкальное в нем доминирует над виртуозом. Естественно, гордость горячей юности заявляет о себе, и часто, самоопьяненный, он опьяняет свою аудиторию своим чувственным, притягательным тоном. Гебраический, трагический, меланхоличный, шумливость русского, быстрое модулирование от безумного каприза к славянскому отчаянию — Эльман — маг многих настроений. Когда я слушаю его, я почти забываю Изаи». И все же, когда я слышал игру Изаи в прошлом сезоне, именно Эльмана я забыл на мгновение. В конце концов, критик тоже может иметь свои настроения. А теперь приходит другой завоеватель, мальчик Яша Хейфец из России, ученик Леопольда Ауэра и артист столь необычайных достижений, что величайшие среди современных скрипачей — нужно ли называть имена? — говорили о нем, что его искусство начинается там, где заканчивается их, и что они закроют лавочку, когда он будет играть здесь. Все это лестный комплимент, но он был сделан раньше. Хейфец, однако, может быть темной лошадкой в современных скрипичных скачках.
ГЛАВА XXIX
ПОЕЗДКА НА ВИХРЕ
Однажды Суинберн, в настроении Бодлера, пел: «Не родится ли новый грех для людских бед?» И это был азиатский властитель, который предложил приз за открытие нового удовольствия. Или это был соус?
Человечество быстро устает. Чудеса вчерашнего дня — это обыденность сегодняшнего. Пар, телеграфия, электрические двигатели, беспроводная связь, а теперь и беспроводная телефония принимаются как должное человеком с улицы. Насколько несвежими покажутся женское избирательное право и запрет после того, как они победят. В мире искусства условия аналогичны. Кубистический гвоздь вытеснил импрессиониста, и кубист исчезнет, если футуристический молот будет достаточно тяжелым.
Тем не менее, новая сенсация ждет тех, кто совершает первый полет по воздуху. Я не имею в виду воздушный шар, привязной или свободный; в случае первого поездки на вершину Монумента Вашингтона или Эйфелевой башни будет достаточно; и хотя я летал на Цеппелине в Берлине в 1912 году (100 марок, или около 25 долларов, был тариф) и видел Потсдам у своих ног, я остался неудовлетворен. Пассажиры сидели в удобном салоне, ели, пили, даже курили. Путешествие было настолько плавным, что напоминало внутреннее озеро в летний день. Опасности не предвиделось. Монстр-дирижабль покинул свой ангар и вернулся в него по расписанию. Вся поездка была лишена аромата приключения. И это подводит меня к личному признанию.
Я не спортсмен. В моих жилах течет спортивная кровь, но только в дарвиновском смысле я «спорт», отклонение от нормальной истории моей семьи, которая всегда была предана атлетическим удовольствиям. Бейсбольный матч, в котором происходит резня, — для меня легкое развлечение. Я не могу понять ярости состязания. Я зеваю, хотя неистовый энтузиазм зрителей меня интересует. Я засыпал на крикетном матче в Лордсе в Лондоне, а самым большим занудством из всех была воскресная дневная коррида в Мадриде. Это была такая трата потенциальных бифштексов. Боксерские поединки вызывают отвращение, гребные гонки пустяковы, футбольные матчи отдают некрологами. Что касается гольфа — это прелюдия к старческому слабоумию или прихожая в заведение гробовщика.
Скорость кинокартин установила новый метрономический стандарт для современных видов спорта. Я полагаю, что игра фуг Баха на клавиатуре — такая же захватывающая игра, как и любая другая; то есть для тех, кто это любит. Четырехголосная полифония на хорошем ходу — это положительно волосы дыбом. Это бьет покер. Все это — прелюдия к моей маленькой истории.
Представьте меня пожилым человеком с щедрым размером талии, слегка безрассудным, как большинство близоруких людей; это безрассудство психическое. Безопасность прежде всего, и я всегда слежу за своим шагом; болезненный опыт научил меня много лет назад опасностям, которые подстерегают в засаде зеваку.
Полеты на аппаратах тяжелее воздуха меня завораживали. Фантастические рассказы Г. Уэллса всегда доставляли мне радость. Когда появились «Воздушные аргонавты», полеты стали практически реальностью, хотя один парижский математик с неопровержимой логикой доказал, что это невозможно; точно так же, как столетие назад один член Института доказал, что птицы не могут летать. Это была иллюзия. Что ж, братья Райт летали, даже если Лэнгли этого не сделал — Лэнгли, подлинный отец аэроплана.
Прожив так долго во Франции и Бельгии, я привык к жужжанию авиационных моторов — звуку, не очень отличающемуся от работы моторной лодки или гула лесопилки. Я привык к этому гулу над крышами домов, и с момента моего возвращения в Америку я часто задавался вопросом, почему в стране, где аэроплан впервые поднялся в воздух, проявляется так мало общественного интереса. Конечно, существуют аэроклубы, но они никогда не летают там, где можно было бы заинтриговать широкую публику. Либо возникает лихорадочное возбуждение по поводу побитого рекорда, либо авиатор дуется в своей палатке. Не в деньгах ли корень проблемы? Спорт ради спорта, как и искусство ради искусства, встречается редко. Правительство занялось авиацией, но исключительно в прагматических целях. Аэроплан как оружие обороны, а не как новое и приятное развлечение. Мы не бескорыстная нация; даже симфонические концерты, опера и спасение душ — это коммерческие предприятия. Иначе наши небеса были бы заслонены летательными аппаратами, а не дымом, а наши церкви были бы переполнены авиаторами.
Прогуливаясь по знаменитому и утомительному дощатому настилу Атлантик-Сити, я внезапно услышал знакомое жужжание в воздухе и поднял голову. Вот он, большая летающая лодка, похожая на доисторическую стрекозу, мчащаяся от пролива к пирсу стоимостью в миллион долларов. Вскоре их летело уже две, и я почувствовал себя так, словно нахожусь в цивилизованной стране. На трамваях висели объявления: «Посмотрите на летающие лодки у пролива!». На следующее же утро я так и сделал. У меня не было мысли стать пассажиром. Меня это не искушало. Но поскольку сатана находит работу для праздных рук, я побрел по пляжу к биплану Кендрика и вдоволь налюбовался его изящными пропорциями. Молодой человек в купальном костюме объяснил мне технику полета и намекнул, что сотни и сотни людей летали в течение сезона без происшествий. После обеда я снова был на песке, взволнованный свидетель полета; взволнованный, потому что стоял позади мотора, когда его запускали для предварительной пробы — «настройка» — это профессиональный жаргон, — и циклонический порыв ветра сорвал с меня шляпу, расстегнул воротник и заставил зубы стучать.
Такой торнадоподобный рев! Я твердо решил, что никогда не доверюсь такому дьявольскому приспособлению. Подумать только, это же буквально верхом на вихре — и, возможно, навстречу водяной могиле. Что еще, кроме этого? На порыве ветра ты паришь ввысь и вдаль. Когда воздух стихает, ты падаешь (менее сорока пяти миль в час). И это в хлипком коробчатом змее. Только не для меня! «Не сегодня, пекарь, заходи завтра с черствым хлебом!», как мы говорили в милом старом «Лондоне» много лет назад. Тем не менее яд уже был в моих венах; он начал коварно действовать. Я увидел пассажира, толстяка весом в двести четыре фунта — я спросил цифры, — которого, как теленка, связал молодой, мускулистый юноша, несший его как обмякшую ношу и усадивший на сиденье в носовой части лодки. Я отвернулся. Меня нелегко взволновать — я четверть века освещал музыкальные и театральные события, — но вид этого дородного мужчины, человека и брата (я не знал его от Адама), вызвал в моей груди струну жалости. Я почувствовал, что больше никогда не увижу этого потенциального корма для рыб. Я поспешно покинул это место и вернулся в отель, решив сказать: «Отойди от меня, сатана!», если этот персонаж вдруг покажет мне свои копыта, рога и шкуру.
Но он не показался. Дьявол — тонкий зверь. Он просто заставил звенеть струны внушения, а мои нервы сделали все остальное. Однажды утром, несколько дней спустя, я проснулся, томимый желанием. Я выпил много крепкого чая, чтобы успокоиться, и непрерывно курил. Снова, ранним днем, я оказался на пляже. «Ноги мои ступают в ад», — сказал я себе, но это был всего лишь горячий песок. Я мучил себя размышлениями о том, стоит ли игра свеч — да, я зашел так далеко, преодолев обширную ментальную территорию между «Нет» и «Да». Я был обречен, и понял это, когда начал кружить вокруг машины.
Любезный юноша объяснил суть дела. Это был гидроаэроплан Гленна Х. Кертисса, оснащенный одним из новых двигателей Кертисса мощностью девяносто лошадиных сил, способный летать со скоростью от семидесяти до девяноста миль в час, поднимать четыреста фунтов и весящий в общей сложности около тонны. Безопасно ли это? Были ли прочными натянутые, тонкие фортепьянные струны, которые управляли рулевым механизмом и плоскостью? Не рвались ли они когда-нибудь? Конечно, они были прочными, и, конечно, иногда рвались. Что тогда? Ну, вы падаете по спирали — volplane — очаровательное слово! А если двигатель? — то же самое. Вы опуститесь на землю, вернее, на воду, так же естественно, как ребенок берет грудь. Нечего бояться.
Молодой Берил Кендрик — уроженец Атлантик-Сити, он был профессиональным пловцом и спасателем, и он присмотрит за вами. Цена — пятнадцать долларов; раньше было двадцать пять, но конкуренция, которая, как говорят, является двигателем торговли, сработала в пользу публики. Довольно эмоционально я попрощался со своим человеком, пообещав вернуться для полета на следующее утро, — обещание, которое я, конечно, не собирался выполнять. Это ошеломляющее заявление он воспринял хладнокровно. Полеты для него были повседневной банальностью.
И тут я заметил, что палящее солнце померкло. Было ли это затмение, или какие-то ужасные, чудовищные формы, подобные гипотетическим шпинделям, о которых говорил Лэнгли, пожирали свет нашей родительской планеты? Нет, это была моя черепная коробка, полная теней. Одержимость была полной. Я полечу, но в промежутке я должен буду ужасно страдать.
Почему я должен лететь и платить пятнадцать добрых шекелей за нежеланную привилегию? Я подсчитал стоимость различных напитков и в качестве утешительной мысли вспомнил рассказ Марка Твена о западном редакторе, который, пропав из привычных мест, был позже найден безмятежно пьяным, страстно читающим группе шахтеров с освещенной фонарем трибуны свою речь, в которой он осуждал жестокое расточительство зерна при изготовлении хлеба, когда так много честных людей голодают без виски. И все же я чувствовал, что не пожалею своих с трудом заработанных гонораров (я не бестселлер), и, терзаемый между дьяволом трусости и глубоким морем любопытства, я удалился и всю ночь видел во сне, как сражаюсь со странными птицами, которые атаковали меня в аэроплане.
Я не буду утомлять вас дальнейшим анализом моих душевных состояний в этот бурный период. Я легко позавтракал, проглотил много чая. Затем я решительно отправился в компании друга, и мы сели в трамвай до Инлета. Накануне я прибег к главному средству трусов. Я сказал, чтобы подкрепить свою дрожащую решимость, что собираюсь лететь; средство, которое редко подводит, ибо я никогда не смог бы посмотреть в глаза главному клерку, старшему официанту или владельцу отеля, если бы не сдержал своего обещания.
«Хвастун! Фанфарон!» — бормотал я себе под нос по пути. «Теперь ты доволен? Ты дрожишь, туша! Ты дрожал бы гораздо сильнее, если бы знал, куда я скоро тебя приведу!» Я процитировал Тюренна и начал было лепетать что-то об Икаре — или это был Фаэтон, или Симон Волхв, низвергнутый на землю в Колизее молитвой с уст святого Петра? — когда мы прибыли. Как я ненавидел тот угол, где мы вышли. Он казался жалким, грязным и зловещим в ослепительном солнечном свете — раскаленная суббота, 11 сентября 1915 года, время было 10:30 утра. Приговоренный преступник не мог бы более отчетливо отметить каждую деталь жизни, которую он собирался покинуть. Мы пробирались через песок. Мы достигли эшафота — по крайней мере, мне он показался таковым. «Привет, вот церковь. Давай зайдем», — хотелось мне воскликнуть в полном отчаянии, вспоминая Диккенса и мистера Уэммика. Я бы, охваченный таким ужасом, процитировал Священное Писание этим пескоходам, но у меня не было шанса.
Я спросил своего друга, и мой голос прозвучал достаточно твердо, кажутся ли ветер и погода благоприятными для полетов. «Лучше не бывает», — был ответ, и мое сердце ушло в пятки. Я действительно думаю, что сбежал бы, если бы ко мне не подошел плотный мужчина с пиратскими усами и не спросил: «Летишь сегодня?». Я подивился его спокойствию и пожелал ему немедленного исчезновения, но утвердительно покачал головой. Наконец-то загнан в угол! Передав другу часы, шляпу и бумажник, я холодно ожидал окончательных приготовлений. Я забыл свой ушной протектор, но вата сгодилась бы для того, чтобы сделать меня частично глухим к грохочущей вибрации лопастей пропеллера, которые в увеличенном виде напоминают невинные вентиляторы в офисах и кафе. Я попытался пошутить еще раз — истинный висельный юмор — прежде чем меня, как агнца (правда, жесткого), повели на заклание. Я спросил служителя, которому заплатил официальный взнос, вернут ли деньги моим вдовам в случае несчастного случая; но эта антикварная и безвкусная острота была встречена равнодушно, как того и заслуживала. Наконец молодой человек дал мне плащ, схватил за талию и, велев обхватить его за шею, вынес на мелководье и усадил рядом с пилотом, который в своих купальных костюмах выглядел совсем мальчишкой. Моя рука, должно быть, дрожала (ах, эта старая пианистическая рука), потому что он вопросительно посмотрел на меня. Мотор визжал, пока мы летели по воде к Инлету. У меня не хватило духа сделать прощальный жест своему спутнику. Слишком поздно, мы взлетаем! — подумал я, и мой трепет мгновенно исчез.
По какой-то неизвестной причине, возможно, из-за абсолютного отчаяния, я претерпел богатое превращение. Мы взбивали волны. Я видел крошечные паруса, усеивающие глубокую синеву. Люди рыбачили с берега. Когда мы приблизились к Инлету, где на песчаной косе стоит покосившийся деревянный отель, звук мотора стал интенсивнее. Мы начали подниматься, не сразу, а постепенно. Внезапно нос устремился в небо, и лодка поднялась в воздух с легкостью, которая была поразительна. Никакого толчка. Никакой дерготни. Мы просто скользили ввысь, словно небо было нашей родной стихией — простите за этот ирландизм — и словно решив нанести визит круглому пылающему солнцу, купающемуся обнаженным в блестящей синеве. И с этим восхождением я перестал осознавать свою телесную оболочку. Я стал чистым духом. Я ничего не боялся. Легенда об ангелах стала реальностью. Я был на пути к четырехмерной перспективе. Я вспомнил предположение Пуанкаре о том, что материи не существует; только дыры в эфире. Природа, охватывающая вакуум, вместо того чтобы питать к нему отвращение. Вселенная из швейцарского сыра. Джозеф Конрад сказал: «Человек на земле — это непредвиденная случайность, которая не выдерживает пристального изучения». Но человек в воздухе? Человек предназначен для крыльев. Разве я не доказывал это? Полет — это спорт богов, и должен стать спортом людей теперь, когда автомобиль стал немного «доступным».
Инлет и пролив у моих ног были сетью серебряных лент. Жара была ужасной, блеск почти невыносимым. Но я больше не чихал. Авиация решает проблему сенной лихорадки. Ветер заставлял меня сжимать зубы. Мы неслись со скоростью семьдесят миль в час и на высоте нескольких тысяч футов, но внизу земля казалась достаточно близкой, чтобы до нее дотронуться. Когда мы пролетали над мачтами яхт, я удивлялся, что мы не задеваем их — настолько неуловимой была кристальная чистота атмосферы, волшебное зеркало, которое делало далекое близким. Мачта затонувшей шхуны рядом с песчаной отмелью выглядела как карандаш, который можно было схватить и написать послание на Марс.
Привет! Я стал лиричным. В воздухе это неизбежно. Кровь кипит. Наступает экстаз; кинетический экстаз вращающегося волчка. Я посмотрел на пилота. Он небрежно крутил руль, словно в земном автомобиле. Я посмотрел через борта кедровой лодки и не почувствовал головокружения, ибо прожил годы на вершине десятиэтажного дома, откуда ежедневно наблюдал за полицейскими, убивающими время на тротуарах; к тому же у меня сильные глаза и желудок погонщика. Поэтому никакого головокружения, никакой тошноты. Только восторг, когда мы пикировали на более низкие уровни. Атлантик-Сити, причудливый, но бессмысленный, возмутительно спланированный и исполненный, раскинул свою уродливую форму под нами; самыми яркими объектами были экзотический гибридный отель с его азиатскими монолитами и куполом, и его огромный, грандиозный сосед, бетонная насыпь, самый большой отель в мире. Пирсы были заметными силуэтами. Город казался шахматной доской, которая модулировала в огромную арабеску океана и неба. Я предпочел смотреть в сторону моря. Вата в моих ушах превратилась в пироксилин, настолько взрывным был настойчивый грохот мотора. В остальном мы летели ровно, лишь случайный крен и боковой поворот напоминали мне, что я не иду по обычному шоссе. Первоначальное опьянение начало проходить, но не чувство свободы, славной свободы; поистине, человечество не будет свободно, пока все не полетят.