ПЭТ КЛИБЕРН КАК ОРАТОР.
Генерал Клиберн был лучшим бойцом, чем оратором, и все же его красноречие порой оказывалось весьма впечатляющим. Из его речи по вышеупомянутому случаю мне запомнилось лишь одно высказывание. Упомянув о бесчинствах, совершенных северными войсками на земле Юга, он заявил: «Я сражаюсь не за правоту, я сражаюсь за месть». От другой его речи, произнесенной в тот же день, у меня осталось более яркое воспоминание. Два солдата из нашей бригады присвоили себе свинью, принадлежавшую какому-то горожанину, жившему неподалеку от Гадсдена, и об этом доложили генералу Клиберну. Бригаду вывели и построили каре фасадом внутрь. Обоих виновных привели под конвоем и поставили в центре каре, после чего туда въехали Клиберн со своим штабом. Держа оступившихся перед собой и перед лицом всей бригады, на слуху у всех, он в течение пятнадцати минут отчитывал, унижал и стыдил их, пока они, на мой взгляд, окончательно не исправились в отношении именно этой грани морального падения. Несколько дней спустя во время марша дорога, по которой мы шли, резко повернула вправо. С этой стороны раскидывалось кукурузное поле, и многие из ребят, желая сократить свой сегодняшний путь, перемахнули через забор и срезали угол по гипотенузе треугольника, вместо того чтобы идти по более длинной дистанции, образуемой двумя другими сторонами. Генерал Клиберн, шедший впереди дивизии, вероятно, предвидел такой исход и, добравшись до угла поля, где они должны были выйти, остановил коня и молча стал поджидать их появления. По мере того как они выбирались на дорогу — поодиночке или парами, — генерал зачитывал им краткую, но едкую нотацию о грехе мародерства и отставания от колонн, а чтобы запечатлеть это в их памяти более надежно, в своей мягкой ирландской манере посоветовал каждому взять по рейке от забора и протащить ее на плече следующие пол-мили. Это был новый, но не самый приятный способ путешествовать по железной дороге. Если мне не изменяет память, один из оглаторпцев удостоился чести состоять в том рельсовом отряде в тот день, и у него, пожалуй, до сих пор сохранились живые воспоминания об этом случае. В те дни он был отчасти вокалистом и имел обыкновение скрашивать марш нежными напевами «Увядших цветов», «Полуночного поезда», «Бенни Хэвенс Хо» и других популярных музыкальных произведений, но в тот день его лира безмолвствовала, а вся музыка умолкла.
СТРАТЕГИЯ ХУДА.
Этот эпизод вовсе не касается генерала Джона Б. Худа, чья стратегия в данной кампании отличалась, по-видимому, главным образом своим отсутствием. Речь идет лишь о рядовом Худе из Оглаторпской роты, который пополнил наши ряды в 1863 или 1864 году, вероятно, у Тандерболта. Насколько я помню его внешность, это был недоросль с землистым цветом лица и неопределенным возрастом. На марше к Нэшвиллу он захворал или устал и остановился в доме какого-то горожанина, чтобы подлечиться. Несколько дней спустя в дом заглянул отряд янки, и Худ, рассудив, что благоразумие — лучшая часть храбрости, сбросил свой серый мундир, облачился в костюм сына хозяина дома и выдал себя за члена семьи. Во время беседы с гостями один из них обратился к нему: «Ну, сынок, тебя разве еще не забрали в армию?» — «Нет, сэр, — ответил Худ, — и не собираются». — «Правильно, мальчик мой», — и, заверив их в том, что «призываться» он не намерен, они попрощались и поехали дальше. Несколько недель спустя он вновь присоединился к нам, поздравляя себя с успехом своей стратегии.
СЧАСТЛИВАЯ НАХОДКА.
Во время переправы армейского обоза через реку Теннесси плоскодонное судно под командованием сержанта С. К. Формана из Оглаторпской роты доставило ящик или коробку, содержавшие триста фунтов отменного сухого соленого бекона. Мне доложили, будто они выловили его плывущим по реке и предполагали, что его выбросил федеральный гарнизон во Флоренсе, чтобы предотвратить его захват армией Худа. Я проглотил эту историю вместе с частью мяса и не имел повода сомневаться в достоверности этих сведений до тех пор, пока в 1898 году Сэм Вудс не сообщил мне, что они нашли его лежащим на мелководье у речного берега, а Джордж Маклафлин впоследствии намекнул, что его просто стянули с обозных повозок. Каким бы ни был способ его попадания к нам в руки, я помню, что его разделили между бойцами роты как дополнительный паек. Я также припоминаю, что в тот же день наш мессинг раздобыл большую бадью для стирки, запас кукурузы и сварил пуд или два «щелочной мамалыги». На следующий день мы выступили в поход на соединение с армией, и на протяжении семнадцати миль — помимо ружья, штыка, патронной сумы и сорока патронов к ним, тяжелого одеяла, палаточного полотна и вещевого мешка с двухдневным пайком — я нес 6 или 8 фунтов этого бекона и ведерко мамалыги. Совокупный вес, должно быть, составлял 50–60 фунтов, что является вполне приличной ношей для «легковеса».
«КТО СЪЕЛ СОБАКУ?»
Этот вопрос, хотя и не был окутан столь же глубокой тайной и не пользовался столь широкой известностью, как «Кто ударил Билли Паттерсона?», тем не менее эхом разносился по многим холмам и оживлял немало солдатских костров во время нашего похода на Нэшвилл. Эпизод, породивший его, произошел вскоре после того, как мы покинули реку Теннесси в этом злополучном марше. Чтобы предотвратить мародерство в отношении имущества местных жителей вдоль нашего маршрута, был сформирован конвойный отряд, которым командовал офицер, проживающий ныне не в тысяче миль от Огасты, но чье имя здесь останется неназванным — частично из уважения к его чувствам, а частично из заботы о моих собственных. Он предупредил меня, что в противном случае последует разбирательство по делу об отягченном побоями нападении, а мне не хочется вводить суды в излишние расходы.
Генерал Смит издал суровые приказы арестовывать любого человека, у которого обнаружится свежее мясо, если он не сможет дать этому удовлетворительных объяснений. Было произведено несколько арестов, а конфискованное мясо было изъято и присвоено конвоирами для собственных нужд, выгоды и пользования. Для солдат, промышлявших таким грабежом, казавшимся им вполне оправданным скудостью их пайков, эти конфискации стали несколько однообразными, и они решили отыскать способ отомстить. Однажды в лесу заметили солдата, шагавшего с подозрительным мешком на плече, и один из охранников приказал ему остановиться. Вместо того чтобы подчиниться приказу, он пустился наутек, и конвоир бросился в погоню.
Фурижир, отягощенный весом своей добычи, в конце концов бросил ее и скрылся. В мешке оказалась, судя по всему, прекрасно разделанная баранья нога, которую передали дежурному офицеру.
Ввиду этого заманчивого дополнения к рациону на полуденную трапезу того дня был приглашен товарищ по оружию, который с тех пор променял свой меч на шпатель и теперь разбирается в лекарствах столь же искусно, сколь и тогда в тактике. Меню было оценено по достоинству всеми причастными, и все шло весело, как на свадьбе, пока подразделение не остановилось на ночлег и люди, утомленные дневным переходом, не расположились на отдых у своих костров. И тогда в настроение их снов закралась перемена. С одного конца лагеря, сквозь тишину вечернего воздуха, поднялся крик, который, подобно шуму множества вод, прокатился и зазвучал эхом до самых дальних пределов: «Кто съел собаку?» И едва затихло его эхо, как у другого костра раздался ответ тем же раскатистым голосом: «Лейтенант такой-то», — с упоминанием имени офицера комендантского взвода. И так продолжалось весь вечер, с небольшими интервалами и безо всяких просьба о бисе. И тут, когда перед мысленным взором вышеупомянутого офицера промелькнули воспоминания о бараньих отбивных, казавшихся столь аппетитными и лакомыми, до него дошло смутное подозрение, что он стал жертвой неуместного доверия. Баранина это была или собака? Обдумывая этот вопрос со всех сторон, он был вынужден признать вслед за Шекспиром, что «не все то золото, что блестит», вслед за Лонгфелло, что «все не то, чем кажется», и вслед за Уиттьером, что...
"Of all sad thoughts of tongue or pen,
The saddest are these, it might have been"—a dog.
А теперь, если дух По простит меня...
All this dark and dread suspicion
Of such canine deglutition,
As it crossed his mental vision
Leading not to height elysian,
Made him sad and made him sadder,
Made him mad and made him madder,
And his soul from out its shadow
Shall be lifted, nevermore.
Неделями и месяцами, да воистину до самого окончания войны, этот собачий призрак так и не упокоился. Ему не давали об этом забыть. Его дразнили, облаивали и травили с такой неустанностью, что никакие воды Леты не смогли бы смыть это сводящее с ума воспоминание. И самым горьким во всем этом было то, что авторы шутки наотрез отказывались уточнять, какая именно порода украсила его стол в тот зимний день —...
"Mongrel, puppy, whelp or hound
Or cur of low degree."
Размеры окорока исключали вероятность того, что это мог быть низкорослый фис, однако оставалось томительное подозрение, что это могло быть то создание, которое Марк Твен назвал Измаилом своего рода, «желтой собакой», каковой пёс, если верить Марку, «проклят во всех своих поколениях и родственных связях по крови и свойству, в своих наследниках и правопреемниках — проклят вечным голодом, постоянным страхом, перманентной ленивостью, безнадежной чесоткой, неустанными блохами и неизменно подожженным хвостом».
Однако эти неприятные размышления одолевали не только офицера, командовавшего конвоем. Часть мяса была отправлена в штаб бригады, и поговаривали, что один из адъютантов в штабе генерала, отведавший этого блюда от души, испытал по прошествии времени столь сильное желудочное расстройство при известии о его происхождении, что его вырвало, как выразился один темнокожий брат, — от Бытия до Откровения.
"I know not how the truth may be,
I tell the tale as 'twas told to me."
Сожалея о своей неспособности по уже названным причинам дать более определенный ответ на этот вопрос, я могу лишь повторить в заключение то, что однажды довелось услышать мне от Боба Тумбса по другому поводу: «Вопреки компромиссам, уступкам и конституциям этот вопрос продолжает шествовать к своему разрешению», — кто же съел собаку?
ГДЕ ОВЕН?
Армейская жизнь не слишком располагает к личной чистоте или к трепетному отношению к мелким правилам приличия. Одна барышня, посетившая лагерь Маккензи близ Огасты, штат Джорджия, во время испанско-американской войны, была потрясена, увидев, как солдат уронил кусок хлеба на землю и, подняв его, возобновил процесс жевания. Если этот очерк попадется ей на глаза, это чувство, вероятно, вспыхнет с новой и удвоенной силой:
В последние годы Конфедерации умывальники в лагере были вещью невиданной. Утреннее омовение, если таковое вообще совершалось, осуществлялось путем поливания воды на руки из фляги. Лейтенант Бланчард, помнится, всегда складывал руки лодочкой, пока те не наполнялись, после чего разжимал одну из них, проливая всю жидкость, и умывал лицо влажной ладонью другой. В условиях суровых холодов и непрекращающихся маршей Нэшвиллской кампании я убежден, что некоторые парни не умывали лица и не расчесывали волосы реже чем раз в неделю. В подтверждение редкости «банных ночей» по указанным причинам напомню, что я потерял ситцевый носовой платок и был уверен, будто обронил его на марше. Несколько недель спустя, снимая верхнюю одежду впервые после его исчезновения, я обнаружил его спрятанным под спинкой моего жилета. По возвращении в Коринт, штат Миссисипи, наш мессинг отдал свое исподнее на стирку одной женщине, и поскольку они носили его уже месяц или больше без смены, они принесли извинения за его состояние. «Извинения излишни, — ответила она, — я стирала кое-что для кавалерии Форреста, так оно стояло колом от грязи, что могло стоять само по себе».
Как нам удавалось поддерживать чистоту наших нижних конечностей, я не припомню, за исключением разве что одного случая, и это, пожалуй, стоит оговорить, было исключением из правил, а не ротным обычаем. Один из оглаторпцев однажды приступил к приготовлению полуденной трапезы. Какая-то кухонная утварь отсутствовала, и он громко крикнул: «Где овен?» — на что товарищ по мессингу, находившийся на некотором расстоянии, прокричал в ответ: «Не можешь подождать, пока я в нем ноги вымою?» Я не берусь судить о вкусе того хлеба в тот день, поскольку к счастью, я не состоял в том конкретном мессинге.
ДОЛЖНОЕ УВАЖЕНИЕ.
Моей целью в этих записях было представить правду, всю правду и ничего кроме правды. Я вовсе не стремился причинить какое-либо зло — явное или подразумеваемое — любому представителю человеческого или собачьего рода. Поэтому во имя исторической справедливости, а также ради «желтой собаки», пожалуй, будет уместно заметить, что после написания предыдущего «собачьего» очерка старый товарищ сообщил мне: «бараний (?) окорок», о котором шла речь в том тексте, произошел из анатомии «тигровой» собаки, а вовсе не той, что, по словам Марка Твена, «крадется по жизни диагональной собачьей рысью, словно сомневаясь, какой конец имеет приоритет». Мой товарищ утверждает, что говорит это из личной осведомленности, а не по слухам, и поскольку его заявление не было вызвано страхом наказания или надеждой на вознаграждение, его достоверность не может быть подвергнута сомнению. Он рассказывает, что упомянутая собака состарилась на службе своего хозяина и в силу возраста и заслуженных подвигов была переведена на заслуженный отдых с полным содержанием по части пайков, личного ухода и т. д.; что, наслаждаясь положенным при таких условиях покоем с достоинством, он «разжирел», если не сказать больше; что в дурной час его сманили из родного убежища и со злым умыслом зарезали хладнокровно, в то время как его сочные окорока были тщательно разделаны, чтобы потешить вкусы комендантского патруля.
Поскольку на долю желтой собаки уже выпало столько бед, сколько способна вынести человеческая плоть, мне приятно принести это должное извинение и освободить его в данном конкретном случае от всякого «бремени белого человека», даже в качестве невольного соучастника преступления в рассматриваемом деле. Прежде чем окончательно распрощаться с этой темой, возможно, будет нелишним сообщить на радость гостеприимному хозяину и признательному гостю той полуденной трапезы, что если, как утверждают физиологи, каждый атом нашего физического организма претерпевает полное метаморфозу каждые семь лет нашего существования, их должно утешить знание того, что 28 лет и семь месяцев назад, по точным подсчетам, последний затаившийся след собачьего привкуса в их мышцах, костях, крови и эпидермисе также...
Gone glimmering through the dream
Of things that were, a schoolboy's tale,
The wonder of an hour.
ВОЗВЫШЕННОЕ МУЖЕСТВО.
Завершая эти воспоминания о Нэшвиллской кампании — кампании столь чреватой бедствиями для нашего дела, — я рад бросить на них в самом конце отблеск эпизода, который в своем проявлении бесконечного мужества озаряет своей славой даже мрак поражения. В последующем очерке мне еще представится случай отдать дань выдающейся доблести знаменосца 1-го Флоридского полка в нашей последней атаке при Бентовилле. Под воздействием «боевого клича конфедератов» и заразительного энтузиазма и азарта атаки люди могли заслужить репутацию храбрецов, которую они не смогли бы поддержать при испытании «простым стоянием и умиранием без движения». Этот же человек, по имени Джордж Регистер, прошел через оба горнила и вышел из них чистым золотом.
Упомянутый эпизод произошел в битве при Франклине 30 ноября 1864 года. Неспособность штабного офицера вовремя доставить приказ Худа Читему у Спринг-Хилла позволила Скофилду ускользнуть тогда, когда перекрытие его фронта хотя бы одной дивизией привело бы к пленению его армии и обеспечило бы успех кампании. И вот теперь федеральная армия стояла у Франклина с мощными укреплениями, в то время как Худ, досадуя на эту оплошность, решил исправить ее штурмом их позиций. Форрест протестовал, утверждая, что это станет бесполезной тратой жизней, наверняка завершится неудачей, и предложил обойти позиции Скофилда за два часа, если ему выделят хотя бы одну пехотную дивизию для взаимодействия с кавалерией. Худа не удалось отговорить от его намерения вести бой, и он привел армию в боевой порядок. Клиберн проехал вдоль рядов, когда его дивизия занимала позиции походным порядком, и, проезжая мимо старого знакомого, капитана из рядового состава, заметил, что тот босой и его ноги кровоточат. Остановившись и спешившись, он попросил капитана снять сапоги и затем предложил ему примерить их на собственные ноги. В ответ на протесты капитана он сказал: «Мне надоело носить сапоги, я вполне обойдусь без них», — после чего поскакал дальше, чтобы возглавить свою последнюю атаку. Генерал Гранбери, командовавший техасской бригадой в дивизии Клиберна, выехал перед своими людьми и произнес: «Хлопцы, два часа работы сегодня сократят войну на два года». Спустя два часа, в тот короткий ноябрьский день, самый цвет армии Худа лежал мертвым или умирающим перед федеральным бруствером. Среди них лежали Клиберн, Гранбери, Адамс, Джист, Штраль и Картер — шесть генералов, больше, чем пало за три дня боев при Геттисберге или на любом другом поле боя за четыре года борьбы.
Под убойным свинцовым ливнем, который прочесывал открытое поле, пересекаемое ими, 1-му Флоридскому полку было приказано залечь, чтобы хоть как-то уберечься от огня, стремительно прореживавшего их ряды. Весь полк рухнул на землю, за исключением одного человека. Знаменосец, не желая опускать знамя, но стремясь показать врагу, как умеет умирать храбрец, отказался воспользоваться частичной защитой, которую давала смена позиции, и, стоя во весь рост, безмятежно встретил бурю из пуль и снарядов; встретил ее неколебимо, пока семеро из восьми знаменщиков, лежавших у его ног, были убиты или ранены; встретил ее стойко, пока древко, зажатое в его храброй правой руке, трижды разлеталось в щепки от вражеских попаданий; встретил ее без единого дрожания, пока складки его потрепанного стяга тридцать раз разрывались и рассекались свистящими мини-пулями или визжащими снарядами; встретил ее безмятежно, пока благословенная ночь не положила конец этому карнавалу смерти, и остался стоять там по ее окончании — само воплощение мужества, не тронутый при этом запахом огня или следами пуль и снарядов на своем сером обмундировании.