«Под звездами и барами: Воспоминания о четырех годах службы с оглаторпцами из Огасты, штат Джорджия»

В связи с этим, пожалуй, будет уместно сказать, что оглаторпцы отличались чистоплотностью, равной таковой у любой другой роты на службе, и тем не менее в последний год войны, я полагаю, ни один боец не был свободен от этого недуга ни единого дня. Избавиться от него было физически невозможно. Обсуждая этот вопрос с моим другом У. Дж. Стидом некоторое время назад, я высказал утверждение, что во время нашей поездки в Нэшвилл зимой 64-го года, когда у нас не было возможности сменить нательное белье в течение месяца или дольше, у нас был обычай перед отходом ко сну брать фланелевые или хлопчатобумажные рубашки, завязывать горловину и рукава, подвешивать их над пылающим костром и держать там до тех пор, пока воздух не наполнится запахом жареного мяса. Ответ Стида был таков: «Я очень высокого мнения о тебе, старина, но советую тебе никогда не делать этого заявления никому, кто не обладает безграничной верой в твою правдивость». И тем не менее я делаю его здесь со столь же полной уверенностью в его абсолютной правдивости, как и любое заявление, сделанное мной когда-либо в любом присутствии.

А теперь, с величайшим удовольствием распрощавшись с "pediculus corporis", я прошу внимания читателя к другой теме.

БИТВА ПРИ КЕННЕСО

47 человек, назначенных в пикет вечером 26-го числа, отправились на свои позиции вместе с семью другими ротами из полка, не предчувствуя того, что ожидало их на следующий день. Ночью шла обычная беспорядочная стрельба, но утренний салют 27-го числа не ограничивался одним орудием. Каждая батарея напротив корпуса Харди и дивизии Френча присоединилась к этому хору. Канонада была мощной и непрерывной до 8 часов утра, когда федеральные горнисты просигнализировали наступление. Когда штурмовая колонна приблизилась к нашей стрелковой цепи, пикеты, прикрывавшие дивизии Читема, Клиберна и Френча, отступили в окопы, где противник встретил кровавый и сокрушительный отпор. На участке Уокера их приближение было скрыто от глаз густым лесным массивом, за исключением самого крайнего правого фланга, примыкающего к Френчу, где окопы, проходившие через открытое поле, удерживались ротой C нашего полка. Эта рота отступила вместе с пикетами Френча, оставив брешь в линии. Оглаторпская пехота находилась в резерве, и майор Аллен, введенный в заблуждение капитаном Бакнером относительно обстановки и не ведавший о том, что атакующая колонна уже достигла нашей стрелковой цепи, приказал роте занять брешь. Доблестно ведомые лейтенантами Бланшаром и Маклафлином, они двинулись вперед быстрым шагом и по достижении открытого поля встретили убийственный огонь как с фронта, так и с фланга, поскольку покинутые окопы Френча уже были заняты противником. Лес слева и спереди кишел синими мундирами. На участке линии, удерживаемом ротой K, они достигли окопа, и завязался рукопашный бой. Солдаты дрались прикладами мушкетов. У низкорослого ирландца из этой роты с необычным именем Джон Смит ружье было захвачено дюжим янки, и началась борьба за обладание им. Маленький сын Эрин держался стойко, но силы были неравны, и, оттолкнув противника назад, когда ружье было вырвано у него из рук, он произнес: «К черту тебя и ружье тоже!» Лейтенант Джордж А. Бейли из роты B получил царапину на ухе от пули Минье, а его противник в двадцати футах от него перезаряжал ружье для нового выстрела; не имея никакого оружия, кроме шпаги, лейтенант Б. решил подражать Давиду в его схватке с Голиафом и, подобрав камень, бросил его, попав врагу прямо между глаз и выведя его из строя по крайней мере на время. Выше по линии, у незанятых окопов, другой военнослужащий полка, чье имя не помнят, стоял, заряжая и стреляя так быстро, как только его зубы могли рвать патроны, а руки — досылать их в ствол. Его лицо было холодным, бледным и бескровным, но не от страха. Закопченный пороховым дымом, сквозь который ручьями струился пот, его глаза метали вызов с каждым вспышками его ружья, в то время как он, презирая защиту окопов, стоял там истинным демоном войны, не думая ни о чем, кроме как убивать.

А что же оглаторпцы? Они схватили нечто слишком горячее, чтобы удержать. Атакованные с фронта и фланга превосходящими силами, они оказались в настоящем осином гнезде. Они храбро сражались за удержание своей позиции, но силы были слишком неравны, и Джордж Маклафлин, видя, что это означает массовую гибель или плен, закричал: «Спасайтесь, ребята!» Место было слишком горячим, чтобы удерживаться, и почти слишком — чтобы уйти. На двести-триста ярдов к тылу простиралось открытое поле, поднимающееся вверх. Отступать через него, обстреливаемом с близкого расстояния, означало просто искать смерти. По диагонали к тылу находился участок редколесья, где можно было найти хоть какое-то укрытие. Большинство людей бросилось туда. Некоторые из них выбежали прямо в руки врага, занявшего лес, и попали в плен. Некоторые не успели вовремя покинуть окопы и были взяты в плен там. Некоторые благополучно проскочили сквозь строй, в то время как другие принесли в тыл пожизненный сувенир в виде увечья костей или конечностей в тот жаркий день. При первом же залпе при выходе на открытое поле лейтенант Бланшар был ранен, а У. Дж. Стид упал рядом с ним с пулей в легких. Мгновение спустя А. М. Хилзхайм, присоединившийся к нам всего день назад, получил смертельное ранение, а Уятт Чемблин пал с раздробленной ногой. Когда был отдан приказ об отступлении, У. Дж. Стид, Джон Вайгл и Чарли Бейлисс попытались пробраться в тыл через открытое поле. Стид прошел лишь немного, когда пуля пробила ему руку. Пока он от боли отбрасывал ее назад, другая пуля раздробила ему локоть, и он упал. Лежа там в страшных мучениях от трех ранений, он получил четвертую пулю, сломавшую ту же руку возле плеча. Неподалеку лежал мертвый Чарли Бейлисс, а Джон Вайгл пал со сломанным бедром. Федеральная линия перестроилась позади окопов, и Стиду с Вайглом приказали выйти и сдаться. Они ответили, что не могут идти сами, но если пришлют носильщиков, их можно будет вынести. В этот момент над федеральной строем разорвался снаряд с одной из батарей Френча, и те ушли в лес без церемонии официального увольнения. Стид и Вайгл воспользовались временным затишьем в стрельбе и возобновили попытки спастись. Стид был настолько ослаблен потерей крови от четырех ранений, что мог лишь подняться, немного пройти шатающейся походкой и упасть, затем отдохнуть какое-то время и повторить попытку, в то время как Вайгл был вынужден ползти, волоча раненую конечность. Во время этой попытки он был ранен в другую ногу, но в конце концов до него добрались носильщики и перенесли в тыл, причем один из них был смертельно ранен, когда они выносили его. После неоднократных попыток, занявших час или более, Стид достиг спасительного убежища и потерял сознание. В таком состоянии он был найден и спасен. Он до сих пор жив, но пустой рукав служит постоянным напоминанием о страшных событиях того июньского дня. Вайгл же, бедняга, образцовый солдат и храбрый, верный человек, скончался от полученных ран.

И теперь, хотя это требуется для исторической правды, я с сожалением констатирую тот факт, что пока эти мои товарищи, расстрелянные на земле собственного штата за защиту своих домов и очагов, вели в горькой агонии свою героическую борьбу за жизнь, федеральные солдаты, взращенные на кредо Шермана о том, что «война — это ад» и что «гуманизму нет места» посреди ее ужасов, укрывшись за деревьями и под защитой стрелковых явок, пытались добить этих людей, лежавших искалеченными, изуродованными, истекающими кровью и беспомощными на земле. Картина неприглядная, и я рад возможности переключить внимание читателя на другую, которая расцветает в поразительном и освежающем контрасте с этим продуктом северной цивилизации. В тот же час и менее чем в миле отсюда атака корпуса Палмера на дивизии Клиберна и Читема встретила кровавый отпор, и по мере отступления союзной линии рвущиеся снаряды или бумажные гильзы ружейных патронов подожгли лес, где лежали федеральные убитые и раненые. «Прекратить огонь!» — разнеслось из уст храброго Пэта Клиберна, и суровые герои Грэнбери, Гована и Лоури бросили оружие и, перепрыгнув через бруствер, бросились под летним солнцем и более яростным жаром полыхающего леса спасать своих поверженных и беспомощных врагов. Комментарии излишни, а если бы и нет — как реконструированный гражданин реконструированного союза, я не имею сердца их делать.

В дополнение к уже названным потерям Аб. Митчелл из оглаторпцев лишился руки, а У. У. Басси, У. Б. Моррис, Боб Пратер, Билли Пардью, Бен Роуланд и Рэндалл Ривз получили иные ранения. Л. А. Р. Риб, Джо Дерри, Уилли Ив, Гео. Харрисон, Буд Ховард, У. Чемблин, Джаб Маршалл, Полк Томас, Джон Коффин и Лотт попали в плен. Судьба Джорджа Пурнелла так и не осталась доподлинно известной. Те, кто спасся, думали, что он попал в плен, а те, кто попал в плен, полагали, что он спасся. Он был последним, кто покинул свой окоп, вероятно, был убит там и, упав в него, оказался скрытым от глаз других сослуживцев. Он был моим другом и товарищем по мессингу, храбрым, добрым и верным. Трехлетнее товарищество очень сильно сблизило нас, и тайна его гибели всегда печалила меня.

Пикеты были собраны майором Алленом на линии ближе к нашим окопам, но федералы больше не предпринимали попыток идти вперед. Храбрый рубеж, удержанный нашим полком на передовой стрелковой линии, сдержал штурмовую колонну, и к 11:30 битва завершилась. Потери Шермана составили 3000 человек, а Джонстона — лишь 630, причем одна восьмая их часть пришлась на 63-й джорджийский полк. Генерал У. Х. Т. Уокер поблагодарил полк за доблесть, но посоветовал сочетать ее с чуть большей осмотрительностью.

ПЕРЕКЛИЧКА ПОСЛЕ БОЯ.

Немногие сцены в солдатской жизни отмечены столь горестной тоской, как первая перекличка после боя. Будучи ротным сержантом оглаторпцев, мне приходилось проводить перекличку, пожалуй, тысячу раз, и тем не менее я не помню ни одной, которая затронула бы мое сердце глубже, чем та, что завершила этот летний день при Кеннесо. Голоса двадцати двух человек, столь живо откликнувшихся на зов долга каких-то несколько часов назад, затихли и умолкли при оглашении их имен. Некоторые под охраной вражеских штыков брели в тюремные застенки, возможно, навстречу медленной и томительной смерти. Некоторые с изуродованными телами и конечностями испытывали муки хуже смерти, в то время как другие с бледными холодными лицами, обращенными к звездам, отвечали на перекличке на том берегу. Стоя у бруствэра в тот летний вечер под сенью сурового и безмолвного Кеннесо, когда сумерки переходили в ночь, тени лежали и на всех наших сердцах — тени, простиравшиеся за наши пределы и падавшие на далекие сердца и родные очаги, тени, которые лежат там до сих пор и никогда не рассеются.

ПОД ДВУМЯ ФЛАГАМИ.

Где-то в 63-м году в полк прибыл юный, безбородый мальчик — «единственный сын у матери, а она вдова». Робкий и застенчивый, он был направлен в роту, где у него не было ни друзей, ни знакомых, и вскоре он затосковал по дому и пал духом. Он был школьным товарищем моего брата, и из жалости к его одиночеству я попытался добиться его перевода в оглаторпцы. Его капитан отказался завизировать бумаги, и эта попытка провалилась. Хрупкий и не приспособленный к тяготам солдатской жизни, он тем не менее мужественно переносил постоянный труд и опасности далтонской и атлантской кампаниями вплоть до битвы при Кеннесо. Его рота находилась в тот день на передовой стрелковой линии и понесла тяжелые потери. Когда федеральный строй был отброшен и в тиши сумеречного воздуха была проведена перекличка, он был записан как «пропавший без вести» — слово, которое в те военные дни приносило в бесчисленные одинокие дома целый мир агонии.

Два часа спустя один из сослуживцев по его роте подошел ко мне и сказал: «Дик лежит мертвым между пикетными линиями. Если я найду еще двоих, пойдешь ли ты с нами, чтобы найти тело и принести его?» Шастать ночью между двумя враждебными стрелковыми цепями в постоянном ожидании пули с любой стороны было занятием неприятным, но я вспомнил о его матери-вдове и сказал ему, что пойду. Он ушел искать другую помощь, но каким-то образом выяснил, что ошибся; что мертвый солдат, лежавший холодным под светом звезд — это не Дик, а другой боец полка. Несколько дней спустя мы оставили позицию у Кеннесо, и я больше ничего не слышал о своем друге-мальчике до окончания войны. Затем от возвращавшихся пленных я узнал, что он попал в плен при Кеннесо; что из-за жестоких лишений тюремной жизни он заболел, стал беспомощным и медленно умирал; что в своей слабости и в рамках бесчеловечной политики Гранта и Линькольна, не имея надежды на освобождение через обмен, ему предложили шанс на новую жизнь, если он согласится служить против индейцев, доставлявших хлопоты на Дальнем Западе. Редеющая линия Ли истончалась день ото дня. Безрассудный набег Худа на Нэшвилл завершился катастрофой, и конец был близок. С тенью могилы, висевшей над каждой тюремной стеной, и, возможно, больше из любви к матери, чем к жизни, он сдался. Но семена смерти проросли слишком глубоко в его мальчишеском теле. Тюремные ужасы, которые заслуживают, но не находят места ни на памятнике Линкольну, ни в мавзолею Гранта, сделали свое дело. Прошло несколько коротких месяцев, и где-то под западным небом, вдали от дома и родных, степная трава в лучах летнего солнца вплетала свои ползучие побеги в его одинокую могилу.

Бедный, мягкосердечный Дик! Смерти случались часто, печально часто в те старые дни, но память о его участи никогда за все эти годы не вспоминалась без чувства грусти и скорби. Мое сердце никогда не судило его — лишь питало жалость и неизменную доброту, ибо я уверен, что немногие земляные холмики возвышались над более чистым или более нежным сердцем.

ПОХОДНЫЙ ПАРАД.

В условиях активной службы духовые оркестры и «парадные смотры» в значительной степени пришли в состояние «невинного забвения». Когда видели оркестр, направляющийся в тыл, это считалось неоспоримым свидетельством того, что назревает бой, в то время как приказ о парадном смотре рассеивал любые опасения по поводу скорого боестолкновения. Однако я припоминаю один случай походного парада на линии огня и без аккомпанемента духового оркестра.

В первые дни июля 64 года северный и южный берега реки Хаттахучи на время образовали передовые линии армий Джонстона и Шермана. Однажды некоторые из наших пикетов установили с противником на противоположной стороне самоуправное перемирие. Во время его действия стрельба прекращалась, а о его завершении следовало подать надлежащее уведомление. Погода стояла жаркая, и отряд янки-пикетов, полагаясь на честность своих южных врагов, решил искупаться в реке. Раздевшись до костюма для купания, дарованного самой природой, они бросились в воду и вовсю наслаждались омовением. Конфедеративный дежурный офицер, узнав о временном прекращении боевых действий, направил курьера с приказом прекратить перемирие и немедленно возобновить стрельбу. Купальщики были как на ладони и находились в зоне досягаемости наших стрелковых ячеек. Им объявили о приказе, и они стали умолять дать им время одеться и вернуться на позиции в свои ячейки. Просьбу удовлетворили, но их туалеты не отличались ни замедленным, ни строевым темпом. Последовал поспешный бег по берегу, стремительный прыжок в ячейки, а затем треск винтовок ознаменовал конец перемирия, как и походного парада.

БЕЗРАССУДНАЯ ХРАБРОСТЬ.

На этой же линии в другой день два противостоявших пикета, которые поочередно стреляли друг в друга, в конце концов договорились по вызову одного и согласию другого оставить защиту своих ячеек и сражаться до конца. Бурлящие воды Хаттахучи лежали между ними. Стоя на каждом из берегов, на виду друг у друга и без укрытия, они заряжали ружья и стреляли, пока один из них не был убит.

Это было просто безрассудно выброшенной жизнью — без всякой причины и без какой-либо возможной пользы для дела, за которое он сражался. Несколько недель спустя Боб Свейн, переведенный в нашу роту из 12-го джорджийского батальона и уже упоминавшийся в связи с поднятием упавшего знамени Форт-Самтера, находился на передовой линии у Ловежой-Стейшн. Федеральные пикеты находились, пожалуй, в шестистах ярдах от них, но они вели непрерывный огонь, и их пули то и дело ударяли по верхним бревнам наших стрелковых ячеек. Боб так жаждал воспользоваться любой возможностью сделать выстрел и был настолько безрассуден перед лицом опасности, что отказался заходить в ячейку и оставался на открытом месте до тех пор, пока пуля не пробила ему голову и он не был убит.

Пикетная стрельба на войне, за исключением случаев, когда она вызвана необходимостью отразить наступление одной или другой стороны, по моему мнению, является простым узаконенным убийством. Потери, понесенные таким образом, никогда не смогут повлиять на окончательный результат. «Всего лишь один-два пикета то тут, то там» не имеют значения в «новостях о битве», но «в какой-то маленькой хижине на горе» тень пожизненной скорби ложится столь же тяжким грузом на одинокую жену или мать, как если бы жертва освятила своею кровью победу, изменившую судьбу целой нации.

АРБУЗ КАК УБЕЖДЕНИЕ.

Летом 64 года Аарон Роудс из оглаторпцев заболел и был отправлен в госпиталь в Гринсборо, штат Джорджия. Доктор Х. В. М. Миллер, «Демосфен гор» и бывший до войны профессором Медицинского колледжа в Огасте, штат Джорджия, был главным хирургом.

Отец Аарона добился для него отпуска для поездки домой и по его истечении отправился в Гринсборо за продлением, поскольку сын все еще был не годен к службе. Доктор Миллер ответил ему, что удовлетворить просьбу невозможно, так как только что поступили строгие приказы не предоставлять никаких дальнейших отпусков; что инструкции носят императивный характер и не оставляют ему никакой свободы действий. Мистер Роудс спорил и умолял, но решение доктора было твердым и окончательным. По окончании беседы мистер Р. заверил, что его сын будет немедленно отправлен назад, а затем, прощаясь, сказал: «Кстати, доктор, я привез вам те арбузы из округа Ричмонд, которые обещал, когда был здесь в прошлый раз, и сейчас они ждут вас на станции». — «О, благодарю вас, — сказал доктор, — и, кстати, передайте Аарону, что, передумав, он может оставаться дома столько, сколько пожелает, или до тех пор, пока не будет способен вернуться к службе». И меланхоличные дни Аарона не стали «самыми печальными днями в году».

СПАСЕН ОТ СЕВЕРНОЙ ТЮРЬМЫ РОМАНОМ.

В июле 64 года автор пережил свой первый и единственный опыт пребывания в качестве заключенного или пациента госпиталя. Шерман приближался к Атланте, и его пикеты выстроились по северному берегу Хаттахучи. Я болел уже несколько дней, и доктор Камминг, исполняющий обязанности помощника хирурга, настоял на том, чтобы я отправился в тыл. Вместе со мной из дивизионного госпиталя в Атланту направился мальчик-солдат, которому на вид было не больше 14 лет, и я сомневаюсь, что он был выше своего ружья. Если он и не был прототипом «Маленького Гиффена из Теннесси» доктора Тикнора, то определенно был его двойником, ибо являлся «сущим Лазарем с головы до пят». Атланта была лишь распределительным госпиталем. Больных отправляли по железной дороге Атланта — Вест-Пойнт. Сведения из того района поступали самые неблагоприятные. Говорили, что больные и раненые «мрут как мухи». Не испытывая особого желания умереть таким образом или каким-либо другим, если удастся этого избежать, я попросил направить меня в какой-нибудь госпиталь на Джорджийской железной дороге. «Все переполнено, — сказал хирург. — Мест нет нигде, кроме дороги Атланта — Вест-Пойнт. Поезд отправляется в 7 часов утра. Явитесь сюда в этот час». Поскольку я твердо решил не ехать по этой дороге, я явился в 8 часов вместо 7, и несколько часов спустя с комфортом разместился в госпитале в Оксфорде, штат Джорджия, где провел два года студенческой жизни. Ровно четыре года назад, почти день в день, я покинул его классические стены, ничуть не мечтая о том, что вернутся в эти знакомые места больным и уставшим, жертвой суровой войны. В течение многих месяцев занятия в колледже не проводились, а часовня, аудитории и залы литературных обществ использовались в качестве больничных палат. К моменту моего прибытия дамы и пожилые горожане, не задействованные в войне, испытывали определенные опасения по поводу набега в поселок кавалерии Шермана, находившейся всего в сорока милях отсюда. Однако среди этих дам была одна, для которой ожидание такого события не несло чувства тревоги. Родившаяся и выросшая на Севере, она была уверена, что ни одна варварская рука солдата Союза не коснется ее имущества. Когда одна из соседок спросила ее, что она намерена делать в случае их прихода, она ответила: «Они никогда не потревожат ни меня, ни моих близких. Я просто сяду и увижу спасение Господне». Как это выглядело, когда она его увидела, станет понятно чуть дальше.

Старая университетская часовня, где я посещал утренние и вечерние молитвы во время учебы, была превращена в госпитальную столовую. 22 июля, через несколько дней после моего прибытия, выздоравливающие ели полудентильник в этом помещении, когда послышался топот конских копыт. Снаружи поднялся некоторый шум, и мужчины поспешно встали из-за стола, чтобы выяснить причину. На оценку обстановки ушло всего несколько минут. В нескольких футах от двери на покрытой пеной лошади сидел рыжий янки в синей форме и со снаряжением. Ожидаемый набег материализовался, и федеральная кавалерийская дивизия Гаррарда захватила город. Большинство выздоравливающих поспешно вернулись в свои казармы, не доев обед. Автор же, не зная, когда и где будет его следующий прием пищи, вернулся к столу и пополнил свои запасы продовольствия до предельной вместимости. Налетчики рассредоточились по поселку, грабя частные дома, уничтожая правительственный хлопок и спалив таким образом дом мистера Ирвайна, старого жителя этого места. В должное время они добрались до владений дамы, о которой уже упоминалось. Ее мужа дома не было. Он был почитаемым пастором методистской церкви и считался главным храпером конференции, к которой принадлежал. Говорили, что его семья настолько привыкла к звучному упражнению его таланта на этом поприще, что во время его отлучок из дома по ночам они были вынуждены заменять его скрипом кофемолки ради сна. Впрочем, я не готов ручаться за абсолютную точность этого утверждения. На сей ли раз он получил весть о приближении врага и, следуя примеру других мужчин-жителей поселка, благополучно уклонился, я сейчас не помню. Его жена, возможно, полагаясь на то, что она родом с Севера, или на провидение, оградившее ее от любого военного взыскания, которое ее синекафтанные гости могли пожелать потребовать, приняла их вежливо, и пока их поборы ограничивались курами с птичного двора или ветчиной из коптильни, она умудрялась сохранять душевное равновесие. Но когда в дополнение к этим мелким кражам они оседлали ее любимую семейную лошадь и вывели ее «вступать в кавалерию», терпение перестало быть добродетелью. Это венечное оскорбление стало соломинкой, сломавшей хребет пресловутому верблюду. Она восстала в праведном гневе и на чистом, энергичном английском высказала им свое мнение об армии янки в целом и о своих незваных гостях в частности. Ее возмущенный протест не возымел действия. Конюшня отныне опустела, и, как мог бы сказать Теннисон, она оплакивала поступь исчезнувшей лошади и затихшее ржание.

В 15:00 выздоравливающие были выстроены в колонну с приказом явиться к коменданту. Мы прошли совсем немного, как федеральный полковник приказал нам распуститься до 17:00. Я одолжил роман «Макария» у мисс Харрисон в поселке и решил потратить это время на то, чтобы дочитать его. Я уединился на своей койке в университетской часовне, но книга почему-то не увлекала меня. Призраки федеральной тюрьмы таращились на меня с каждой страницы, и я бросил это занятие. Договорившись попить чаю с семьей мистера Харрисона в этот вечер, я решил, если удастся выйти из здания, вернуть книгу. Спустившись на разведку, я увидел, как один из наших солдат прошел по улице без задержки, и с самым беззаботным видом, на который был способен, последовал его примеру.

Добрался до дома мистера Харрисона, я застал семью встревоженной и взволнованной. Мистер Х., избегая плена, спрятался в саду. Я выразил миссис Х. сожаление, что не смогу выполнить свое обещание, поскольку у меня появилось другое, более неотложное дело. Она настаивала, чтобы я остался с ними до часа отправления, и я присел поразмышлять о судьбе, уготованной мне будущем. В детстве я часто пел старый гимн, содержащий слова:

«Прекрасные виды, сладкие птицы и цветы», но перспектива, вырисовывавшаяся передо мной в тот летний полдень, не имела ни вкуса сахара, ни меда и, как я теперь припоминаю, даже намека на сорговую патоку, чтобы смягчить ее горечь. Пока я сидел там на веранде, неподалеку от дома прошла федеральная бригада, за которой следовала толпа освобожденных рабов. Один из солдат зашел и взял ветчину из буфета, не утруждая себя вопросами. Другие прошли через двор по иным делам. Мне никто ничего не сказал, и я не предпринимал никаких особых усилий, чтобы привлечь их внимание. Я ничего не говорил, но думал очень крепко. Мне пришла в голову мысль — либо, как говорил судья Лонгстрит, по «внутреннему внушению, либо в силу юридического уклона», — что если я тихо останусь там, где сижу, меня могут не заметить, и я решил поставить эксперимент. В 17:00 отряд выздоравливающих был вновь сформирован и уведен под конвоем, пройдя на небольшом расстоянии от того места, где я сидел. Возможно, я чувствовал, что мое место по праву среди них, но у меня не было желания останавливать их колонну ради этого, и мое сердце становилось легче по мере того, как строй тускнел вдаль и наконец исчез. Меня иногда обвиняют в рассеянности, но в тот раз у меня были все основания быть благодарным за рассеянность моего тела.

С наступлением темноты я вернулся на свою больничную койку и заснул сном праведника. Я не спешил вставать на следующее утро, пока в 9:00 кто-то не зашел и не сообщил, что все налетчики стряхнули пыль Оксфорда со своих ног. Мое спасение произошло благодаря «Макарии», и по этой причине я всегда тепло относился к этой книге и ее автору. В моем состоянии северная тюрьма означала бы для меня медленную смерть и безымянную могилу, и эти записки остались бы ненаписанными или были бы выведены другими руками.

ПРЕДАННОСТЬ РАБА.

В тот же день полковник Х. Д. Каперс из 12-го джорджийского батальона находился в Оксфорде, оправляясь от ранения, полученного в Вирджинии. Узнав о приближении дивизии Гаррарда, он выпрыгнул через заднее окно своего дома и по проселочной дороге принялся менять дислокацию усиленным маршем. Узнав о его побеге, отряд кавалерии пустился в погоню и, доехав до развилки дороги, спросил стоявшего неподалеку негра, каким путем ушел полковник Каперс. Раб, верный другу своего хозяина, намеренно дезинформировал их, и прежде чем ошибка была обнаружена, полковник надежно укрылся.

Этот акт верности напоминает о непоколебимой преданности этой расы в годы ужасов четырехлетней борьбы, исход которой означал их освобождение. Навевая мысли об узах дружбы между хозяином и слугой в старые рабовладельческие времена, он объясняет то теплое участие, которое Юг все еще испытывает к остаткам класса, исчезающего с лица земли, и, возможно, объясняет тот факт, что на этом институте, несмотря на все его пороки, сто лет почивали небесное благословение и улыбка Бога.

ОДИН ПРОТИВ ТРЕХ ТЫСЯЧ.

Слухи о набеге ходили уже несколько дней до его совершения, и некий мистер Джонс, житель Ковингтона, штат Джорджия, чья ненависть ко всему синему воспламенилась сообщениями о зверствах армии Шермана, поклялся убить первого попавшегося федерального солдата, приблизившегося к его дому. Узнав, что дивизия Гаррарда прибыла в город, он зарядил свою беличью винтовку и, заняв позицию перед зданием суда, стал поджидать возможности. Он пробыл на посту совсем недолго, как к нему приблизился федеральный кавалерист с отрядом выздоравливающих, захваченных в госпитале. Джонс подпустил его на близкое расстояние, а затем поднял винтовку. Янки закричал ему: «Не стреляй!» — но от своих намерений он отказываться не собирался, и его жертва выпала из седла. Перезарядив винтовку и сменив позицию на другую улицу, он подстерег второй отряд пленных, и его винтовка снова сразила цель. Перезарядив ружье в третий раз, он перехватил кавалерийский взвод и открыл по нему огонь, ранив двоих. Они схватили его, расстреляли и размозжили ему череп прикладами своих винтовок. Он, без сомнения, предвидел такую участь и хладнокровно шел на верную смерть без надежды на славу и лишь с удовлетворением забрать двоих за одного.

Джордж Дэниел, интендант Конфедерации, в тот день случайно находился дома в отпуске в Ковингтоне. Утром он ходил на охоту на птиц и по возвращении был пойман янки, которые, рассвирепев из-за убийства двоих их товарищей Джонсом, решили расстрелять Дэниела просто потому, что у него в руках оказалось ружье. Его уверения в том, что он не преследовал никаких враждебных целей, ему не помогли. Ему приказали встать лицом к палачам, и ему попытались завязать глаза носовым платком. Он отдернул его со словами: «Нет, солдат Конфедерации может смотреть смерти в лицо без повязки на глазах». Грянули винтовочные залпы, и он упал — еще одна жертва гуманного влияния северной цивилизации.

ХРАБРАЯ КАРОЛИНСКАЯ ДЕВУШКА.

Во время моего пребывания в оксфордском госпитале в поселке проживало несколько дам, бежавших от войны из Чарлстона, Южная Каролина. Среди них была мисс Фер, прекрасная девушка с роскошными волнистыми каштановыми волосами. Будучи страстной сторонницей Юга и желая принести пользу делу, которое она любила, она решила посетить армию Шермана под Атлантой в качестве шпионки, чтобы выведать нужные сведения.

Вороные локоны были принесены в жертву, лицо и руки — выкрашены, надеты крестьянский чепчик и домотканое платье, и, вооружившись корзиной с жареным арахисом, она ходила вокруг федеральных лагерей, держа глаза и уши открытыми. Благополучно совершив поездку, она вернулась в Оксфорд и отправила по почте письмо губернатору Брауну, сообщив ему полученные ею сведения о силах и планах Шермана. Когда дивизия Гаррарда вошла в Оксфорд, это письмо находилось на почте и было захвачено вместе с остальной корреспонденцией. Налетчики прочли его после того, как покинули город, и отряд был отправлен обратно на поиски прекрасной писательницы, но, к счастью, она надежно спряталась на чердаке дома мистера Риверса, в то время как ее отец укрылся в колодце на усадьбе. Немногие столь же храбрые поступки запечатлены за суровыми воинами, как дерзкий подвиг, совершенный этой большеглазой дочерью Юга.

ДБОРДЖИЙСКИЙ «ХОСЯЙСКИЙ» КОНЬ.

Пока налетчики хозяйничали в городе, один из них, служивший в мичиганском полку, подъехал к калитке дома, где останавливалась эта девушка. Хозяйка дома сидела на крыльце, и кавалерист поприветствовал ее репликой: «Смотри, какой у меня отличный джорджийский „хос“». — «Да, — ответила она, — должно быть, украденный». Повернувшись к стоявшему рядом десятилетнему сыну, солдат сказал: «Эй, мальчик, подержи этого „хосяйского коня“». — «Скорее отправлюсь к ч—рту», — ответил маленький конфедерат. Этот мальчик, ныне мужчина средних лет, рассказывает мне, что это было его первое и последнее употребление неподобающих выражений в присутствии своей христианской матери, и что по какой-то причине она не сделала ему в тот раз даже легкого внушения.

ГЛАВА VI.

НЭШВИЛЛЬСКАЯ КАМПАНИЯ.

Поскольку в этой кампании мы прошли более 800 миль, и запись этих передвижений, вероятно, заинтересует лишь моих старых боевых товарищей, рядовой читатель имеет мое полное позволение пропустить следующие сжатые выдержки из моего дневника и обратить свое внимание на особые происшествия, следующие за ними. 8 сентября 64 года, через два дня после того, как противник покинул наш фронт у Ловежой-Стейшн, мы выдвинулись на позицию в миле к северу от Джонсборо, пробыв там десять дней. 18-го числа мы перешли в Фэрберн, а 19-го — в Пальметто, где укрепили свои позиции и оставались до 29-го. Генерал Мерсер был переведен на другой участок службы, и 25-го генерал Смит принял командование нашей бригадой. 26-го президент Дэвис провел смотр армии, а 28-го генерал Харди, попросивший об отставке, попрощался со своим старым корпусом, и генерал Читэм стал командиром корпуса. 29-го числа мы начали наш северный поход с целью разрушения коммуникационной линии Шермана, совершая неспешные переходы по десять-двадцать миль в день по местам, пройденным нами в недавней кампании, и достигли окрестностей Далтона, штат Джорджия, 13 октября. Здесь мы разрушили три мили железнодорожного полотна, сжигая шпаги и изгибая рельсы, укладывая их на горящие шпаги и обвивая вокруг деревьев, стоявших у путей. Захватив гарнизоны в Далтоне и Тилтоне и разобрав участок Восточно-Теннессийской и Джорджийской железной дороги, мы выбыли 14-го числа в Гадсден, штат Алабама, по пути в Нэшвилл. Худ решил отказаться от плана кампании, разработанного президентом Дэвисом и им самим, и двинуться в Теннеси.

Пройдя через Вилланов, Лафайет, Альпайн и Блу-Понд, 20 октября мы прибыли в Гадсден. Передохнув там день, мы снова двинулись в путь и в течение четырех дней брели по засушливым просторам Сэнд-Маунтин, достигнув окрестностей Декейтера, штат Алабама, вечером 26-го числа. В моем дневнике за тот день есть запись: «Марш задержался из-за обрушения моста. Очень грязный переход после наступления темноты. Спал под кукурузным лабазом». Два дня спустя там появилась запись: «Каждому солдату выдано по два початка кукурузы в качестве пайка».

Декейтер был занят федеральными силами, и после некоторых стычек 27-го и 28-го числа мы возобновили марш, пройдя Кортленд 30-го, Таскалусу — 31-го и разбив лагерь возле реки Теннеси вечером того же дня. Здесь мы оставались до 13 ноября, когда переправились через реку по понтонному мосту и разбили лагерь близ Флоренса. 14-го числа мы укрепили свои позиции, а 19-го Худ начал марш, чтобы перехватить Шофилда в его попытке соединиться с Томасом в Нэшвилле. Наша бригада была выделена для переправы обоза через реку, и 20-го числа мы прошагали 12 или 14 миль сквозь пронизывающую метель при жутко холодном ветре, чтобы добраться до переправы Читема. Я припоминаю, что мое лицо онемело настолько сильно, что падавшый на него снег не таял. После недели работ на переправе мы выступили 28-го числа в сопровождении обоза, чтобы воссоединиться со своим соединением. 1 декабря мы вышли на нэшвиллское шоссе и 2-го получили первые сведения о битве при Франклине, случившейся 30 ноября и в которой наша дивизия понесла столь тяжелые потери. Пройдя через Колумбию и Спринг-Хилл 3-го числа, а также Франклин и поле битвы перед ним — 4-го, мы воссоединились с нашей дивизией под Нэшвиллом 5-го. На следующий день оглаторпцы стояли в пикетном ополчении, были сменены 7-го, а 8-го наша бригада получила приказ поступить в распоряжение генерала Форреста близ Мерфрисборо. Под началом Форреста 9-е и 10-е числа прошли в разборе железнодорожных путей, скованных льдом и снегом, — чертовски холодная работа.

Два дня отдыха при температуре 9 градусов, и 13-го мы вновь разрушаем железнодорожное полотно близ Лаверня. Утром 15-го числа наша бригада и бригада Палмера выступили под началом Форреста для захвата федерального обоза снабжения. Форсировав реку Стоун и пройдя 10 или 12 миль в направлении Мерфрисборо, Форрест был остановлен приказом Худа оставаться в готовности прийти на помощь, поскольку шло сражение при Нэшвилле. На следующий день мы вернулись на нэшвиллское шоссе, чтобы дождаться исхода под Нэшвиллом. Ночью Форрест получил известие о поражении Худа и вместе с ним приказ соединиться с отступающей армией в Колумбии.

Поскольку детали нашего марша к тому пункту, назначения в арьергард и отступления к Коринту, штат Миссисипи, будут приведены в последующих очерках, дублировать их здесь нет необходимости.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ С ФОРРЕСТОМ.

Была зима 64-го года, и для тех из нас, кто носил серые шинели, это была поистине «зима нашего недовольства». Надежды Конфедерации угасали. Тучи, висевшие над ней, не имели серебряной подкладки — ни бесплатной, ни какой-либо другой. Шерман «маршировал по Джорджии», оставляя на своем пути пепелища множества южных домов. Безрассудный набег Худа на Нэшвилл завершился катастрофой, и его потрепанные батальоны прокладывали путь к реке Теннеси (некоторые из них босиком) ускоренным маршем, известным в конфедеративной тактике как «удвоенная дистанция на половинном пайке». Моральный дух армии был подорван, если не разрушен. Если монолог тощего уроженца Теннесси, когда он поднялся после падения в грязь при отступлении, справедливо отражал настроения его товарищей, этот дух был подорван основательно. Сообщают, что он произнес: «Разве мы не в грязном переплете — одноглазый президент, одноногий генерал и одноконная Конфедерация».

Оглаторпцы по счастливой случайности избежали бойни при Франклине, против которой так решительно протестовал Форрест. Поскольку это избавление произошло благодаря тому, что нас задержали с бригадой Смита для переправы соляного обоза через реку Теннеси, соль в буквальном смысле «спасла нашу шкуру».

После воссоединения с армией мы вновь были откомандированы действовать под началом Форреста близ Мерфрисборо и таким образом избежали разгрома под Нэшвиллом. Не считая этих избавлений, кампания отличилась исключительными лишениями. Погода стояла люто холодная, а наши гардеробы не отличались особой тяжестью. Автор носил тонкую служебную куртку без шинели и спал под единственным одеялом при температуре девять градусов выше нуля по Фаренгейту. За неделю до отступления мы занимались приятным времяпрепровождением, беря голыми руками железнодорожные шпаги и рельсы, покрытые ледяной коркой и снегом. В дополнение к этим тяготам наше интендантство снабжалось весьма скудно. И все же я не припомню ни единой жалобы со стороны солдата за время той кампании. Я твердо убежден на основании этого и подобных свидетельств, что солдат Конфедерации сражался упорнее на скудных пайках и роптал меньше при больших лишениях, чем любой другой воин в истории. Битва при Нэшвилле началась утром 15 декабря, и в течение двух дней в тридцати милях оттуда мы прислушивались к грохоту артиллерии и с тревожным ожиданием ждали развязки. 17 декабря в 1 час ночи нас подняли для начала самого длинного и трудного форсированного марша за всю нашу четырехлетнюю службу. Колумбия, пункт соединения с отступающей армией Худа, находилась в шестидесяти милях, и мы должны были преодолеть это расстояние за сорок восемь часов под угрозой почти неминуемого пленения силами, превосходившими нас вдесятеро. Стоял холод, было темно и шел дождь — унылое сочетание. Дороги представляли собой сплошную грязь, и не успели мы пройти и мили, как у меня порвался обувной шнурок, оставив башмак увязнувшим на шесть дюймов в податливой почве. Выловив его, я продолжил марш босиком на одной ноге, но камни в грязи резали и травмировали ногу на каждом шагу, и я был вынужден остановиться для ремонта. Взяв ремень от скатанного одеяла, я прорезал щели в клапанах башмака, затянул ремень вокруг, чтобы зафиксировать его на месте, и поспешил вперед, чтобы догнать свое подразделение. В течение двадцати одного часа мы уныло месили грязь, разбив лагерь в 22:00 после марша в 35 миль. Доктор Макинтайр в одной из своих лекций говорит, что не имел должного представления ни об абсолютной тишине, ни об абсолютной темноте, пока не побывал в центральном зале Ваядотской пещеры. Пройди он с Форрестом в тот зимний день, он, вероятно, пополнил бы свой опыт адекватным представлением об абсолютной усталости.

Пять часов отдыха — и мы снова в марше, но шагом более медленным, ибо напряжение предыдущего дня дало о себе знать. Ранним утром мы останавливаемся на отдых, и я завтракаю кукурузным початком, найденным у дороги, намазав его черной мазью, соскресенной со дна моей сковороды. Около полудня Форрест спешивает часть своей кавалерии и на время отдает собственного лошадиного коня, чтобы помочь «босоногой» бригаде продвигаться вперед. К 10 часам вечера мы проходим 25 миль и выбиваемся из сил. Лишь пятеро из тридцати оглаторпцев добираются до лагеря в ту ночь: Дик Моррис, автор этих строк и еще трое, чьих имен я не припомню. Дик невысок ростом, но обладает стойкостью и умением добиваться цели. По прибытии в Колумбию нас придают в арьергард под командованием Форреста и Уолтолла, которым Худ отдал приказ пожертвовать каждым человеком в отряде, если потребуется, ради обеспечения безопасности его армии. Занимая траншеи, наполовину занесенные снегом, и сдерживая неприятеля в течение нескольких дней, чтобы дать Худу фору в этом марш-броске, 22 декабря мы начинаем отступление и в сочельник разбиваем лагерь близ Пуласки, штат Теннесси. Свернувшись калачиком под единственным одеялом на холодной голой земле, мы не видим в своих снах ни видений Санта-Клауса, ни надежд на завтрашнее рождественское меню.

Ранним утром в день Рождества мы собираемся вокруг костра в ожидании приказа выступать. Фрэнк Стоун, высокий и худой — настолько худой, что Чарли Гетчиус советовал ему всегда поворачиваться к неприятелю боком, поскольку мини-пуля в таком положении никогда не заденет его анатомию, — не спеша подъезжает на лошади, которую он раздобыл у кавалеристов. Фрэнк изо всех сил пытался не отставать от колонны. Наполовину больной, с истертыми до основания башмаками, с израненными и кровоточащими ногами, он шагал тогда, когда каждый шаг причинял боль, и ползал по каменистым участкам дороги на четвереньках, пока человеческая природа не исчерпала свой предел. К счастью, кто-то из кавалеристов Форреста подбросил его, что и спасло его от северного плена. У Фрэнка не было седла, и чтобы восполнить этот недостаток, товарищи навалили на его коня одеял глубиной в пять-шесть дюймов. Подъехав ближе, он заметил кухонную утварь, которую пришлось бросить из-за нехватки транспорта, и, повернувшись к Уиллу Дэниелу, сказал: «Лейтенант, не взять ли мне кое-что из этого с собой?» Генерал Форрест стоял в нескольких шагах, суровый и молчаливый. Привлеченный вопросом Фрэнка, он обернулся и, окинув взглядом громоздкое сооружение из одеял, произнес: «По-моему, сейчас у тебя чорт те сколько всего лишнего». Фрэнк ничего не ответил, но эта критика была совершенно несправедливой, ибо не было солдата вернее и храбрее, чем тот, что носил серый мундир.

Звучит горн, и мы снова выступаем в марш. Около полудня мы останавливаемся на вершине гряды, по гребню которой тянется старая линия бруствера. Радые передышке, мы устраиваемся так, чтобы извлечь пользу из этой паузы, как вдруг по цепи разносится зловещее: «В ружье!», «В ружье!». Ряды спешно смыкаются, траншеи занимают солдаты, а батарея Мортона устанавливается на небольшом расстоянии позади них, держа под прицелом дорогу. Наш полк размещается в качестве поддержки для батареи, и пока мы выстраиваемся в линию, Форрест проходит мимо нас пешком, направляясь к передовой в полусогнутом положении. Добравшись до траншей, он несколько минут наблюдает за продвижением неприятеля, а затем спешит в тыл. Через мгновение мы слышим топот конских копыт, и «Чародей Седла» проносится мимо на полугалопе, держась в седле великолепно, с воинственной фигурой, прямой как стрела и казавшейся на шесть дюймов выше обычного — настоящий бог войны, выкрикивающий по мере приближения к ожидающим рядам: «В атаку!», «В атаку!», «В АТАКУ!». Через бруствер перескакивает серая цепь и устремляется вниз по склону, выкрикивая призывы на каждом шагу. Капитан, командовавший нашим полком, не может решить, как ему поступить, но в конце концов приказывает нам оставаться на позициях позади батареи. Как раз в этот момент подъезжает генерал Федерстон: «Что это за полк?» — «63-й джорджийский». — «Что вы здесь делаете?» — «Поддерживаем эту батарею». — «Батарею к чертям! Перебирайтесь через эти брустверные укрепления и живо», — и мы «перебираемся». Но перестрелка быстро заканчивается. Янки бежали, оставив в наших руках артиллерийское орудие и несколько лошадей.

Мы удерживаем позицию до второй половины дня, после чего «Рэд» Джексон со своей кавалерией сменяет нас, и мы возобновляем марш. Когда мы уходим походной колонной, неприятель появляется вновь, и кавалерийские карабины оглашают окрестности эхом. Мы находимся прямо на линии огня, и свист мини-пуль не создает приятной для марша музыки. Но Джексон отражает атаку, и больше никаких проблем с нашими друзьями-неприятелями у нас не возникает. Наступает ночь, и если на свете и была ночь темнее или безлуннее, я не могу ее припомнить. Шагая, шагая в холоде, грязи и темноте, роты и полки перемешались, и никто не знает, где он находится или где должен находиться. Слишком темно, чтобы разглядеть идущего впереди в затылок товарища, мы идем на веру, а не воочию. Элмор Данбар нес знамя, и если бы не его периодическое подражание посвисту сигнального горна, позволявшее нам понять, «где он находится», наш полк потерял бы в темноте всякое подобие своего строя. Трудно представить, как еще можно было спрессовать столь солидную порцию неразбавленного физического комфорта в те пять с лишним часов, что мы продолжали этот путь.

В 11 часов вечера нам приказывают остановиться, и мы разбиваем лагерь возле Шугар-Крик. Звук этот никогда не был столь желанным и не ложился на наши уши столь сладостно, как в ту рождественскую ночь. Оставшись без обеда и ужина, совершенно измотанные, мы приветствовали его с почти восторгом, ибо он сулил отдых и сон. Из всех дней Рождества, выпавших на мою долю, лишь этот выделяется своим мрачным преобладанием полного отсутствия какого-либо праздничного веселья и радости. И все же, оглядываясь назад сквозь туман более чем тридцати лет, вспоминая все его опасности и лишения, трудности, усталость и голод, я бы не стал — даже если бы мог — стирать воспоминания об этом дне из своей памяти, ибо над его мрачными тенями сиял и сияет поныне тот свет, что озаряет путь всякого искреннего сердца, идущего дорогой долга; а сквозь пустоту минувших лет, озаряя весь этот мрак, доносится образ благородного Форреста, храбрейшего из храбрых — ведь когда он скакал в тот день вдоль рядов, с огнем битвы в глазах и громовым «В атаку!» на устах, он ворвался и в мое сердце тоже, воплощение рыцарственности, и пребывает там по сей день.

ЗАВЕРШАЮЩИЕ ДНИ КАМПАНИИ.

Рано утром 26-го числа федеральная кавалерия во время густого тумана оказалась в пределах досягаемости нашего лагеря. Залп рассеял их, и наша кавалерия отбросила их назад на две мили.

Продержавшись на позиции два часа и не дождавшись дальнейшего продвижения неприятеля, мы возобновляли марш, заночевав возле Лексингтона. Марш-бросок на 12 миль 27-го числа привел нас к реке Теннесси, которую Худ со своей армией и обозом уже перешел. Ночью, ожидая нападения неприятеля, мы заняли линию окопов, оставленную дивизией Лоринга, однако за эту кампанию мы видели наших синекафтанных друзей в последний раз. Переправившись через реку 28-го числа, мы обнаружили на ее южном берегу, возле конца понтонного моста, 10 или 12 мертвых мулов, а среди них трех или четырех серых представителей этого многострадального животного. В детстве я слыхал, будто серый мул никогда не умирает, что они наделены своего рода лошадиным бессмертием. И теперь эта догма моих юных дней была полностью опровергнута, ибо эти мулы были не просто мертвы, но, как сказал нам впоследствии в Северной Каролине генерал Джон К. Браун в ответ на вопрос о гибели президента Линкольнá, они были «очень мертвы». Не будучи в силах противиться силе этой абсолютной демонстрации факта, с тех пор я неизменно верил, что серый мул может умирать, хотя, если бы потребовались дополнительные личные доказательства, я не смог бы их предоставить.

Переправившись через реку и не останавливаясь для проведения посмертного вскрытия над этими верными животными, которые в серых мундирах пали за правое дело, мы отправились в путь, чтобы воссоединиться с нашей дивизией в Коринти, штат Миссисипи. Пройдя через Таскумбию, Бартоу и Чероки, мы прибыли в Бернсвилл, штат Миссисипи, вечером 31 декабря. Здесь, в угасающие часы уходящего года, после восьмисот миль марша в абсолютном здравии, я слег с классическим буркским ознобом. Лежа у костра из сложенных брёвен долгими часами зимней ночи, я почти непрерывно менял дислокацию в попытках удержать прозябающую сторону своего тела поближе к пылающим бревнам. Мой старый товарищ Джо Уоррен, чье крепкое телосложение наряду с Джимом Томасом, Биллом Джонсом и Эфом Томпсоном украшало головной «ряд по четыре» в этой кампании, имел обыкновение говаривать, что у определенной марки виски «скверное послевкусие». Вот и уходящий год оставил у автора по меньшей мере «скверное послевкусие». Новый год застал меня неспособным передвигаться. Задержавшись до 2 января, я вместе с несколькими другими больными раздобыл место на крыше обветшалого товарного вагона. Мы проехали всего милю, когда кондуктор, опасаясь, что эта развалюха развалится и перебьет нас всех, любезно пригласил нас слезть и удалиться. Подчинившись с некоторым нежеланием, я закинул ружье за плечо и после пятнадцатимильного пешего перехода воссоединился со своим подразделением в Коринти, штат Миссисипи, где собрались разбитые остатки армии Худа.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЭПИЗОДОВ КАМПАНИИ. «УХОДИТЕ И УМОЙТЕСЬ».

После гибели генерала В. Х. Т. Уокера в июле 1864 года наша бригада была придана дивизии Пэта Клиберна. В молодости он служил в английской армии и, вероятно, почерпнул свои представления о воинской дисциплине из той службы. 26 сентября 1864 года близ Джонсборо, штат Джорджия, президент Дэвис провел смотр армии, и во второй половине того дня нашему полку было приказано явиться к штабу Клиберна для инспекции. Люди не получали никаких предварительных извещений об этом приказе, и некоторые роты выглядели не слишком опрятно как в отношении обмундирования, так и оружия. Мыло было в дефиците, а на уход за собой времени почти не оставалось. Инспекция проходила без замечаний со стороны Клиберна, пока не дошла до роты под командованием капитана Джо Полхилла из Луисвилла, штат Джорджия. Клиберн окинул ряды своими пронзительными ирландскими глазами, пока капитан Диксон осматривал оружие, а затем тоном, выражающим некоторую степень брезгливости, произнес: «Смирно! На плечо! Сомкнутым строем, марш! Направо! Шагом марш по отделениям! Уходите и умойтесь», — и полк получил приказ вернуться в расположение. Уилл Дэниел, ревностно оберегавший репутацию оглаторпцев, которых еще не проверили, направил генералу Клиберну записку с протестом против подразумеваемого упрека в адрес своей роты, на что генералы ответили, что никаких упреков не подразумевалось там, где инспекция не проводилась. Справедливости ради по отношению к капитану Полхиллу и его роте следует лишь добавить, что на следующий день во время повторной инспекции они реабилитировали свою репутацию.

РАСТАВАНИЕ С ХАРДИ.

После смещения генерала Джонстона в июле 1864 года генерал Харди, как старший по званию генерал-лейтенант в Армии Теннесси, был уязвлен тем, что над ним поставили генерала Худа, однако проявил слишком много патриотизма, чтобы просить о переводе на другие участки, пока его линии противостояли неприятелю. По окончании кампании он все же подал такую просьбу и 28 сентября распрощался со своим старым корпусом. Многие из этих солдат следовали за ним от Шилло до Джонсборо. Его почти непрерывный успех на посту командира бригады, дивизии и корпуса принес ему прозвище «Старый Надежный». Даже у Миссионерского хребта его корпус удерживал позицию и на одном из ее участков по предложению генерала Альфреда Камминга предпринял контратаку, выбив неприятеля со своих позиций. У Ринголд-Гэп и во время каждого штурма его укреплений в ходе Далтонской и Атлантской кампаний Харди отражал наступающие колонны, за исключением разве что Джонсборо, где десять боевых линий были сконцентрированы против слабо укомплектованных траншей Гована. По этой причине его старый корпус неохотно расставался с ним. Вечером накануне его отъезда множество солдат из его соединения пришли попрощаться с ним. В простой и трогательной речи он выразил глубокое сожаление по поводу расставания с теми, с кем был связан столь долго, но заявил, что мысленно останется с ними, если не лично, и выразил надежду, что они всегда будут поддерживать репутацию, завоеванную ими столь доблестно. «Я покидаю вас, — сказал он, — но оставляю в надежных руках Фрэнка Читема. Фрэнк и Пэт отлично дополняют друг друга. Если Фрэнк подведет вас, у вас есть Пэт, на которого можно опереться». В этот момент солдат, взбравшийся на дерево и сидевший на суку в двадцати футах от земли, выкрикнул: «Да, генералушка, и Безумный Билл неподалеку», — имея в виду генерала Бейта. Сцена эта была весьма трогательной, и после речей генерала Джиста и генерала Кейперса из Южной Каролины она завершилась подходящим музыкальным сопровождением в исполнении оркестра.

ГЕНЕРАЛ БЕЙТ КАК ПОЭТ И ОСТРОУМЕЦ.

Упоминание генерала Бейта в предыдущем эпизоде возвращает нас к речи, произнесенной им 21 октября 1864 года в Гадсдене, штат Алабама, где мы останавливались на день во время нашего похода на Нэшвилл. Вечером того дня военные оркестры дали под окнами серенаду офицерам, на которую ответили Борегар, Клиберн, Клейтон и Бейт. Речь последнего искрилась красноречием и остроумием и стала жемчужиной вечера. Губернатор Браун из Джорджии издал приказ об освобождении значительного числа граждан призывного возраста в каждом округе от военной службы с целью заготовки продовольствия для армии, причем сорго упоминалось в числе продуктов, подлежащих использованию таким образом. Этот приказ вызвал чувство негодования в умах находившихся на передовой солдат, и генерал Бейт, выражая эти настроения и критикуя действия губернатора Брауна, импровизировал следующую пародию на стихотворение Кэмпбелла «Падение Польши»:

"What tho' destruction sweep these lovely plains,

Who cares for liberty while sorghum yet remains?

With that sweet name we wave our knives on high,

And swear to cut it while we live and suck it till we die."

Храбрость генерала Бейта как офицера не уступала его остроумию как оратора, однако его дивизия потерпела неудачи в нескольких боях, и другие войска были склонны подшучивать над ней, приветствуя ее при встрече выкриками вроде: «Ложись, Бейт, сейчас шапка треснет» или «опалим перышки», и тому подобными образчиками так называемого юмора. Наш полк до некоторой степени предавался этому развлечению, и данный факт, судя по всему, дошел до сведения генерала. В битве при Бентовилле в марте 1865 года нас придали корпусу Бейта. Рано утром было совершено нападение на бригаду Гована на нашем непосредственном левом фланге, и поскольку у нас не было окопов, нам приказали лечь. Так как мы некоторое время не находились на линии огня и свист пуль успел позабыться, мы выполнили приказ весьма оперативно, распластавшись как можно сильнее, но не вкапываясь при этом в землю — во всяком случае, Фрэнк Стоун и автор этих строк распластались основательно. Генерал Бейт подъехал к нашей линии и спросил: «Что это за подразделение?» — «63-й джорджийский», — последовал ответ. «Ишь ты, хлопцы, как тесно лежите. Я чуть не переехал вас верхом, так и не заметив. Больше никогда не командуйте Бейту ложиться», — и больше мы не командовали.