Утром 4 января мы остановились перед Батом, пока часть дивизии разворачивалась слева от дороги для атаки на противника. Когда боевая линия продвигалась по снегу через горный хребет прямо у нас на глазах, капитан Сэм Крамп, служивший в Мексике, сказал: «Ну, ребята, через пятнадцать минут начнется балаган». Я был еще совсем зеленым юнцом с малым солдатским опытом и помню, с каким благоговейным уважением и слепой верой я воспринял эти слова. Но балаган не начался. Федералы без боя отступили в Хэнкок, штат Мэриленд, в шести милях отсюда, и мы поспешили в погоню. Достигнув холмов с видом на Потомак и город уже в темноте, мы стояли на дороге в ожидании приказа, как вдруг вспышка озарила небо, и полк разом опустился в снег. Мы подумали, что наткнулись на замаскированную батарею, но это были наши собственные орудия, стрелявшие картечью по лесу впереди. Простояв час-два в снегу без костра, мы расположились на бивак, и я спал — или пытался спать — на трех рельсах, концы которых покоились на пне. Мы разожгли костер из рельсов, любимого армейского топлива тех времен. Я не помню, из какой породы дерева они были изготовлены, но отчетливо помню, что при нагревании они жутко трещали. Всю ночь наш сон прерывался необходимостью то и дело вставать, чтобы тушить загорающиеся одеяла, а одному солдату опалило фуражку почти до самой головы, прежде чем он проснулся.
На следующее утро Тернер Эшби отправился под парламентским флагом потребовать капитуляции города. Во время его отсутствия прошел слух, будто его взяли в плен, и его кавалерия готовилась штурмовать город, чтобы вызволить командира. Сообщение оказалось уткой, и он вернулся, привезши отказ генерала Ландера выполнить требования. Завязалась артиллерийская дуэль. Федеральным пушкам приходилось задирать стволы, чтобы достать до нашей позиции, и их ядра, ударяясь о мерзлую землю, отскакивали рикошетом. Некоторые парни, игравшие в школе в «городки», делали вид, что ловят их, и кричали: «Поймал с лёту!», на что другой отвечал: «Не считается, был второй отскок». Это было больше похоже на ребячество, чем на бой. В ту ночь я снял туфли и на следующее утро обнаружил их полными снега, а мое одеяло покрывал дюйм или два того же белого покрывала. Воды не хватало, и я попытался добыть ее для чашки кофе, растапливая снег в жестяной кружке, но это оказалось долгим делом.
Утром 7-го числа силы были отведены для действий против Ромни. Погода в то время напоминает старый стишок, заученный в детстве, который подходит к ситуации лучше любого моего описания и звучит так:
"First she blew,
Then she snew,
And then she thew,
And then she friz."
Дороги были гладкими, как стекло. Лошадям приходилось подковывать шипы на подковах, а колеса на спусках с холмов намертво сковывать цепями, чтобы прорезать замерзший лед и снег, и даже при таких мерах предосторожности лошади падали и катились до самого подножия, прежде чем удавалось остановиться. К одному орудию впрягали по двенадцать лошадей, а из каждой роты выделялись команды толкать повозки в гору. Для людей, не привыкших к таким лишениям, это испытание выдалось суровым, и отзывы некоторых из них об этой зимней кампании вряд ли подошли бы для воскресной школы. Пресвитерианское воспитание Озборна Стоуна не позволяло ему сквернословить, но я помню, что его «черт побери» звучали часто и решительно. 8 января мы добрались до «Перекрестка», и тех солдат, которых хирурги сочли негодными к дальнейшей зимней службе, отправили обратно в Винчестер. С ними отправился и автор, чтобы четыре недели маяться тифом, пока отряд двигался дальше на Ромни. О поездке в Ромни я не могу судить понаслышке, но, судя по рассказам тех, кто там был, это было повторением марша из Хэнкока со всеми его лишениями, возможно, даже усиленными.
Джексон выполнил свою задачу — изгнал противника из своего округа, хотя ценой немалых тягот и лишений для своих людей.
ЭШБИ И ДЖЕКСОН.
Какими бы суровыми ни были тяготы службы, я рад, что мне выпала возможность разделить их с таким человеком, как Тернер Эшби. Тогда он был полковником кавалерии. Восседая на молочно-белом скакуне, обладая сложением атлета, угольно-черными волосами, шелковистой коричневой бородой почти до пояса и бархатистыми стально-серыми глазами, он и душой, и телом был идеальным кавалером. Его отряд состоял из лучших семей Виргинии, и он вместе с ними являл собой истинный образ Старого Юга — достойных представителей цивилизации, чья культура, учтивость и мужество, честь и честность не имели равных в прошлом и никогда не повторятся в будущем.
Джексон тогда еще не проявил того военного гения, который впоследствии принес ему такую славу. Кампания дала мало простора для полководческого искусства, но зато продемонстрировала одну черту его характера — не останавливаться ни перед какими препятствиями ради достижения цели во благо дела, за которое он сражался. Внешне и по манере держаться они с Эшби сильно отличались. Лишенный изящества всадника и дурно сидевший в седле, он не производил впечатления человека, способного достичь тех высот, к которым пришел впоследствии. И все же я с гордостью храню воспоминание о том, что в этой кампании имел честь служить под началом человека, который в последовавшие за тем кровавые годы «отошел в солдатскую могилу с любовью всего мира и именем Стоунелла Джексона».
«ТЕinУШКА ХАННА».
В связи с этим моё сердце побуждает меня принести искреннюю дань уважения той, чья память воскресает в приведённом выше очерке. Дорогая старая тётушка Ханна. Как её имя оживляет сегодня в моём сердце и жизни очарование далёких, ушедших навсегда дней — дней, когда для меня, мальчика босоногого, жизнь казалась долгим и счастливым праздником. Я вижу её сейчас: голова покрыта клетчатым платком, руки обнажены до локтей, очки строго сидят на носу, а из добрых глаз струится свет чистой, светлой души. Она была всего лишь скромной рабыней, и всё же её любовь ко мне едва ли уступала любви отца и матери. И когда летним днем 1861 года мы с братом покидали родной очаг, чтобы занять своё скромное место под новорожденным флагом, на всей плантации не осталось ни одного сухого глаза, а старая тётушка Ханна плакала с такой чистой и глубокой скорбью, будто земля опускалась на гроб её единственного ребенка.
Много долгих лет минуло с тех пор, как её предали земле в узком жилище, уготованном для всех живущих. Никакое мраморное надгробие не отмечает это место, но я уверен, что скромный холмик над ее покоящимся прахом скрывает сердце столь же честное и преданное, столь же терпеливое и кроткое, столь же доброе и верное, какое только покоится под самым величественным монументом, который способно создать искусство или купить привязанность. Она вырастила большую семью сыновей и дочерей, среди которых был преподобный Чарльз Т. Уокер, «Черный Сперджен», передав им всем репутацию честности и добродетели, заметную даже в те лучшие дни республики.
Мудро или не очень, по велению ли Провидения или по воле «более тяжелых батальонов» Наполеона, в этот добрый год нашего Господа мы имеем не только Новый Юг, но и новый тип тетушки Ханны. Старая же, боюсь, осталась утраченной Плеядой, чей свет больше не озарит ни землю, ни море, ни небеса.
ПОЕЗДКА С БЕЛЛ БОЙД, ШПИОНКОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ.
На странице моего альбома для вырезок, прямо под списком Оглаторпского отряда и в дружеском соседстве с подпиской о честном слове, выданной мне при капитуляции Джонстона, хранится затертый и пожелтевший от времени клочок бумаги следующего содержания: «Винчестер, Виргиния, 1 марта 1862 г. Пропустить У. А. Кларка и брата сегодня по Долинной дороге. По приказу генерал-майора Т. Дж. Джексона. М. М. Сиберт, капитан и провост-маршал». С этим связана следующая история: по возвращении в Винчестер после марша в Хэнкок я снял комнату в доме некой миссис Полк, где почти четыре недели пролежал в лихорадке. Из той постели сквозь пелену прошедших лет сегодня отчетливо вспоминаются два эпизода. У хозяйки дома, чью доброту я никогда не забуду, была дочь Нелли, которая, выражаясь словами моего деревенского приятеля, была знатной «певуньей». Патриотические песни были тогда в огромной моде, и однажды вечером, когда я лежал в постели, изнывая от жара и пытаясь уснуть, она затянула в гостиной снизу «Прекрасный синий флаг». В используемом варианте, кажется, было одиннадцать куплетов, и в моем болезненном состоянии это развлечение казалось бесконечным. Как только я поздравил себя с его окончанием, зашел молодой кавалер и потребовал повторить концерт с его вокальным сопровождением, и она была так добра, что согласилась, не пропустив ни единого куплета. Не могу припомнить ни одного музыкального представления, которое в моем состоянии я оценил бы меньше, хотя охотно оправдываю ее от любого злого умысла в этом деле.
Пока я неделями лежал в постели и глядел на заснеженные холмы вокруг города, я отчетливо помню, как мои иссохшие губы отчаянно жаждали прохладного прикосновения чистого белого снега. Но подобно Танталу, я изо дня в день был вынужден любоваться недоступной мне роскошью, поскольку тогдашняя медицинская наука говорила «нет». Времена меняются, и врачи меняются вместе с ними.
Прежде чем я успел достаточно окрепнуть, чтобы покинуть постель, Стоунелл Джексон решил эвакуировать Винчестер и приказал вывезти всех выздоравливающих больных. Не имея никакого желания завершать свое выздоровление в федеральной тюрьме, мой брат раздобыл упомянутый пропуск и места в наемной повозке до Страсбурга. Пассажиров было девятеро, и среди них — Белл Бойд, шпионка Конфедерации. Она была родом из Мартинсбурга, а ее отец служил майором в армии Конфедерации. Мать заставила ее покинуть дом с приближением федеральной армии. Во время ее первого визита в Мартинсбург она оставалась там. Имея знакомого солдата в госпитале и не будучи уверенной в том, как враг с ним обойдется, она привела в больницу двух слуг своего отца с носилками, велела положить его туда и шла рядом с ним по улицам до самого дома с заряженным пистолетом в руке, чтобы защитить от оскорблений или вреда со стороны военных. Несколько дней спустя федеральный солдат попытался повесить юнионистский флаг над дверью ее дома, но она отговорила его с помощью свинцового аргумента из своего пистолета. Другая попытка сорвать флаг Конфедерации, реявший над каминной полкой в ее гостиной, встретила аналогичный контрдовод, и больше ее не беспокоили. К счастью или к несчастью, ни один ее выстрел не достиг цели. Учитывая эти обстоятельства, мать сочла за благо отправить ее подальше до того, как войска Севера снова займут город, и она направлялась к родственникам во Фронт-Роял. Чтобы защитить себя от пронизывающего ветра во время поездки в дилижансе, я был в шерстяном капоре, связанном для моего брата мисс Люси Мередит из Винчестера; он закрывал мне голову и горло, оставляя открытыми только глаза. С женской интуицией она заметила, что я слишком слаб, чтобы сидеть прямо, устроила мне целое сиденье, соорудила подобие подушки из красного шарфа, который носила на плечах, и всячески способствовала моему удобству и комфорту. По прибытии в Страсбург она помогла моему брату устроить меня в гостиницу, подготовила для меня кушетку в гостиной, принесла ужин и развлекала меня во время еды, отказываясь что-либо есть сама, пока я не закончил. После ужина она сидела рядом и разговаривала со мной около часа, а затем, решив, что я устал, переставила лампу в угол комнаты и заслонила ее своим шарфом, чтобы свет не бил мне в глаза и я мог уснуть. Спустя столько лет моя память сохранила некоторые детали той беседы. Я помню, как она рассказывала немного о своем детстве: о том, что в детские годы была участницей поездки Дейва Стротера по Виргинии, которую он так прелестно описывал в ранних номерах журнала Harper's Magazine под псевдонимом «Порт Крейон»; что генерала Ландера, командовавшего федеральными войсками, которых мы изгнали из Бата в Мэриленд, связывали с ней давние романтические отношения; что Дейв Стротер состоял в его штабе, и она намеревалась разорвать с ним всякое знакомство.
Я помню также ее слова о том, что ее задело замечание, сделанное ей в тот день неким солдатом по поводу кажущейся дерзости виргинских девушек; что солдаты принимают доброту и проявление желания послужить им за дерзость; и что после войны она намерена приехать в Джорджия, чтобы выйти замуж. Она уехала следующим поездом к месту назначения, и я больше ее не видел. Она производила на меня впечатление одной из самых добрых и кротких женщин, и все же год или два спустя она в одиночку перешла вброд Потомак в бурю посреди ночи, чтобы доставить важные сведения своему брату из кавалерии Стюарта. Возможно, женщинам, как и мужчинам,
"The bravest are the tenderest,
The loving are the daring."
Если бы потребовала необходимость, я верю, она без малейшего трепета повела бы в атаку дивизию Пикетта при Геттисберге.
В последующие годы она стала известной шпионкой, проникая в расположение федеральных войск и добывая сведения, которые она передавала или пересылала армии Конфедерации. В конце концов ее арестовали и отправили в Вашингтон в качестве пленницы. Поговаривали, что она вышла замуж за федерального офицера, под чьим надзором находилась, и что он перешел на сторону армии Конфедерации. Некоторые ее методы шпионажа вызывали суровую и враждебную критику, но в знак благодарной памяти о ее доброте к человеку, бывшему лишь рядовым солдатом без званий и социального престижа, не имевшему перед ней никаких заслуг, кроме того, что он скромно старался служить любимому ею делу и в этом служении заболел и слег, ее имя никогда не сходило с моих уст иначе как в тонах горячей благодарности и благоговейного уважения.
ВИРГИНИЯ.
Поскольку моя служба солдата на виргинской земле подходила к концу и впоследствии забрала меня еще в шесть штатов Конфедерации, в четырех из которых я пробыл месяцы или годы, будет уместно заметить в этой связи, что, судя по тому опыту, Виргиния превосходила их всех своим душевным расположением и гостеприимством к солдату Конфедерации. Поставив в армию, пожалуй, большую долю своих сыновей, чем любой другой штат, видя свою территорию истоптанной вражескими армиями на протяжении четырех кровавых лет, свои дома разрушенными, а поля опустошенными, она никогда не изменяла своей щедрой доброте и искреннему сочувствию к страдающему солдату до самого конца.
В то время как Юг в целом явил миру высочайший тип цивилизации, какой только знал свет, Виргиния, как я убежден, стояла во главе ее — венец творения прекраснейшего здания, какое озаряло солнце с тех пор, как утренние звезды запели вместе, и украшением ее вершины, сияющим венком, светящимся светом бессмертия, стоят имя и слава Роберта Эдварда Ли.
СНОВА ДОМОЙ.
1-й полк Джорджии был единственным пехотным формированием из этого штата, которое было распущено по истечении первого года службы. Закон о воинской повинности вступил в силу весной 1862 года, и последующие полки, срок службы которых истекал позже, оставались в строю на его основании. По возвращении отряда из Ромни 1-й полк Джорджии был переброшен в Теннесси. Отправившись по железной дороге в Линчбург, из-за крушения поезда мы задержались там на некоторое время, и поскольку срок службы солдат истекал через несколько дней, их отправили в Огасту для расформирования.
Мой брат, зная, что я не окрепну настолько, чтобы вернуться в часть до окончания срока ее службы, решил отвезти меня прямо домой. И вот на дилижансах и поездах, с утомительными задержками на каждой пересадке, в сгущающихся сумерках прекрасного весеннего дня, слабый и изнуренный, я вновь увидел родной дом. На радость и счастье такой встречи после разлуки, каждый день которой казался оставленным дома вечностью мук и страха, подобает опустить завесу молчания. Ореол, озарявший сердца отцов и матерей в те давние дни, когда их «мальчики» возвращались с войны, казался дыханием с небес. Тогда это было свято, и для меня это свято до сих пор. Любящие губы, приветствовавшие меня в тот весенний день, давно холодны и безмолвны, а глаза, светившиеся сквозь туман слез, потускнели в смерти. Когда-нибудь в грядущие месяцы или годы — не знаю когда, но в назначенный Богом час — слабый и уставший, под вечер в какой-нибудь весенний день, быть может, я снова отправлюсь «домой»; не в родной дом, освященный любовью матери и молитвами отца, но для того, чтобы обрести у Реки Жизни с давно умолкнувших уст столь же любящий привет в «городе, у которого зодчий и строитель — Бог».
СПИСОК ОГЛАТОРПСКОЙ ПЕХОТЫ,
Рота D, 1-й полк Джорджии.
Капитан Дж. О. Кларк, произведен в подполковники 1-го полка Джорджии. Капитан Хортон Б. Адамс. 1-й лейтенант Дж. В. Х. Аллен. 2-й лейтенант Джордж В. Крэйн. 3-й лейтенант С. Б. Симмонс. 1-й сержант А. J. Сетце. 2-й сержант В. С. Холмс. 3-й сержант С. К. Форман. 4-й сержант Л. А. Пике. 1-й капрал О. М. Стоун. 2-й капрал Джесси В. Ранкин. 3-й капрал Чарльз Х. Робертс. 4-й капрал Берт О. Миллер.
РЯДОВЫЕ.
Альфред М. Аверилл. Диллард Адамс. А. Э. Эндрюс. А. В. Бейли. Ф. А. Белл. А. В. Бланшар. Р. М. Букер. Джн. М. Банч. Томас Берджесс. Милтон А. Браун. А. Дж. Барроуз. Уильям Брайсон. Чарльз Катлин. Х. А. Черри. Х. Б. Кларк. Ф. В. Кларк. Уильям Х. Кларк. Уолтер А. Кларк. У. Дж. Клойд. Джн. Р. Коффин. Э. Ф. Клейтон. К. С. Крэг. Уильям Крейг. Дж. Б. Крамптон. Вилберфорс Дэниел. Эд. Дарби. Джозеф Т. Дерри. Дж. Дж. Доути. К. В. Доути. У. Р. Дойл. Б. Б. Дойл. Джн. П. Дункан. С. Х. Дай. Э. А. Данбар. Джордж В. Эванс. Роберт К. Ив. Стерлинг К. Ив. Л. Ф. Флеминг. Х. Клей Фостер. У. Харрисон Фостер. Джон П. Фостер. Вилли Гудтрич. Дж. П. Гудрич. К. М. Гудвин. У. А. Гриффин. А. Г. Холл. Э. Х. Холл. Уильям Хайт. Дж. Дж. Харрелл. Фрэнк М. Хайт. Джн. К. Хилл. Гарри Хьюз. Джн. Т. Хангерфорд. В. Г. Хиттт. Х. Б. Джексон. У. Ф. Джексон. А. М. Джексон. Уит Г. Джонсон. У. Х. Джонс. У. Э. Джонс. Г. А. Джонс. Мэтт Кин. У. Х. Кеннеди. У. Т. Ламар. Дж. Ламар. Гео. Г. Леонхардт. Д. В. Литтл. П. Э. Лав. А. Д. Маршалл. К. О. Маршалл. Джордж В. Маклафлин. К. Э. Маккарти. Дж. Т. Макгрэйн. Д. В. Монгин. Р. Б. Моррис. У. Б. Моррис. З. Б. Моррис. У. Дж. Миллер. Джосайя Миллер. Джордж Д. Мошер. М. К. Мерфи. У. Э. Пей. А. Пилчер. Дж. Т. Ньюберри. Ф. М. Поуп. Джордж П. Пурнелл. У. П. Рамзи. Дж. Т. Раткрифф. Дж. Х. Ревилл. А. Дж. Роудс. Дж. А. Роудс. Дж. П. Робертс. Дж. К. Робук. У. А. Ролл. Дж. В. Ригсби. С. Х. Шеппард. Л. В. Шед. Л. В. Страуд. Фред В. Стой. Джн. В. Стой. Алонсо Смит. Майлз Турпин. Томас Дж. Татт. Дж. Э. Томас. Джордж Дж. Вердери. Р. В. Вердери. Г. Ф. Винг. Б. Х. Уоткинс. К. Д. Уокинс. Дж. Э. Уилсон. Дж. Д. Уилсон. Уолтер А. Уили. Уильям Т. Уильямс. У. Т. Винн. Уильям Уайтинг.