«Под пророком в Юте: Национальный кошмар политического жречества»

По многим причинам Американская партия искала сторонников главным образом среди республиканцев, поскольку демократы почти целиком состояли из мормонов. И в порыве первоначального энтузиазма некоторые из наших лидеров посмеивались над хвастовством председателя республиканского комитета штата о том, что за каждого потерянного республиканца он добудет двух мормонов-демократов, которые проголосуют за республиканский билет. (Это был достопочтенный Уильям Спрай, мормон, ставший впоследствии губернатором Юты за услуги, оказанные иерархии.) Но это заявление оказалось далеко не смешным. Вероятно, он добыл четырех мормонов-демократов за каждого потерянного республиканца. Как водится, иерархия «доставила товар» находящейся у власти национальной организации.

По нашим самым точным подсчетам, мы получили от полутора до двух тысяч мормонских голосов. И во время этой кампании, и в последующих ко мне обращались сотни мормонов, которые одобряли нашу работу и приватно выражали надежду, что нам удастся освободить Юту, чтобы они и сами могли обрести свободу. После того как я поступил в штат Salt Lake Tribune в качестве главного редактора, они приходили ко мне в кабинет тайком и в явном страхе. Тогда я не мог винить их, не виню и сейчас. Цена открытого неповиновения была слишком высока.

Одна женщина, первая жена видного мормонского врача, пришла ко мне, чтобы записаться в ряды партии. (Ее муж жил с молодой женой от плюрального брака.) Мы приняли ее помощь. Муж лишил ее ежемесячного пособия, и ей пришлось устроиться агентом по распространению книг, чтобы зарабатывать на жизнь. Один мормон, открыто выступивший на нашей стороне, был управляющим предприятия, принадлежавшего немормонам. Он был довольно заметным церковником и работал в воскресной школе своего прихода. Он убедил жену и дочерей смириться с его бунтом против возрождения многоженства и тирании церковного политического контроля. Он заручился поддержкой своего брата, бывшего газетным редактором. Он склонил некоторых своих личных друзей пообещать поддержку нашему делу. Он казался слишком стойким, чтобы когда-либо отступить, слишком независимым по своему материальному положению, чтобы его можно было запугать, и обладал слишком ясным видением, чтобы его могли сбить с толку угрозы, власть или уговоры иерархии. И все же вскоре он пришел с признанием, что не может продолжать помогать нам открыто. Его работодатели — его работодатели-немормоны — уведомили его, что его деятельность в Американской партии нанесет опасный ущерб их бизнесу. Они полностью разделяли его взгляды; они признавали его право как гражданина действовать в соответствии со своими убеждениями; но — они не смели вызывать войну торговых ресантиментов с коммерческими и финансовыми институтами Церкви. Он должен был либо прекратить активную оппозицию церковным лидерам, либо лишиться рабочего места... Он отошел от борьбы.

Другим присоединившимся к нам мормоном был Дон К. Муссер, сын одного из церковных историков. Он был миссионером в Германии и Палестине. Он воевал солдатом на Филиппинах и редактировал там первую американскую газету. Знакомство с миром и опыт воинской службы в Соединенных Штатах сформировали у него высокие идеалы служения родине; и чувство преданности нации вытеснило его прежнюю преданность Пророкам. Его семья была богатой, но сам он обеспечивал себя и молодую жену собственным трудом в бизнесе. Как только он открыто выступил на стороне Американской партии, отчий дом оказался для него закрыт. Его деловые связи были разорваны. Он обнаружил, что не может содержать жену, у которой было слабое здоровье. После безуспешной борьбы он пришел сказать нам, что больше не может зарабатывать на жизнь в Юте; что он раздобыл средства на эмиграцию; что ему нужно попрощаться. И мы потеряли его.

Двое других молодых людей — сын и зять апостола — пришли ко мне и беспомощно попросили совета. Они признали, что практика иерархии является для них нарушением завета с нацией, попранием откровения Бога, данного Уилфорду Вудраффу, и уничтожением всех гарантий существования общины. Но стану ли я советовать им жертвовать своим влиянием в Церкви ради публичного присоединения к «американскому движению»? Или им лучше сохранить влияние и использовать его внутри Церкви для исправления тех зол, против которых мы выступали?

С жуткой искренностью они говорили об условиях, которые наблюдали собственными глазами, и приводили примеры того, как безжалостно любимчикам-полигинарам Церкви позволялось охотиться на молодых женщин-учительниц в церковных школах. Они упомянули Дж. М. Таннера, который в то время возглавлял церковные школы, был членом общего Совета по образованию и одним из супервайзеров воскресных школ. По словам этих молодых людей — и согласно всеобщим слухам, — Таннер женился направо и налево.

Я знал одного молодого мормона из Бригам-Сити, который ухаживал за Л., учительницей колледжа в Логане. Какое-то время он отсутствовал в Юте и вернулся в надежде сделать ее своей женой. Переночевав в Солт-Лейк-Сити по дороге домой, он увидел, как Таннер и Л. вошли в вестибюль гостиницы, в которой он сидел. Они зарегистрировались как муж и жена и поднялись наверх вместе. Он последовал за ними — чтобы прошагать по полу своего номера всю ночь, борясь с порывом ворваться внуь, убить Таннера и проклять собственную душу за вмешательство в дела человека, который был рукоположен Пророками на массовые прерогативы многоженства.

Он сохранил руки чистыми от крови, но с тех пор жил с убийством в сердце. Могли ли эти два сына Церкви сделать больше для исправления подобных ужасов, используя свое влияние для смещения Таннера или принося это влияние в жертву в открытом бунте против условий, которые сделали возможным появление Таннера? Я мог лишь посоветовать им действовать в соответствии с их собственным наилучшим пониманием правильного. Свое влияние они все же использовали, чтобы помочь добиться отставки Таннера, но мы лишились публичного примера их противодействия преступлениям иерархии.

Я описываю эти случаи как типичные для различных видов давления, которому подвергались независимые мормоны, желавшие помочь нам, и местных трудностей, с которыми нам приходилось бороться. Вашингтон, разумеется, не оказал нам никакого признания. И нам не удалось достучаться до сознания нации. Кое-где газета замечала наши усилия и уделяла некоторое внимание нашему протесту, но ошеломляющий успех Республиканской партии и слепо покорное согласие демократов в Юте и соседних управляемых Церковью штатах оставляли это общественное движение без особого политического интереса для страны в целом.

И все же борьба продолжалась. Воодушевленная духом Salt Lake Tribune, ведущей газеты общины, Американская партия вступила в осенние выборы в городской совет 1905 года и выиграла их у демократического списка иерархии благодаря поддержке независимых мормонов под прикрытием тайного голосования. Воодушевленные этим успехом, мы намеревались побороться за посты в штате и округе в надежде заполучить несколько мест в легислатуре, а также судебные и исполнительные должности, с помощью которых можно было бы принудительно исполнять законы, попираемые церковными лидерами. Но здесь мы потерпели неудачу. За пределами Солт-Лейк-Сити власть Пророков по-прежнему оставалась абсолютной и непререкаемой. Народ благоговейно преклонялся перед изречением Джозефа Ф. Смита: «Когда человек говорит:

Становилось все более очевидным, что каких бы успехов мы ни добились на местном уровне, власть финансовых и политических союзников Пророков в Вашингтоне при поддержке исполнительной «большой дубинки» президента отбросит нас назад при любой попытке поднять штат или нацию на нашу поддержку.

Смут находился в завидном положении: все сенаторы, представлявшие «Интересы», были за него, и все сенаторы, представлявшие предполагаемые прогрессивные настроения Теодора Рузвельта, также были за него. Женщины страны направили в Сенат протест с миллионом подписей; но у них не было избирательных прав, и в ответ они получили публичную отповедь. Задолго до того, как Сенат проголосовал по отчету своего комитета, многие печально известные «новые» полигамисты Церкви вернулись из ссылки с зарубежных миссий и вновь зашагали по улицам Солт-Лейк-Сити с прежней самоуверенной надменностью владык. Мы предвидели конец.

В начале декабря 1906 года сенатор Дж. К. Барроуз из Мичигана, председатель комитета, расследовавшего дело Смута, вынес на обсуждение отчет комитета и выступил с речью, осуждающей Смута. Сенатор Дюбуа из Айдахо двумя днями позже поддержал его дополнительным выпадом и подверг цензуре президента Рузвельта за то, что тот «позволил использовать свое имя и должность» для защиты мормонов. Месяц спустя сенатор Альберт Дж. Хопкинс из Иллинойса попытался возразить, защищая Смута так, что оправдания апостола были доведены до абсурда. Смут, заявлял он, выступал против многоженства «даже с младенческого возраста»; в конституции «нет ничего», что запрещало бы «штату иметь государственную Церковь»; старые практики мормонизма отмирали; и Смут как представитель более нового мормонизма несет большую долю ответственности за это улучшение.

Эта наглая ложь была встречена смехом членами, которые слышали показания перед комитетом Сената или читали стенограммы его заседаний; но она была разослана по всем газетам телеграфом, а последовавшие за ней опровержения (по ряду причин) не получили такой же огласки. Ее повторил сенатор Сазерленд (22 января 1907 года); и у него хватило наглости добавить, что Мормонская церковь, как и Смут, выступает против многоженства; что «спорадические случаи» нового многоженства «осуждаются как мормонами, так и немормонами»; что многоженские браки в Юте были запрещены Актом о наделении статусом штата, но сожительство в многоженстве было оставлено на усмотрение штата; и что последнее стремительно отмирало. При этом Сазерленд знал, как знал и каждый публичный деятель в Юте, что почти каждое слово этого заявления было ложью.

Сенатор Филандер К. Нокс из Пенсильвании (14 февраля 1907 года) подхватил ложь о том, что Смут «с юных лет выступал против многоженства», и подкрепил ее юридическим доводом о том, что Сенат может исключить члена двумя третями голосов только в том случае, если он виновен в преступлении, оскорбительной безнравственности, нелояльности или грубом нарушении приличий во время срока своих полномочий. Сенатор Тиллман (15 февраля) обвинил президента Рузвельта в защите Смута в обмен на обещание мормонской поддержки, данное перед последней предвыборной кампанией. Апостол Смут (19 февраля) заявил, что случаи «нового» многоженства редки; что они не санкционируются Церковью; что каждый случай после 1890 года «получает прямое осуждение Церкви»; и что он сам всегда выступал против многоженства. 20 февраля вопрос был поставлен на голосование после дебатов, в ходе которых эта ложь повторялась вопреки всем ее опровержениям. И апостол Смут сохранил свое место в результате голосования пятьюдесятью одним голосом против тридцати семи с учетом пар голосов.

После этого события никакой рост организации для Американской партии был невозможен. Получив политический контроль над Солт-Лейк-Сити и обеспечив ему хорошее муниципальное управление, мы смогли удержать местную опору; но сотни мормонов, которые по-прежнему голосуют за американский городской список, на выборах в штате голосуют за Церковь, поскольку, хотя они и жаждут реформ, они не готовы рисковать наказанием своих родственников и церковных лидеров ради этих реформ. И когда национальное правительство выдало патент на одобрение иерархии — оставив назначенного иерархией представителя в Сенате в качестве своего пророческого ментора, — почти все жители межгорного региона потеряли надежду на борьбу. Тысячи немормонов, знавших правду и боровшихся за нее годами, в отчаянии рассуждали: «Если нации нравится такое положение дел — полагаю, это то, что ей по душе. Я не собираюсь губить себя финансово и политически, продолжая безнадежную борьбу с этими моими соседями и вдобавок воюя с вашингтонским правительством. Если администрация хочет находиться под началом Пророка, Провидца и Откровенника, я могу с этим смириться».

Нация, взявшая на себя ответственность за прошлые проявления многоженства, теперь, приняв сенатора Смута, выразила свое ответственное одобрение новому многоженству, а также коммерческой и политической тирании Церкви. В былые времена мормоны требовали иммунитета для своей практики многоженства на том основании, что конституция Соединенных Штатов защищает их в отправлении их веры. Верховный суд страны постановил, что положение о свободе религии в конституции не распространяется на нарушения закона; и Церковь сознательно отказалась от своих претензий на религиозный иммунитет. Но теперь большинство Сената при поддержке президента Рузвельта вернулось к старой позиции — которую Верховный суд сделал несостоятельной, а сами мормоны оставили, — и фактически объявило, что нарушения закона являются частью конституционных гарантий!

Глава XVI. Цена протеста

Члены мормонской иерархии постоянно хвастаются тем, что их власть — и злоупотребления этой властью — поддерживается «свободным волеизъявлением самого свободного народа под солнцем». Путем поразительного самообмана мормонский народ полагает, будто его правление основывается на «общем согласии»; и ничто так не выводит их из себя, как выражение любого подозрения в том, что они не являются самым свободным сообществом в мире. Они живут при абсолютизме. У них прав на суждение не больше, чем у трупа. И все же распределение власти настолько искусно, что почти каждый человек кажется разделяющим ее осуществление по отношению к какому-нибудь подчиненному и чувствует себя в какой-то мере господином, не замечая, что он одновременно является и рабом.

Мужчины прихода — которых в любой другой церкви назвали бы «мирянами» — все обладают священством. Каждый из них владеет той или иной священнической должностью или находится на пути к ней; и все же все они пребывают под абсолютизмом епископа прихода. Из сотен епископов с их советниками каждый как будто осуществляет некую независимую власть, но все они подчиняются президентам колов. Президенты, по-видимому, направляют церковные судьбы своих округов, но на деле они покорны и раболепны перед приказами апостолов; а те, в свою очередь, проявляют беспрекословное послушание Пророку, Провидцу и Откровеннику. Ни одна политика никогда не зарождается в народе. Все указания, все приказы исходят от человека на вершине. Это не правление по общему согласию, а правление всеобщего согласия — всеобщего, абсолютного и беспрекословного послушания — под угрозой вечного осуждения и неотвратимого земного наказания.

Дважды в год под красивой вывеской демократии народ собирается в табернакле в Солт-Лейк-Сити и голосует там за высшее руководство, которое представляется ему гласом откровения. Если бы в этом не было трагедии, был бы фарс в той торжественности, с которой разыгрывается и управляется эта видимость свободного правления. Какой-нибудь церковник поднимается на кафедру и зачитывает из своего списка: «Внесено предложение и поддержано второкурсником... то есть поддержано, чтобы мы поддержали Джозефа Ф. Смита в качестве Пророка, Провидца и Откровенника для всего мира. Все, кто поддерживает это, пусть выкажут это поднятием правой руки». Никакого предложения не вносилось. Никакого одобрения не предлагалось. Очень часто голосов против даже не спрашивают. А если бы и спросили, кто осмелился бы их подать? Эти лидеры олицетворяют для своего народа силу Бога, и против них выступает «сила Дьявола и его приспешников среди человечества». Три поколения опеки и подавления удерживают участников конференции в молчаливом согласии. Если среди них находится бунтарщик, он должен стоять в одиночку; ибо он едва ли осмеливается озвучить свои возражения из страха быть преданным, а любая попытка поднять согласованный бунт была бы пресечена еще до того, как представилась бы возможность этого согласованного бунта. Будучи членом Церкви, он вынужден бороться со страхом навеки обречь себя на вечное осуждение, если он поднимет голос против воли Бога. Он должен столкнуться с перспективой стать изгоем или изгнанником для народа и жизни, которые он любил. Он знает, что религиозные фанатики сочтут, будто он умышленно ушел «во тьму внешнюю» из-за какого-то глубокого и тайного собственного греха; а благоразумные члены общины скажут ему, что ему следовало «держать язык за зубами». Если бы на конференции нашлось большинство, склонное протестовать против переизбрания кого-либо из своих правителей, недостаток общения, давление воспитания и груз страха заставили бы их молчать. И таким образом — от Пророка до хормейстера — имена выставляются и «поддерживаются свободным волеизъявлением самого свободного народа под солнцем».

В дни, предшествовавшие политической агитации Американской партии, молодой мормон по имени Сэмюэл Рассел вернулся из зарубежной миссии Церкви и обнаружил, что девушка, за которой он ухаживал перед отъездом, выдана замуж в качестве плюральной жены за Генри С. Таннера, брата другого печально известного полигамиста, Дж. М. Таннера. Обнаружение того, что его возлюбленная стала членом семьи Таннера, довело Рассела почти до безумия. Она была дочерью видной и богатой семьи, отличалась редкой красотой, была хорошо образована и исключительно талантлива. Молодой человек был студентом колледжа — юношей с интеллектом и высокими помыслами — и он претерпел все муки ужасающего потрясения. Если только он не пожелал бы совершить акт насилия, у него оставался единственный способ выразить протест. На следующей конференции, когда имя Генри С. Таннера зачитали из списка для «поддержания» в качестве члена общего совета Воскресной школы, Рассел встал и заявил возражение, что Таннер недостоин и является «новым» многоженцем. Его заставили замолчать выкрики с кафедры и из зала. Ему велели обратиться с жалобой к президенту своего кола. Ему отказали в возможности представить ее собранию.

Почти сразу после этого Таннер впервые в жизни был удостоен места на высшей кафедре Церкви среди высшего руководства. А Рассел подвергся преследованию насмешками мормонского сообщества, гонениям со стороны Церкви, которой он служил, презрению со стороны человека, причинившего ему зло, и гневу женщины, которую он любил. Один из репортеров Deseret News, церковной газеты, впоследствии заявил, что ему вместе с другими было поручено преследовать Рассела день и ночь, выпрашивая интервью, изводя его вопросами и требуя юридических доказательств брака Таннера — которых, как все знали, Рассел не мог предоставить, — до тех пор, пока друзья Рассела, опасаясь, как бы он не сорвался насилие, не убедили его покинуть штат. Сейчас о Таннере ходит слава, что у него шесть плюральных жен (все они женились на нем после манифеста 1890 года), и эта молодая женщина — одна из них.

Подобным же образом на Генеральной конференции в апреле 1905 года Дон К. Муссер (о котором я уже писал) попытался выразить протест против поддержки апостолов Тейлора и Коули; но Джозеф Ф. Смит незамедлительно призвал хор запеть, и голос Муссера утонул в гармонии. В более поздние годы Чарльз Дж. Боуэн встал на Генеральной конференции, чтобы выступить против поддержания некоторых полигамных авторитетов, и был вытолкал из здания распорядителями.

Но самым примечательным случаем индивидуального бунта этого периода стал поступок Чарльза А. Смертуэйта. Он вступил в Церковь в одиночку еще мальчиком в Англии, и те страдания, которые ему пришлось перенести из-за примкнувшей к отверженному толку секты, сделали его очень пламенным мормоном. Он стал «учителем» в своем приходе в Огден-Сити, преуспел в бизнесе как комиссионер и пользовался огромной любовью своего епископа и прихожан благодаря своей благотворительности, определенной мягкой терпимости нрава и доброму жизнелюбию.

Смертуэйт в партнерстве с Ричардом Дж. Тейлором (сыном бывшего президента Церкви Джона Тейлора) занялся производством соли при финансовой поддержке ведущего церковного банкира. На берегах Солт-Лейк соль добывают путем испарения по себестоимости около шестидесяти центов за тонну; ее отпускная цена в соседних центрах плавки колеблется от трех до четырнадцати долларов за тонну; и эта отрасль всегда была одной из самых прибыльных в общине. В первые годы Церковь (как я уже рассказывал) поощряла создание «соляных садов», финансировала компании, защищала их арендные права по берегам озера и в конце концов через компанию Inland Crystal Salt Company установила фактическую монополию на соляную промышленность межгорного региона. (Эта компания Inland Crystal Company с Джозефом Ф. Смитом в качестве президента ныне входит в национальный соляной трест.)

После того как Смертуэйт и Тейлор вложили крупные средства в землю и оборудование своего соляного завода, помогавший им церковный банкир уведомил их, что им лучше повидаться с президентом Смитом, прежде чем заходить дальше. Они нанесли визит Смиту в его кабинете, и там — согласно присяжным показаниям Смертуэйта перед комитетом Сената — Пророк предупредил их, что они не должны конкурировать с его соляной компанией Inland Crystal Salt Company производством соли, и что если они попытаются, он их «разорит». Это разбирательство убедило Смертуэйта, что Смит питает «столь яростное пренебрежение и непонимание прав своего ближнего и своего долга перед Богом, что это делает его морально непригодным для высокого поста, который он занимает». За то, что он высказал такое мнение о Смите старейшинам и учителям — и добавил, что Смит не годится на роль Пророка, Провидца и Откровенника, поскольку, согласно его собственному признанию перед комитетом Сената, он «живет во грехе», — за выражение этих мнений старейшиной по имени Годдард из Огден-Сити против Смертуэйта были выдвинуты обвинения и начата процедура отлучения.

Смертуэйт ответил выдвижением обвинения в сожительстве в многоженстве против Годдарда; и после апрельской конференции 1905 года Дон Муссер и Смертуэйт совместно подали иск в Окружной суд Солт-Лейк-Сити с требованием к Джозефу Ф. Смиту предоставить отчет по десятине, которую собирала Церковь. Тем временем 22 марта на закрытом заседании епископского суда Смертуэйт был «лишен общения» без предоставления возможности выступить в свою защиту или заслушать адвокатов и свидетелей в поддержку его дела; а 4 апреля после аналогичного тайного одностороннего разбирательства он был отлучен от церкви Высшим советом своего кола за «отступничество и поведение, не подобающее христианину». Его обвинения против Годдарда были проигнорированы, а иск с требованием отчета по десятине был отклонен за неимением юрисдикции!

С момента его первого публичного протеста против Смита все прежние соратники Смертуэйта отвернулись от него, а многие из наиболее набожных избегали его так, будто он был заразен. Каким бы благотворительным он ни был, он не мог найти дальнейшего общения даже среди тех, кому помог своими услугами и средствами. Я не знаю более безупречной жизни, чем та, что была у него в его родной общине, — и в этом может засвидетельствовать каждый из его знакомых, — однако после жестоко несправедливой процедуры отлучения его от церкви ежедневная газета Церкви Deseret News назвала «недавние случаи отступничества и отлучения» вызванными «грубой безнравственностью» жертв. Когда такой человек, как Чарльз А. Смертуэйт, не мог выразить протест против индивидуальных преступлений Джозефа Ф. Смита, не столкнувшись с финансовым крахом, социальным остракизмом и личной клеветой, должно быть очевидно, насколько невозможен такой одиночный бунт для рядового мормона. Ничего нельзя добиться индивидуальным протестом, кроме гибели самого протестующего и его семьи.

В случае моего собственного отлучения вопросы были, пожалуй, менее четко определены, чем у Смертуэйта. Я долгие годы не был формальным членом Церкви; и все же в том смысле, что мормонизм представляет собой общинную систему (в такой же мере, как и религию), я был ее активным и преданным членом. В детстве — когда мне было семь или восемь лет — я начал сомневаться в вере своего народа; и я имел обыкновение уходить в сад один, легонько втыкать палочки в мягкую почву и молиться, чтобы Бог позволил им упасть, если Пророки не были назначены Им для выполнения Его работы. И иногда они падали, а иногда стояли! Позже, когда меня привели в ужас некоторые события ранней истории Церкви, я заставил себя замолчать доводом, что нельзя судить ни одну религию по грубости и нетерпимости ее прошлого. Я чувствовал, что если я не лицемерю — если меня самого ведет правда, как я ее сам вижу — и если я изо всех сил помогаю обществу избавиться от его заблуждений, то я делаю все, чего от меня можно требовать. В дни мормонских страданий и гонений я предпочел остаться со своим народом, страдая в их страданиях и радуясь с ними в их триумфах. Их устремления явно были направлены вверх; и я чувствовал, что независимо от того каково было происхождение Церкви — будь то в эгоизме человека или в предполагаемом откровении от Бога — если устремления ведут к высшему, к более справедливому равенству среди людей, к более ревностному патриотизму по отношению к стране, ни один член общины не мог поступить лучше, чем остаться с общиной.

Церковные власти приняли мою помощь с пониманием моей позиции по отношению к мормонской религии; и хотя Джозеф Ф. Смит в 1892 году в собственных политических целях распространил добытое заявление о том, что я являюсь «мормоном с хорошей репутацией», позже, когда он давал свидетельские показания на расследовании по делу Смута, он свидетельствовал обо мне: «Он не является и никогда не был официальным членом Церкви ни в каком смысле и ни в какой форме». Я не строил из себя того, чем не являлся, и от меня этого не требовали. Я был рад отдавать свои силы народу, который любил, которому доверял и которым восхищался; и лидеры были столь же охотно готовы использовать меня, сколь я был готов быть использованным на благо своей паствы. (Даже Джозеф Ф. Смит в те дни с радостью выдавал мне свою «доверенность» и доверял заботу о финансовых делах общины.) Но когда все заветы иерархии перед нацией нарушались; когда тирания абсолютизма Пророка была восстановлена с ожесточением, какого я не видывал даже во времена Бригама Янга; когда многоженство было возрождено в своем самом оскорбительном виде как нарушение собственного откровения Церкви; когда безнадежно отверженные дети рождались от сожительства, которое было тайным и преступным по «законам как Бога, так и человека», — для меня стало невозможным молчать ни перед церковными лидерами, ни на публичных собраниях среди народа. Я возвышал голос за мормонов в то время, когда за них мало кто говорил — когда многие из людей, столь доблестно преданных иерархии ныне, хранили осмотрительное молчание. Я помогал защищать мормонскую религию, когда у нее было мало защитников. Я не собирался критиковать ее сейчас; ибо для меня любая искренняя вера человеческой души слишком священна, чтобы подвергаться таким нападкам — если не из уважения, то хотя бы из жалости, — а мормонская вера была верой моих родителей. Но я был полон решимости нанести сильнейший удар по измене и тирании, которые Смит и его сообщники по преступлению пытались прикрыть святостью религии; и мне приходилось наносить этот удар как публичному деятелю, во имя общественных целей, не принимая в расчет личные последствия.

После того как я начал критиковать церковных лидеров на страницах редакторской колонки Salt Lake Tribune, мой друг Бен Рич, в то время президент миссий в южных штатах, и Дж. Голден Кимбол, один из семи президентов семидесятников, неоднократно приходили ко мне с предложением: если я хочу нападать на лидеров Церкви, мне следует формально выйти из нее. Я отказался это сделать: потому что мое отношение к учениям Церкви ничем не отличалось от прежних лет — потому что я не критиковал Церковь или ее религиозные учения, а нападал на гражданские преступления ее лидеров как граждан, виновных перед лицом государства, — и потому что я видел: мои атаки имеют большую силу, когда исходят от человека, стоящего внутри общины, пусть даже у него нет положения в Церкви. Я продолжал так же, как и начал. После публикации редакционной статьи (22 января 1905 года), в которой я обвинил президента Смита в том, что он является всем тем, чем его доказали свидетельства перед комитетом Сената, Бен Рич предупредил меня, что я должен либо выйти из Церкви, либо Смит начнет против меня разбирательство в церковных трибуналах и заставит страдать мою семью. Я ответил, что не выйду из нее и буду оспаривать все дела против меня на почве свободы слова. 1 февраля 1905 года я опубликовал в качестве редакционной статьи «Обращение к Земному Царю Царства Божьего», в котором обвинил Смита в нарушении законов (откровений) его предшественников; в заключении и нарушении договоров, от которых зависела безопасность его «подданных»; в том, что он забирал тела дочерей своих подданных и отдавал их своим любимчикам; в том, что он обнищал своих подданных системой изощренных поборов (десятины), чтобы обогатить «корону», и так далее. Все это, написанное в издевательской манере — так, будто конституционалист обращается к царю, — было воспринято мормонским народом как нечто вовсе не абсурдное по своему тону для обращения одного американского гражданина к другому!

Из-за этих двух передовиц 21 февраля 1905 года в церковном суде прихода в Огдене мне были предъявлены обвинения в «нехристианском поведении и отступничестве». Этому предшествовал визит двух мелких церковных чиновников ко мне домой, где я подтвердил авторство статей, отказался их опровергнуть и заявил, что не «поддерживаю» Джозефа Ф. Смита в качестве главы Церкви, поскольку он «меняет служение Богу на служение Мамоне и ведет народ за собой ложным путем». Вечером 24 февраля я явился на заседание епископского суда для защиты своей позиции в назначенное время, один, без свидетелей и адвоката, поскольку меня уведомили, что присутствие кого-либо еще со мной не допускается. И разумеется, моя защита строилась на том, что опубликованные материалы были правдивы и я готов доказать их правдивость.

Такой суд обычно состоит из епископа и двух его советников, но в данном случае место второго советника занял высший жрец по имени старейшина Джордж В. Ларкин — человек, имевший репутацию «богато наделенного Духом». У меня сложился своеобразный психологический опыт общения с Ларкином. После того как я довольно долго выступал в свою защиту, Ларкин поднялся, чтобы войти в раж и предаться одной из тех экзальтированных тирад, которыми славился. «Брат Фрэнк, — начал он, — я хочу засвидетельствовать вам, что это — дело Божье, и ничто не сможет остановить его развитие, и все, кто встанет у него на пути, будут сметены как мякина», поднимаясь до тех высот самогипнотического экстаза, которые такие люди, как он, принимают за проявление духа Божьего, вещающего через них. «Ты рожден в завете, и осуждение тех, кто имеет право первородства, суровее, чем тех, кто не принадлежит к вере, но борется против власти слуг Божьих». Я решил испробовать действие сопротивляющейся ментальной силы и, пристально глядя на него, говорил про себя: «Это пустые слова. Ты не продолжишь эту тираду. Остановись!» У него начались трудности с подбором фраз. Ожидаемое вдохновение, похоже, не посетило его, чтобы вознести его речи. Он заикался, колебался и наконец с извинениями, сославшись на то, что плохо себя чувствует, опустился обратно на свое место.

Это дало мне возможность в какой-то мере тоже «засвидетельствовать». Я предупредил членов «суда», что ни одно праведное дело не может преуспеть иначе как через сохранение верности Всемогущему, что означало сохранение верности Его детям на земле. Я напомнил им о мрачных днях, которые каждый из них мог припомнить, когда мы неоднократно давали перед Богом и нацией обет, что, если нас освободят от того, что мы считали угнетением со стороны мира, мы выполним все обязательства наших обещаний. Я указал им на то, что Церковь ступает на мирской путь; что наш народ нищает; что некоторые из них в старости оказываются в богадельнях после того, как выплачивали десятину на протяжении всей своей активной жизни; что своими делами мы свидетельствуем против откровений, которые мормоны провозгласили миру ради спасения тел и душ людей.

Они выслушали меня с тем же дружелюбным настроем, который отличал все их разбирательства, ибо эти люди не питали ко мне никакой враждебности; они просто выполняли приказы своего руководства. И когда мы встали, чтобы разойтись, епископ положил руку мне на плечо и произнес обычные слова: «Брат Фрэнк, мы рассмотрим твое дело, и если сочтем, что тебе следует что-то предпринять, чтобы исправить положение, мы сообщим тебе об этом».

Я вернулся домой, где оставил жену и детей беседующими за обеденным столом. Они знали, куда я направляюсь. Они знали, каков будет исход моего «суда» для них и для меня. И все же, когда я вернулся к ним, никто не задавал мне вопросов, и никто не казался встревоженным. И в этом заключается типичная черта мормонской семьи. Я думаю, что испытания, через которые прошел этот народ, выработали в нем качество жизнерадостного терпения. Они приучены переносить гонения с тихой стойкостью. Трагедия проносится мимо них в повседневном течении жизни. Молодой человек отправляется на миссию и погибает в чужой стране, а его родители переносят утрату по-спартански, почти без траура, поддерживаемые религиозной верой в то, что он завершил свой путь славно. Воспитанные в духе преданности своей Церкви, отдающие ей самих себя, своих детей и свое земное имущество, они с мощной терпимостью принимают даже притеснения и несправедливости со стороны церковных лидеров, что является одновременно их силой и их слабостью.

Два дня спустя на улице меня встретил молодой старейшина-голландец, который едва говорил по-английски, и передал мне официальный документ из епископского суда, извещающий о том, что я был «лишен общения за нехристианское поведение и отступничество». Затем меня вызвали на заседание Высшего совета кола для проведения процедур отлучения от церкви, и после подачи защиты, которую здесь нет необходимости приводить, и после отказа явиться в Совет по причинам, которые столь же излишне повторять, 14 марта 1905 года я был отлучен от церкви. Руководство Церкви не сделало никаких опровержений ни по одному из выдвинутых мной против Смита обвинений. Никакого разбирательства истинности этих обвинений не проводилось. Будучи свободным гражданином «одного из самых свободных сообществ под солнцем», я был официально подвергнут остракизму по приказу религиозного деспота этой общины за то, что осмелился высказать то, что все знали о нем как правду.

Для меня самого, разумеется, никакой указ об отлучении не представлял никакой угрозы; однако целью руководства было заставить меня страдать через страдания моей семьи, и в этом они преуспели. Я не стану писать об этом. Этому мало места в подобной публичной хронике, и я не желаю представать ни в каком повествовании в роли мученика. Не я был изгнан из Мормонской церкви своим отлучением — изгнано было право на свободу слова. Мормонская церковь не лишила меня ничего; она лишила себя спасительной критики со стороны своих фанатов. Никакие анафемы религиозного фанатизма не могли отнять у меня привязанность моей семьи или уважение тех друзей, чье уважение стоило того, чтобы им дорожить. В этом отношении я страдал лишь из жалости к тем из моих соседей, которые настолько слепо раболепствовали перед декретами религиозной тирадии, что отвернулись от голоса собственной свободы, возвышенного в знак протеста ради их собственной защиты.

И самую тяжелую цену во всей этой борьбе заплатили не отдельные протестующие, а все общество в целом. Это снова раскололо штат на старые группировки и втянуло его в ту давнюю войну, от которой он уже был избавлен. Мормоны объявили решительный бойкот всем немормонам, и лозунг «Не поддерживай врагов Бога» вновь стал заповедью Пророка. В любом мормонском учреждении, где работал немормон, его увольняли практически без исключений, независимо от того, был ли он активным членом Американской партии или нет. Преподаватели в Церкви приходили в ужас, узнав, что мормонская семья пользуется услугами врача-немормона; а не одному мормонскому истцу советовали не только «грешить против дела Божьего», но и ставить под угрозу успех своего судебного процесса, нанимая адвоката-немормона. Политикам говорили, что если они поддержат Американскую партию, то могут и не надеяться на преуспеяние в этом мире и не ждать ничего, кроме вечного осуждения в мире грядущем; и хотя немногие из них рассчитывали на «дары» потусторонней жизни, они понимали и ценили способность иерархии вознаграждать в настоящем. Немормоны не пытались отвечать бойкотом; у них не было сплоченности, необходимой для такой попытки; и многим немормонским предпринимателям, чтобы получить хоть какую-то клиентуру среди мормонов, приходилось нанимать исключительно клерков-мормонов.

Немоврмонов привлекали в Юту главным образом ее рудники; они были глубоко заинтересованы в плавильной промышленности. Полковник Б. А. Уолл, один из самых ярых сторонников Американской партии, владел медными рудниками, изобретал методы переработки и вел крупный плавильный бизнес. Бывший сенатор Томас Кернс и его партнер Дэвид Кит, владельцы газеты «Солт-Лейк Трибюн», а также многие их соратники держали свои состояния в шахтах и плавильных заводах; они были лидерами Американской партии и пытались привлечь на свою сторону таких людей, как У. С. Маккорник, банкир и владелец рудников из немормонов, и Д. К. Джеклинг, президент компании Utah Copper Company, который ныне является одним из руководителей национального «медного треста» и одним из способнейших людей Запада.

В 1904 году, в разгар политического кризиса, церковные газеты официально предупредили этих людей в редакционных статьях, что из-за выбросов плавильных заводов и их губительного воздействия на растительность долины плавильные заводы должны быть закрыты; и что если существующих законов окажется недостаточно, будут приняты новые законы, которые их изгонят. Такие люди, как Уолл, Кит, Кернс и Уокер, не испугались; однако Маккорник, Джеклинг и представители American Smelting and Refining Company либо предпочли благоразумное молчание, либо открыто присоединились к Церкви в этой кампании. В награду им пообещали, что Церковь защитит их от любых трудовых конфликтов и что против них не будет предпринято никакого неблагоприятного законодательства. Сегодня Джеклинг из медного треста является партнером апостола Смута по газетному делу, и его называют кандидатом в Сенат США по выбору Церкви на смену Джорджу Сазерленду. Церковь обладает крупными интересами в горнорудной промышленности; Смут и Смит тесно связаны с плавильным трестом; и это еще одно мощное партнерство в Вашингтоне, которое защитило Смута в его сенатском кресле и получило награду в виде помощи Церкви в грабеже нации.

Глава XVII. Новое многоженство

В прежние дни мормонизма — вплоть до антиполигамного манифеста 1890 года — главной целью и устремлением Церкви было возвеличивание, освящение и очищение практики плюрального брака посредством общественного уважения и религиозного благоговения. Доктрина многоженства преподносилась как открытая тайна веры. Она принималась как таинство, установленное Богом для спасения человечества. Самые влиятельные семьи в Церкви придавали ей достоинство своим участием, и в свою очередь получали признание со стороны Церкви, а также богатство и власть, которые следовали за таким признанием. Неизбежные душевные страдания жен при плюральном браке переносились ими как часть земного самопожертвования, требуемого Богом, за которое они будут вознаграждены в вечности. Сами условия их жизни заставляли их требовать и лелеять преувеличенное благоговение перед доктриной плюрального брака, поскольку единственный способ для матери оправдать себя перед своими детьми состоял в том, чтобы внушать им — в соответствии с собственными убеждениями, — что она была избрана Богом для возвышения через эту жертву, и воспитывать в детях щепетильное уважение к половой чистоте. Не было никаких попыток отрицать полигамные отношения. Жены при плюральном браке занимали почетное место в обществе. Их браки считались наиболее освященными. Их самих и их потомство называли «женами и детьми священного завета», и к ним относились соответствующим образом.

Но, как показывает история Церкви, плюральный брак всегда был тяжелым крестом для мормонских женщин; многие отказывались нести его, несмотря на частые упреки Пророков с амвона, и немногие не проливали над ним слез втайне от окружающих в своей семейной жизни. В дни, непосредственно предшествовавшие манифесту 1890 года, среди мормонских матерей жила всеобщая надежда и тоска по тому, чтобы Бог позволил обрести облегчение прежде, чем их дочери и сыновья достигнут возраста, когда их можно будет призвать в ряды сторонников многоженства. Подавляющее большинство молодых людей были моногамистами. Требовались как сильные побуждения личной привязанности, так и авторитет Божественного повеления, чтобы молодые женщины согласились выйти замуж за многоженца. И когда Церковь получила антиполигамное откровение президента Вудраффа, все глубочайшие человеческие эмоции народа совпали с обещанием воздержания.

Лишь немногие из самих лидеров-многоженцев склонны были нарушить обет Церкви — склонность, которая подпитывалась обидой на федеральную власть, принудившую дать этот зарок. Почти сразу же после обретения свободы в статусе штата некоторые из этих лидеров вернулись к практике совместного проживания в полигамном браке, хотя они приняли откровение, связали себя заветом с нацией и торжественно подписали условия своей амнистии. Чтобы оправдать себя, они сочли необходимым проповедовать, что многоженство по-прежнему одобряется законом Божьим, а практика плюрального брака была оставлена лишь потому, что ее запрещали законы людей. Джозеф Ф. Смит продолжал жить со своими пятью женами и растить детей от каждой из них. Те из апостолов, которые не были уверены в достижении того небесного сана, что обещан мужчине с пятью женами и соразмерным потомством, естественно, испытывали искушение (если, конечно, их к тому же прямо не поощряли) взять Джозефа Ф. Смита в качестве примера для подражания. Нарушить завет путем вступления в новый плюральный брак было едва ли хуже, чем продолжать полигамные отношения с прежними женами при плюральном браке; и когда апостол брал новую жену для плюрального брака, его неизбежным и необходимым шагом было оправдать себя авторитетом Бога. После этого он уже не мог отказывать в том же авторитете низшим церковным чинам, даже если бы и пожелал. И наконец, когда этот порочный круг докатился до человека на периферии Церкви, который не мог получить даже столь скудного оправдания своего вероломства, он находил способ заключить мнимый плюральный брак со своей жертвой, а церковное руководство не смело поступать иначе, кроме как защищать его.

Это было многоженство без той великой спасительной благодати, которая прежде защищала мормонских женщин от жестокостей и злоупотреблений этой практики. Это было многоженство без чести — многоженство вопреки предполагаемому откровению от Бога, а не в силу оного, — многоженство худшее, чем у магометан, поскольку оно неизбежно было тайным, не могло претендовать на социальное уважение или признание и было запрещено законами «как Божьими, так и человеческими» в равной мере.

Таково «новое многоженство» мормонизма. Руководители Церкви не смеют признать его из страха перед последствиями в масштабах всей страны. Они даже не осмеливаются тайно выдавать свидетельства о плюральном браке, опасаясь, что эти документы могут быть преданы огласке. Они защищают многоженца посредством заговора лжи, который почти столь же позорен, сколь и тот срам, который он призван прикрыть; и зараза этого двуличия распространяется подобно чуме, разлагая всю социальную жизнь народа. Жена нового многоженца не может заявить о муже; у нее нет социального статуса; она не может даже перед собственными родителями доказать наличие религиозного санкционирования своих супружеских отношений. Ее детям внушают, что они не должны носить отцовское имя. Они безнадежно исключены из сферы действия закона, без всякой возможности того, что для их защиты будут приняты какие-либо новые статуты о легитимации. Они рождены во лжи и приучены жить во лжи. Их отец не может ссылаться на авторитет Церкви в отношении их происхождения, поскольку он обязан защищать своего Пророка. Он даже не может открыто признать их — точно так же, как не может открыто признать их мать.

Из этих ужасных условий рождаются такие примеры, как печально известное дело одной из жен Генри С. Таннера, которая отправилась навестить кого-то из родственников вместе с детьми и отрицала, что это ее дети, и отрицала, что она замужем, — и ее дети поддерживали ее заявления, отрицая, что она их мать. Точно так же жена одного состоятельного мормона, чье состояние оценивается в 25 000 000 долларов, — партнера сахарного треста, общественного деятеля, любимца Церкви, — в декабре 1904 года предстала перед комитетом Сената и поклялась, что ее первый муж умер тринадцать лет назад, что ребенок у нее родился в течение последних шести лет и что никакого второго мужа у нее нет. И тем самым она не только обрекла ребенка на незаконнорожденность без надежды на принятие в будущем каких-либо статутов, узаконивающих потомство от полигамных браков, но и лишила себя и ребенка каких-либо прав на наследство отца, публично поклялась перед комитетом Сената США, что является социальным изгоем, и совершила клятвопреступление — на глазах у всех своих друзей и знакомых в Юте — ради защиты своего мужа и своей Церкви. Что можно сказать о человеке, который позволяет женщине пойти ради него на такой акт социального самоубийства, или о Церкви, которая отдает такой приказ?

Перед нами состояние общества, не имеющее аналогов больше нигде в цивилизованном мире — не имеющее аналогов даже в варварских странах, ибо везде, где практикуется многоженство, оно по крайней мере пользуется санкцией местных обычаев. А проистекающие отсюда страдания, падающие на долю женщин и детей, разрывают сердце. В те дни, когда я работал в редакции газеты «Солт-Лейк Трибюн», до меня доходили десятки горестных историй в письмах, по рассказам друзей и со слов самих убитых горем жен. Я никогда не забуду одну молодую женщину лет двадцати с небольшим, которая пришла просить моей помощи в том, чтобы заставить ее мужа получить для нее от Церкви свидетельство о браке, дабы ее сын имел право называть себя отцом. Она плакала, положив голову на мой стол, всхлипывая и рассказывая свою историю, и умоляла меня о помощи с искаженным и залитым слезами лицом.

Четыре года назад она сошлась с мужчиной вдвое старше ее, которого почитала и уважала. У него уже было две жены до манифеста 1890 года, но это не помешало ему возжелать молодости и красоты этой девушки. Сначала он обратился к ее матери с просьбой разрешить ему жениться на девушке, а когда мать, которая сама была женой при плюральном браке, ответила, что по закону это невозможно, он привел апостола, чтобы тот убедил ее: практика плюрального брака по-прежнему так же уместна, справедлива и ведет к спасению, как и в то время, когда она выходила замуж. Затем он отправился к дочери.

«Я была в ужасе, — говорила она, — когда он сделал мне предложение. И в то же время... он спросил меня, считаю ли я, что моя мать поступила неправильно, выйдя замуж за моего отца... Больше никого, кто нравился бы мне так же сильно, не было. Он был добр. Он был богат. Он сказал, что я ни в чем не буду нуждаться. Он говорил, что я выполню повеление Бога вопреки злобе гонимого мира... Я не знаю, какой бес фанатизма вселился в меня. Мне казалось шикарным бросить вызов Соединенным Штатам».

Поздней ночью, по предварительной договоренности, он заехал за ней в карете, которой правил незнакомый ей человек, и отвез в темный дом, где тусклый свет горел только в прихожей. Они вошли вдвоем и свернули в гостиную, которая была погружена во мрак, если не считать света, падающего из коридора. Он подвел ее к портьерам, висевшим на внутренних дверях, и через щель между занавесками она увидела нечеткую фигуру мужчины. Они стояли перед ним рука об руку, пока тот бормотал слова церемонии, звучавшей для нее так же, как те церемонии, что она слышала в Храме. Она мало что расслышала отчетливо; она практически ничего не запомнила. Ей не дали ничего в подтверждение того, что обряд состоялся, и она ничего не просила. Пожилой жених поцеловал ее, когда бормотание прекратилось, вывел к карете, отвез обратно к материнскому дому, и в ту же ночь стал ее мужем.

Она родила ему сына. Никто, кроме ее матери, отца и нескольких доверенных друзей, не знал, что она замужем. В первые месяцы 1905 года она прочитала в «Трибюн» показания, данные перед сенатским комитетом профессором Джеймсом Э. Талмажем от лица Церкви, о том, что со времен манифеста 1890 года ни Президент Церкви, ни кто-либо другой в Церкви не имеет полномочий санкционировать плюральный брак, и что любая женщина, ставшая женой при плюральном браке после манифеста, является «не большей женой по закону Церкви, чем по закону страны».

Она спросила об этом мужа. Он ответил, что их обвенчал апостол. «Я попросила мужа, — рассказывала она, — достать у апостола свидетельство о браке. Он сказал, что мне ничего не нужно, что это записано в земных книгах и записано на небесах, и что подпись под такой бумагой подвергнет апостола опасности. Я ответила, что мне до этого нет дела, что я хочу защитить свое доброе имя. В конце концов он заявил, что это был не апостол. После этого у нас была тяжелая сцена. И он долго не возвращался. И пока его не было, он не писал писем.

“Когда он вернулся, он был любящею прежнего. Я боялась заводить новых детей. Я сказала ему: «Ты не можешь больше удерживать меня в статусе жены, если не напишешь бумагу, удостоверяющую, что я твоя жена, а этот мальчик — твой ребенок. Можешь положить эту бумагу куда угодно, лишь бы я знала, что смогу получить ее в случае твоей смерти. Допустим, ты умрешь, и все твои родные станут отрицать, что я твоя жена, заявят, что я самозванка, что я пытаюсь навязать своего мальчика наследникам покойного человека, во имя Бога, что же мне тогда делать?» Он ушел; и он не вернулся; и он не написал. Я не знаю, кто нас сочетал браком. Я даже не знаю дома, где это произошло. Я не знаю, кто был кучером. Я даже не знаю, кто был тем апостолом, который сказал матери, что все будет в порядке. Он заставил ее дать обет молчания”.

«Я не знаю, куда идти. Один мой друг сказал, что вы посоветуете мне как поступить. Он сказал, что вы, возможно, сможете заставить их выдать мне свидетельство. Я не хочу разоблачать своего мужа. Я лишь хочу получить что-нибудь, чтобы мой мальчик, когда вырастет, не оказался...»

Что я мог поделать? Что кто-либо мог сделать для этой несчастной девушки, совращенной во имя религии с помощью Церкви, которая отреклась от нее ради собственного спасения? Ей пришлось испить чашу страданий и наблюдать, как страдает ее мальчик, неся кару социального изгоя.

Ее случай был типичным для многих, ставших известными мне лично. В воскресных школах, в хорах, на совместных собраниях обществ взаимного улучшения молодых девушек, которых учили верить в священность плюрального брака и которые почитали пророков-многоженцев как помазанников Господних, заманивали в тайные брачные связи с женатыми на нескольких женщинах старейшинами, убеждавшими своих жертв в том, что антиполигамный манифест был издан ради спасения гонимого народа от жестокостей несправедливого правительства; что соблюдать его никогда не собирались; что все небесные благословения, обещанные откровением многоженцу и его женам, по-прежнему ждут тех, кто осмелится ими насладиться.

Если искушаемая девушка обращалась к кому-то из своих подруг и умоляла ее сказать на честном слове, считает ли та плюральный брак правильным делом, подруга с большой долей вероятности отвечала: «Да, да. Конечно. Пообещай мне, что ты никому об этом не скажешь живой душе. Поклянись, что умрешь раньше... Я замужем за братом И., руководителем приходского хора».

Если она спрашивала мать: «Скажи мне. Разве плюральный брак — это плохо?», мать могла ответить лишь одно: «О, я не знаю... Я не знаю. Твой отец говорил, что это правильно, и я приняла это, и мы жили так, и ты всегда любила своих братьев и сестер по отцу, и мне кажется, это не может быть неправильным, раз мы так жили. Но... О, я не знаю, доченька. Я не знаю».

Мужчина, который искушает ее, знает всё. У него есть слово апостола, пример Пророка, тайное учение Церкви. Он ухаживает за ней так, как мог бы ухаживать за любой другой религиозной девушкой — оказывая знаки внимания на собраниях, над нотными тетрадями, — и ему помогает возбужденное в ней религиозное воодушевление, вызванное его уверениями в том, что ей предстоит постичь таинство священного завета, стать одной из самых преданных дочерей гонимой Церкви и бросить вызов нечестивым законам ее врагов. Она счастлива в своем обручении не меньше любой другой невинной девушки ее лет. Ей даже сладка эта тайна. А затем в какой-то вечер они неспешно бредут по боковой улочке к какому-то незнакомому дому или даже в заброшенный сад, где под деревом в капюшоне ждет человек (возможно, вульгарно замаскированный под женщину с вуалью на лице), и их венчают под бормотание, из которого она ничего не понимает.

Подобный случай был поведан мне убитой горем матерью, которая обнаружила, что свадебная церемония была проведена сообщником сладострастника, совратившего ее дочь и впоследствии признавшегося в своем преступлении. Но независимо от того, проводится ли обряд священником Церкви или более сомнительным негодяем, девушка в равной мере оказывается во власти своего «мужа» и в равной мере предаваема всем миром. Даже в этом случае с мнимым браком приходские старейшины замяли грозившее судебное преследование, поскольку церковное руководство возражало против разбирательства, которое могло разоблачить другие, более ортодоксальные плюральные браки.

Сотни мормонских мужчин и женщин лично благодарили меня в письмах или на встречах в редакции «Трибюн» за наши редакционные нападки на иерархию за поощрение этих ужасов. Незнакомые люди подходили ко мне в поездах, благодарили и рассказывали о подобных случаях. Трое мормонских врачей, сами являвшиеся священниками Церкви, поведали мне о бесчисленных случаях из своей практики и признались, что не знают, что станется с общиной. Одна мормонская женщина писала мне из Мексики, что изгнала себя туда вместе с мужжем и двумя его женами по плюральному браку, и чувствует, что искупила вину перед всеми своими потомками; однако она видит, как девушки из их семьи находятся на пороге вступления в плюральный брак — если уже не вступили в него, — и умоляет нас продолжать газетные разоблачения, дабы других можно было спасти от горьких испытаний ее жизни.

Президент Виндер встретил меня на улице в конце 1905 года и сказал: «Фрэнк, тебе не нужно продолжать борьбу против плюрального брака. Президент Смит покончил с ним». «Тогда, — ответил я, — очевидны две вещи: я говорил правду, утверждая, что плюральный брак возобновился, вопреки официальным опровержениям, и если президент Смит покончил с ним теперь, значит, он все это время обладал властью над ним».

Для меня или любого другого хорошо осведомленного гражданина Юты признание президента Виндера было вовсе не обязательно, чтобы доказать ответственность Смита. На апрельской конференции 1904 года Смит зачитал подписанное им «официальное заявление», запрещающее плюральные браки и угрожающее отлучением любому должностному лицу или члену Церкви, который решится заключить такой брак; и это официальное заявление было доставлено в сенатский комитет профессором Джеймсом Э. Талмажем в качестве доказательства того, что Церковь держит свой завет.