Альфред В. Маккьюн был жителем Юты, который уехал из территории в дни ее нищеты (и собственной бедности), сколотил состояние в Британской Колумбии и Монтане и вернулся в родной штат, чтобы обогатить его своей щедростью. Он не был мормоном, но имел широкие связи среди мормонов. Он тратил миллионы на общественные предприятия и благотворительность; и Церковь извлекла выгоду на сумму во много тысяч благодаря его взносам в ее фонды и учреждения.
Апостол Хебер Дж. Грант, республиканец по убеждениям, но демократ по призванию, был выбран Президентом Сноу для того, чтобы выменять место сенатора для Маккьюна. В этом не может быть никаких сомнений. Все сразу же заподозрили это. Письма Гранта, опубликованные в газетах в январе 1899 года, впоследствии подтвердили это. А действия Президента Сноу ближе к концу предвыборной кампании доказали это окончательно.
Остальными кандидатами были судья О. В. Пауэрс, видный демократ; Уильям Х. Кинг, также демократ, бывший член Конгресса и некогда федеральный судья; а также я в качестве независимого серебряного республиканца. Я не примкнул к демократам после выхода из республиканского съезда 1896 года, а республиканская машина в Юте (благодаря мощи «интересов») отреклась от меня в сентябре 1898 года, приняв платформу, отказывающуюся поддерживать в качестве сенатора любого, кто выступал против закона о тарифах Дингли. Но за мной стояли голоса моего родного округа Вебер и еще несколько голосов, обещанных мне до выборов членов легислатуры; и хотя мое возвращение в Сенат казалось явно невозможным вопреки всему, я вступил в борьбу во исполнение договоренностей, заключенных с прогрессивными элементами в Юте и с тогдашними «бунтарями» в Вашингтоне.
В ходе кампании по выборам членов легислатуры я поддерживал демократический штат и списки кандидатов в Конгресс. Бригам Х. Робертс был выдвинут в Конгресс по этому списку вопреки протестам моего отца и многих других, предвидевших пагубные последствия избрания полигамиста. Я принял выдвижение Робертса как доказательство того, что этот вопрос должен быть решен заново в Вашингтоне; и на протяжении всей кампании я ограничивался предсказанием того, что Палата представителей сама решит, допускать ли полигамиста и члена иерархии в качестве законодателя, и тем самым раз и навсегда покончит с подобными церковными кандидатурами, от которых Юта отказывалась избавиться самостоятельно. (И факт остается фактом: со времени скорого исключения Робертса из Палаты представителей ни один известный полигамист не избирался ни в одну из палат Конгресса).
Была избрана демократическая легислатура, и А. В. Маккьюн был выдвинут на передний план в качестве кандидата на место в Сенате Соединенных Штатов. Ему помогала его собственная газета Salt Lake Herald, бесчисленные коммерческие интересы, ловко — Deseret News (орган иерархии), вопиюще и из финансовых соображений — апостол Хебер Дж. Грант, а также попутно Смиты от лица Церкви. Кроме того, республиканскую поддержку ему оказал мой бывший коллега по Сенату Артур Браун, специализировавшийся на противодействии моей кандидатуре.
Мой прежний руководитель избирательной кампании Бен Рич был отозван от меня церковным распоряжением, назначившим его руководить восточными миссиями. Я остался без поддержки как демократической, так и республиканской организаций: моя группа поддержки состояла из личных сторонников; а следовательно, нападки на меня принимали главным образом форму частных слухов о личной безнравственности. Эти слухи вылились в внесенное на заседании Женского республиканского клуба предложение потребовать моего выхода из сенатской гонки на основании «грубого нарушения нравственности» — предложение, с которым выступила некая миссис Анна М. Брэдли, женщина-политик (бывшая для меня незнакомкой), при содействии миссис Артур Браун, жены бывшего сенатора.
Если у меня и была какая-то обида на этих несчастных женщин за то, что они позволили использовать себя в качестве орудий клеветы, она рассеялась в постигших их позже несчастьях; ибо миссис Браун умерла из-за скандала вокруг интимной связи ее мужа с миссис Брэдли, а миссис Брэдли застрелила экс-сенатора Брауна в вашингтонском отеле, потому что он отказался жениться на ней и признать ее ребенка после ее развода с мужем.
Мой гнев тогда и впоследствии был направлен не против женщин, а против мужчин, прятавшихся за их спинами, — против апостола Хебера Дж. Гранта, апостола Джона Генри Смита и их марионетки, экс-сенатора Брауна. В гневе я решил предпринять шаг, который выглядел столь же отчаянным, сколь и успешным. Я арендовал Солт-Лейк-Театр на один вечер (9 февраля 1899 года) и объявил, что выступлю с лекцией «Сенаторские кандидаты и фарисеи», намереваясь использовать возможность самозащиты для атаки на «финансовых апостолов», торговавших церковным влиянием.
Делая этот шаг, я, конечно, понимал, что он означает конец любых политических амбиций для меня в Юте. Это означало ссору с моим отцом, который умолял меня не поднимать руку на «помазанника Господня», а оставить моих врагов «божьему правосудию», как он всегда поступал со своими. Это означало разрыв со многими моими друзьями в Церкви, которые слепо восприняли бы мою критику политических апостолов как поощрение врагов веры. Но та роль, которую я сыграл, помогая Юте обрести статус штата, лишала меня возможности оставаться в стороне теперь, когда все наши зароки нарушались, а все обещания предавались. Я должен был принести себя в жертву иерархическому гневу в надежде, что мое уничтожение хотя бы на мгновение заставит реакционеров приостановить свой бег.
Мне нет нужды описывать все происшествия той безумной ночи. Театр был забит до отказа людьми, которые на мгновение присоединились ко мне в сочувственном протесте против позора Юты. Президент Лоренцо Сноу, два его советника и несколько апостолов присутствовали на выступлении, и я говорил без каких-либо оговорок, связанных с личными родственными узами, моей собственной кандидатурой или возможным влиянием на мои личные дела. Я призывал народ не допустить продажи сенаторского места Юты Маккьюну апостолом Грантом и церковными реакционерами; и, направив свет гласности на методы, применявшиеся в легислатуре, я лишил иерархию возможности склонить на свою сторону достаточное число голосов для избрания Маккьюна. Людей, обещавших поддержку другим кандидатам, нельзя было поколебать без разражения национального скандала. Выборы на время зашли в тупик, при котором ни один кандидат не мог набрать достаточно голосов для избрания.
Апостол Хебер Дж. Грант принялся писать письма, которые должны были нейтрализовать эффект моей речи, но Президент Сноу запретил ему продолжать распрю и передал мне весть о том, что он запретил Гранту продолжать ее. Я не знал, почему Президент Сноу хотел, чтобы я чувствовал его расположение к себе, но мне предстояло вскоре узнать это.
Тупик в легислатуре продолжался вопреки всем усилиям церковных властей преодолеть его. Наши политические работники, вызываемые по одному гонцами из штаб-квартиры Церкви, уходили на беседы, откуда к нам уже не возвращались — пока у меня не остались лишь судья Эд. Ф. Колборн (знаменитая личность в Канзасе, Колорадо и Юте) и старый друг Джессе В. Фокс. Однажды ночью, примерно через неделю после собрания в театре, мы трое сидели в одиночестве в моих комнатах, когда дверь отворилась и кто-то поманил Фокса. Он вышел. Судья Колборн приоткрыл окно и увидел, как Фокс садится в экипаж с человеком из штаб-квартиры Церкви, — и мы поняли, что наш последний помощник потерян.
Он вернулся лишь затем, чтобы сообщить мне: Президент Сноу желает меня видеть; если я не возражаю, Президент хотел бы, чтобы я заглянул к нему на следующий день в половине десятого вечера у него на дому. И я понял значение такого приглашения на такой час. Я слишком часто сталкивался с властью Пророков, чтобы сомневаться в том, чего от меня требовали. Мне было просто любопытно узнать, в какую форму облечется этот ультиматум.
Президент Сноу жил тогда со своей младшей женой в доме в нескольких кварталах от канцелярии Президентства. Я доехал туда в экипаже и приказал кучеру ждать меня. Президент Сноу сам открыл мне дверь, встретил меня со своей обычной располагающей улыбкой и провел в гостиную, отделенную портьерами от большой комнаты. Там, предложив мне сесть, он чарующим тоном произнес: «Я не был уверен, что вы откликнетесь на мое послание».
Я заверил его, что не настолько утратил уважение к людям, с которыми связан мой отец. «К тому же, — сказал я, — если бы не было иной причины, мне, как младшему из нас двоих, подобает подстраиваться под ваше удобство».
«Я не знал, — ответил он, — не считаете ли вы меня одним из тех
Я не стал поддаваться на это приглашение ответить, что не считаю его фарисеем. Я лишь пояснил, что в своей речи назвал фарисеев по именам, деяниям и обвинениям. «Если что-то из сказанного там применимо к вам, у меня нет против вас никаких обвинений».
Он извинился на минуту, чтобы подойти к плачущему младенцу, чей голос был слышен из внутренней комнаты; а когда вернулся, на руках у него была девочка в ночной сорочке. Он сел, лаская ее, нежно поглаживая ее волосы гибкой худой рукой и улыбаясь с каким-то рассеянным умилением, возобновляя разговор.
Это воспоминание о нем отпечаталось в моей памяти как одна из самых необычайных картин моего опыта. Я знал, что пришел сюда услышать смертный приговор своей или чьей-то чужой политической карьере. Я знал, что он не пригласил бы меня в такой час и с такой секретностью, если бы исход нашей беседы не таил в себе нечто мрачное и роковое. И при мягком сиянии лампы он сидел улыбающийся — хрупкого телосложения, почти духовный, беловолосый, изысканно образованный, — успокаивая ребенка, который играл с его длинной серебристой бородой и сонно моргал. Он поинтересовался, ждет ли меня экипаж, и я ответил утвердительно. Он попросил меня отпустить его. Когда я вернулся в комнату, девочка уже тихо спала, и он извинился, чтобы отнести ее в кроватку. Я слышал, как за ним закрываются двери, когда он возвращался. «Теперь мы можем говорить совершенно свободно, — объявил он. — В этой части дома больше никого нет».
Он уселся в кресло, располагаясь с видом, который мог бы отличать какого-нибудь древнего царя. «Я прислал за вами, чтобы поговорить о сенатской ситуации. Могу я говорить с вами откровенно?»
Я ответил утвердительно. Из-под седых бровей он следил за мной своими мягкими глазами, в которых поблескивала чернота, но не было ни малейшей старческой слезливости.
«Было бы крайне прискорбно, — сказал он, — если бы мы как народ не смогли избрать сенатора. У меня было много забот относительно бизнеса и прочих дел Церкви, и я хочу, чтобы этот вопрос разрешился. Если мы подействуем разумно — с той властью и влиянием, что находятся в нашем распоряжении, — ко мне придет помощь. Полагаю, вы не станете добровольно усугублять трудности нашего положения».
Он, должно быть, заметил перемену в моем выражении лица — перемену, показавшую, как хорошо я понимаю значение этого осторожного вступления. Внезапно его манера сменилась на оживленную, и протянув мне обе руки ладонями вверх, он с улыбкой произнес: «Вы же знаете, брат Фрэнк, что я не имел никакого отношения к кандидатуре мистера Маккьюна в Сенат, не так ли? Я не несут ответственности за то, что сделал брат Грант. Прежде чем мы продолжим, я хочу, чтобы вы сняли с меня ответственность за это предприятие».
«Президент Сноу, — ответил я, — я не могу зайти так далеко. Я тоже хочу говорить откровенно — с вашего разрешения. Ваша ответственность очевидна даже для случайного наблюдателя, не говоря уже о человеке с моим воспитанием. Каждый в этой общине знает, что стоит вам указать пальцем, как ваши апостолы идут исполнять приказ, а когда вы поведете пальцем, ваши апостолы возвращаются — и Хебер Дж. Грант сделал лишь то, что вы позволили ему совершить при вашем полном ведении».
Он холодно выпрямился. «То, что я сделал, — возразил он, — было сделано с ведома моих советников».
Выпад был очевиден. Я ответил: «Если отец желает обсудить со мной свою ответственность за это оскорбление, нанесенное штату, он знает, что я в его распоряжении. И если у меня будут какие-либо обвинения, затрагивающие его честность перед страной, я обращусь к нему наедине».
«Очень хорошо, — произнес он с ледяной учтивостью. — Оставим эту часть вопроса». Он замолчал. «Прошлой ночью, — продолжил он, — лежа в постели, я видел видение. Я видел, как политические распри братьев вредят этому Божьему делу. И голос Господа обратился ко мне, повелев мне позаботиться о том, чтобы ваш отец был избран в Сенат». Он изучал меня с минуту, прежде чем добавить: «Что вы на это скажете?»
Я ответил: «Мне это кажется невозможным. Этот легислатура настроена решительно демократично. Мой отец — республиканец. Мне это представляется не только невыполнимым, но и весьма неразумным, если бы такое даже удалось осуществить».
«Не беспокойтесь об этом, — сказал он. — Господь позаботится об исходе. Я хочу, чтобы вы сошли с дистанции и передали свои силы вашему отцу. Такова воля Господа, чтобы вы поступили именно так».
«У вас есть откровение и на этот счет тоже?» — спросил я.
Он ответил с важностью: «Да».
«Вы опубликуете его для всего мира, как и прочие откровения?»
«Нет, — ответил он. — Нет».
«Тогда я не стану подчиняться этому, — сказал я, — потому что если Бог стыдится этого, то и я тоже».
Его вид пророческого авторитета сменился выражением воинственной решимости. Он пояснил, что один из других кандидатов, сильный демократ, согласился принять откровение, если это сделаю я; что мы вдвоем могли бы объединить наши силы в поддержку церковного кандидата; что Церковь перенаправила бы на моего отца те голоса, которыми уже располагала для МакКьюна, и избрание моего отца состоялось бы.
Я чувствовал, что на меня снова надевают испанские сапоги. Во второй раз меня принуждали к тому, чтобы отказать моему отцу в месте в Сенате, лишив его моей поддержки. И для меня не могло быть более яркого и мгновенного озарения скрытых глубин этой церковной системы — или же индивидуального Пророка этого культа, — чем то, которое произошло благодаря непреклонному настоянию Сноу на том, чтобы я нарушил свое честное слово, данное народу штата и нации, поклялся в этом вероломстве ему, побудил всех моих сторонников в легислатуре нарушить свои обязательства — как мормонов, так и немормонов! — и, основываясь лишь на его предположении о божественном авторитете, велел мормонам и немормонам навсегда опозорить и унизить себя как мужчин и должностных лиц. Было что-то пугающее в расчетливой жестокости, с которой он предлагал обречь нас всех на погибель и бесчестие. Было что-то не по-человечески злобное в плане использовать мою известную привязанность к отцу, чтобы сделать меня виновным в том самом предательстве народа, которое я публично осуждал. Я посмотрел на него — и слушал его теперь, когда он безмятежно, уверенно, с возобновившейся мягкостью уговаривал меня сделать это.
«Президент Сноу, — перебил я его, — знает ли об этом мой отец?»
Он ответил: «Нет».
«Я рад этому, — сказал я. (И действительно был рад!) — Это не тот путь, которым следует вершить судьбу "народа Божьего" или судьбу этого штата. Это поставило бы моего отца в крайне унизительное положение — быть избранным по приказу Церкви под предлогом того, что Всемогущий Бог приказал людям нарушить их торжественные обещания своим избирателям. Я испытываю столь же высокое восхищение мудростью и способностями моего отца, как и вы или тот демократический кандидат, который предложил снять свою кандидатуру по воле Церкви, но я не оказал бы моему отцу никакой чести, если бы обесчестил свое обещание, данное избирателям, и попросил других людей обесчестить их обещания».
Он отпустил меня с видом благосклонной скорби!
Патовая ситуация в легислатуре продолжалась без изменений. Среди моих сторонников был Льюис В. Шертлифф, президент «кола Сиона», в котором я жил; он был одним из высших церковных сановников в легислатуре и считался моим главным защитником в сенатской борьбе. В последний день работы законодательной сессии по указанию президента Сноу мой отец, известный как республиканрец, был предложен в качестве кандидата в сенаторы от этой демократической легислатуры, и вся мощь церковного влияния была брошена на его поддержку. Жена президента Шертлиффа пришла в наш штаб в тот вечер и встала на колени вместе с несколькими другими дамами, чтобы молиться о том, чтобы ее мужа избавили от унижения — необходимости нарушить свое неоднократное обещание не оставлять меня! Мы все знали, что если он нарушит свое обещание, это причинит ему больше душевных страданий, чем кому бы то ли было; но мы также знали, что если придет приказ из церковного руководства, ему придется подчиниться ему. Мужчины нарушали свои политические обещания народу и шли против собственных чувств личной независимости или партийной верности, лишь бы не согрешить против «воли Господней». Силы других кандидатов рассыпались, и в последнюю ночь сессии число голосов за моего отца достигло двадцати трех. (Для избрания требовалось тридцать два голоса.)
Ситуация была спасена действиями нескольких демократов, которые собрались вместе и добились перерыва; когда перерыв закончился, было проведено финальное голосование, и, поскольку ни один кандидат не набрал достаточно голосов для избрания, председательствующий по предварительной договоренности объявил совместное собрание закрытым бессрочно в силу закона. Ни один сенатор не был избран.
Но это был последний раз, когда церковные властные структуры потерпели неудачу. С того дня они диктуют выдвижение кандидатур и добиваются избрания сенаторов США от Юты так, будто те являются кандидатами на церковный пост. Нынешний сенатор Рид Смут — апостол Церкви; он получил «разрешение» мормонского президента стать кандидатом, как он сам признался следственному комитету Сената; и когда недавний законопроект о тарифах подвергся нападкам со стороны республиканцев-бунтарей и проводился сенатором Олдричем, сенатор Смут выступал в дебатах в качестве лейтенанта Олдрича и оставался наблюдать за защитой «интересов», когда его шеф отсутствовал в зале заседаний Сената. (Не потому, что Смут был таким способным защитником этих «интересов»! Не потому, что его избиратели поддержали бы его курс! А потому, что у него нет избирателей и он подотчетен никому, кроме иерархических партнеров этих «интересов».)