«Под пророком в Юте: Национальный кошмар политического жречества»

Все это не помешало Джозефу Ф. Смиту свидетельствовать — во время расследования по делу Смута в Вашингтоне в 1904 году, — что он не женил Авраама Кэннона и Лиллиан Хэмлин, что у него не было никаких разговоров с моим отцом об этом браке, что он не знал о помолвке Лиллиан Хэмлин с покойным братом Авраама, и что впервые об обвинении в том, будто он их поженил, он услышал, когда увидел его напечатанным в газетах!

[СНОСКА: См. Материалы слушаний в Сенатском комитете по привилегиям и выборам, 1904 г., т. 1, стр. 110, 126, 177 и т. д.]

Если бы этот первый полигамный брак был последним — если бы он был единичным и своеобразным инцидентом, как Смиты тогда утверждали и обещали, что он таковым и останется, — ему можно было бы простить сейчас столь же великодушно, сколь господин Ланнан простил его тогда. Но примерно в то же время стало достоянием общественности другое дело — дело апостола Тисдейла, и, как докажет это повествование, здесь зарождалась политика вероломства, которую нынешние лидеры Церкви под руководством Джозефа Ф. Смита с тех пор последовательно проводят в жизнь, бросая вызов законам штата и «откровению Бога», прибегая к лжи и уверткам, к лжесвидетельству и его подстрекательству, нарушая самые священные клятвы перед страной и действуя через механизмы политической тирании, которая делает серьезное преследование невозможным, а безнаказанность — публичным хвастовством.

Всему миру понятно, что полигамия — это порабощение женщин. Нынешние церковные авторитеты в Юте обнаружили, что она куда более могущественна как поработительница мужчин. Раз человек увяз в полигамных отношениях, для него нет места в цивилизованном мире за пределами морской общины. Он должен оставаться там под защитой Церкви, иначе ему грозят социальное остракизм и судебное преследование за двоеженство. Начиная с 1890 года, даты манифеста (и моя критика относится исключительно к периоду после 1890 года), многоженец обязан раболепно подчиняться защищающим его пророкам; он должен повиноваться их приказам и выполнять их поручения либо сносить наказание, которое они способны обрушить на него, его жен и детей. Вовлеченный в плюральный брак авторитетом тайного религиозного догмата — поощряемый своими старейшинами, соблазненный перспективой их благосклонности и, возможно, подталкиваемый дерзким импульсом принять завет и узы, присягающие ему на верность в опасное братство беззаконно верных, — он внезапно оказывается нарушителем закона, который обязан платить церковной иерархии за свою защиту отказом от всякого политического права, всякой личной независимости, всякой свободы мнений и всякой свободы действий.

Я не верю, что Смит полностью предвидел ту политику, которую он с тех пор беспрепятственно проводил. Я верю сейчас, как верил и тогда, что, толкая моего брата в полигамию, Смит руководствовался гневом на моего отца за то, что тот вдохновил отход от этого догмата; что он желал подорвать успех этого отхода, заставив моего брата освятить возрождение полигамии апостольским авторитетом своего участия; и что это участие было злонамеренно подстроено Смитом, чтобы отомстить Первому советнику через сына, который стал одним из первых нарушителей закона и сокрушителей завета. Я видел, что смерть брата разрушила этот заговор. Смит был настолько явно испуган — вопреки его показному вызову, — что я поверил, будто он усвоил нужный урок. И я принял этот инцидент за личную трагедию, на которой теперь опустился финальный занавес.

Глава VIII. Церковь и интересы

Тем временем я принимал участие в президентской кампании 1896 года и был одним из четырех «мятежных» сенаторов-республиканцев (Теллер из Колорадо, Дюбуа из Айдахо, Петтигрю из Южной Дакоты и я сам), которые вышли из национальной республиканской конвенции в Сент-Луисе во исполнение своих обязательств перед избирателями, когда обнаружили, что на конвенции доминирует та финансовая конфедерация в политике, которую впоследствии стали называть «Системой». Я был членом комитета по резолюциям, и наши действия в комитете указывали на то, что мы, вероятно, покинем конвенцию, если она примет единую золотую платформу, продиктованную сенатором Лоджем из Массачусетса, действовавшим от имени группы республиканских лидеров во главе с Платтом из Нью-Йорка и Олдриджем из Род-Айленда. В самый критический момент нашего спора я получил послание из штаб-квартиры Церкви, предупреждающее, что «мы» обрели могущественных друзей среди ведущих людей страны и что нам не следует ставить под угрозу их дружбу безрассудным бунтарством. Соответственно, взбунтовавшись против конвенции, я совершил новый вызов церковной власти и новое провоцирование церковной мести.

Президент Вудрафф заговорил со мной об этом после моего возвращения в Юту, и я объяснил ему, что, по моему мнению, Республиканская партия под руководством Марка Ханны и под знаменем «интересов» забыла свой долг перед народом страны. Я доказывал Президенту, что из всех людей на свете мы, столько выстрадавшие сами, более всех обязаны не мириться ни с какой несправедливостью по отношению к себе и противостоять навязыванию несправедливости другим. И я говорил с ним в таком духе вовсе не потому, что желал одобрения своих действий, а потому, что хотел укрепить его против натиска эмиссаров нового республиканизма, которые непременно явились бы к нему за поддержкой Церкви в ходе кампании.

Несколько дней спустя, когда я беседовал с отцом в канцелярии Президентства, секретарь впустил сенатора Редфилда Проктора из Вермонта. Я удалился, понимая, что он желает поговорить наедине с президентом Вудраффом и его советниками. Но впоследствии я узнал, что он приезжал в Солт-Лейк-Сити, чтобы убедить лидеров Церкви использовать свое влияние в пользу Республиканской партии во всех межгорных штатах.

Сенатор Проктор лично спросил меня, каковы, по моему мнению, шансы партии на Западе. Я указал на то, что платформа республиканцев 1892 года упрекала Гровера Кливленда за его враждебность к биметаллизму — «доктрине, издавна поддерживаемой американским народом в силу традиций и интересов», цитируя язык той платформы, — и республиканцы межгорных штатов по-прежнему хранят верность этой доктрине. Она была отвергнута платформой Сент-Луиса в июне 1896 года, и межгорные штаты, вероятно, откажут Республиканской партии в своих голосах выборщиков из-за этого отречения.

Сенатор Проктор полагал, что лидеры Церкви достаточно могущественны, чтобы контролировать голоса своих последователей; и он утверждал, что благодарность Республиканской партии за освобождение Юты должна быть сильнее мнений народа по чисто экономическому вопросу.

Я напомнил ему, что одним из наших заветов было то, что Церковь должна воздерживаться от диктата своим последователям в политике; что мы неуклонно отходили от абсолютизма прежних времен; и что ради мира и прогресса Юты я надеюсь, что лидеры уберут свои руки. Разумеется, я его не убедил. Да это было и не нужно. Я был уверен, что никакая власть, которую Церковь осмелилась бы пустить в ход, в данный момент не окажется достаточной, чтобы повлиять на народ вопреки его убеждениям.

Вскоре после этого Джозеф Ф. Смит уведомил меня, что в Храме состоится собрание церковных властей, и попросил меня присутствовать на нем. Поскольку меня никогда раньше не приглашали на подобные совещания в «святая святых», я поинтересовался целью этого сборища. Он ответил, что они хотят рассмотреть положение, в котором наш народ оказался из-за моих действий на Сент-Луисской конвенции, и обсудить заметную тенденцию общественного мнения в штате. Тогда я понял, что визит сенатора Проктора не прошел даром.

В назначенный день я отправился в священную внутреннюю комнату храма, где меня ждали члены Президентства и несколько апостолов. Я не стану описывать комнату или религиозные церемонии, которыми открывалось совещание. Я ограничусь обсуждением, которое было начато мягко президентом Вудраффом и Лоренцо Сноу, в то время президентом кворума апостолов.

К моему великому удивлению, Джозеф Ф. Смит произнес яростную республиканскую речь, заявив, что я унизил Церковь и оттолкнул ее политических друзей своим уходом со Сент-Луисской конвенции. За ним последовал апостол Хебер Дж. Грант, всегда выдававший себя за демократа; и он был столь же республикански настроен и обличителен, как и Смит. Он разразился филиппиками против нашего отчуждения великих деловых кругов страны, чью дружбу он и другие видные мормоны столь старательно взращивали и от которых мы теперь могли бы получить столь выгодное сотрудничество, если бы поддержали их в политике.

Президент Вудрафф попытался защитить меня, сказав, что уверен в моем добросовестном поступке; но к тому моменту я уже не желал никакого вмешательства пророческой милости и никакого смягчения приговора, которое могло бы исходить от такого вмешательства. Как только Президент объявил, что они готовы выслушать меня, я встал и прошел в дальний конец торжественного зала, удалившись от собравшихся пророков и оказавшись лицом к лицу с ними. Предварительно отрешившись от признания какого-либо их права как церковного органа руководить моими политическими действиями, я перечислил события двух избирательных кампаний, в которых я был избран на основе обещаний, выполненных мною своим курсом в Конгрессе, в Сенате и, наконец, на Сент-Луисской конвенции. Этот курс был одобрен народом. Люди доверились мне в проведении в жизнь той политики, на платформе которой они избрали меня в Конгресс. Они подтвердили это доверие, избрав меня в Сенат после того, как я взбунтовался против республиканских законопроектов об облигациях и тарифах в нижней палате. Я не мог и не стал бы нарушать их доверие теперь. И не было на земле такой власти, которую я признал бы уполномоченной встать между волей народа и избранными слугами народа.

Пророки встретили этот вызов молчанием. Выражения их лиц подразумевали осуждение, но ни слова не было произнесено — по крайней мере, пока я там находился. Президент Вудрафф дал понять, что совещание окончено, по крайней мере для меня; и я удалился. Впоследствии во время кампании предпринимались некоторые попытки повлиять на народ, но вяло и безуспешно. Демократы одержали в Юте сокрушительную победу; из шестидесяти трех членов законодательного собрания было избрано всего три республиканца.

Именно это совещание в Храме принесло мне первое осознание того, что у большинства Пророков не было и никогда не будет никакого чувства гражданства по отношению к штату или нации; что они рассматривали и будут продолжать рассматривать каждый общественный вопрос исключительно через призму его возможного влияния на судьбы их Церкви. Один лишь мой отец казался обладателем более широкого кругозора; но он был государственным мужем с глубоким пониманием мира сего; и его опыт работы в Конгрессе в период «реконструкции» и на протяжении всего противостояния Тилдена — Хейза научил его тому, насколько эффективно национальная власть может заявить о себе. Остальные, слепые к таким опасностям, казалось, чувствовали, что при суверенитете Юты буквальное «царство Божие» (как они называют свою Церковь) должно осуществлять бесспорную власть. Не будучи способным разделить их точку зрения, я ощущал себя преступившим ортодоксальность их религии. Я впервые осознал, что, обретая братство американского гражданства, я тем или иным образом утратил братство веры, в которой был воспитан. Я принял это как неизбежное следствие нашей новой свободы — свободы, которая делала нас менее сплоченными и непреклонными в нашей религиозной преданности, устранив то давление, которое порождало нашу монолитность. И я надеялся, что со временем сами Пророки — или, по крайней мере, их преемники — придут к более либеральному пониманию гражданства по мере того, как будет расти их народ. Я знал, что наш прогресс должен быть процессом эволюции. Я был готов ждать медленных изменений, которые приносит время.

Моя надежда помогла мне пережить удручающие инциденты последовавшей за выборами законодательного собрания сенаторской кампании — кампании, в которой власть иерархии публично использовалась для сокрушения опального апостола Моисея Тэтчера в его второй попытке баллотироваться в Сенат США. Но Церковь преуспела в его поражении лишь благодаря тому, что бросила свое влияние на чашу весов Джозефа Л. Роулинза, которого Пророки любили не больше, чем Тэтчера; и я чувствовал, что в избрании Роулинза штат по крайней мере приобрел достойного его представителя.

Столь же зловещее использование церковного влияния имело место среди мормонов Айдахо, куда я отправился на помощь сенатору Фреду Т. Дюбуа в его кампании по переизбранию. Он помогал нам добиться статуса штата для Юты не меньше, чем любой другой человек в Вашингтоне. Он добросовестно принял все обещания мормонских лидеров — в особенности их обещание о том, что никакое церковное влияние не вторгнется в политику Айдахо. И тем не менее во время его кампании меня преследовал по мормонским поселениям Чарльз В. Пенроуз, многоженец, впоследствии ставший апостолом Церкви, а в то время — редактор официального органа Церкви «Дезерет ньюс».

Я предполагал, что он лжет в своем заявлении о представлении Президентства; и, как только я вернулся в Солт-Лейк-Сити, я направился в штаб-квартиру Церкви и спросил, был ли Пенроуз уполномочен утверждать (как он утверждал), будто его послали помешать мне искажать политическую позицию Президентства.

Джозеф Ф. Смит ответил: «Да», — говоря за себя и, по-видимому, за президента Вудраффа.

«И когда же, — потребовал ответа я, — когда же я заявлял, будто представляю или искажаю вас в политике? Разве я всегда не говорил, что не признаю вас политиками, — и разве всегда не отрицал за вами любое право диктовать политику нашему народу?»

Президент Вудрафф мягко вмешался:

«Ну понимаешь, Фрэнк, у нас нет к тебе никаких претензий, но нас уведомили, что ты можешь сказать избирателям Айдахо, будто мы дружелюбно настроены к сенатору Дюбуа, и поэтому мы направили брата Пенроуза по просьбе президента Баджа» (мормонского президента кола в Айдахо), «чтобы он дал совет нашему народу. А брат Пенроуз говорит, что ты нападал на него на одном из своих собраний и заявлял, будто он ненадежный политический проводник».

Мягкость президента Вудраффа всегда была неотразима. «Если это все, что он передал вам о моих словах, — ответил я, — он не отдал должное моим замечаниям». И я пояснил, что охарактеризовал Пенроуза как «лживого, елейного лицемера», явившегося наставлять мормонов Айдахо в том, что Президентство желает, чтобы они проголосовали за определенный политический список, хотя Президентство не имеет к этому вопросу никакого интереса и хотя я сам привез в Вашингтон завет чести Президентства о том, что Церковь никогда не попытается вмешаться в политические дела Айдахо.

Смит в гневе вскочил на ноги. «Меня не волнует, что было обещано Дюбуа или кому-то еще, — заявил он. — Он был злейшим врагом нашего народа в былые дни, и я никогда не окажу ему своей поддержки в политике, пока стоит мир. Он отправил за решетку многих из наших братьев, когда был маршалом территории, и я не могу забыть его дьявольские преследования — даже если ты можешь».

Я завершил разговор замечанием, что никто из нас не обладал бы правом голоса как гражданин ни в Юте, ни в Айдахо, если бы Дюбуа и люди его склада не приняли наши честные обещания; и если мы преисполнены решимости помнить преследования, а не милосердие, нам следует вернуться к тем условиям, от которых нас спасло это милосердие.

Вскоре после этого я уехал в Вашингтон с тягостным предчувствием, что в Юте действуют зловещие силы, способные оказаться достаточно мощными, чтобы вовлечь всю общину в худшие бедствия реакции. Я видел воплощение этих сил в Джозефе Ф. Смите; и поскольку он был взрывоопасен там, где другие предавались размышлениям, теперь он обладал большим влиянием, чем прежде, — поскольку против него больше не было организованного сопротивления. Благоговение мормонского народа перед именем Смита служило (как и всегда) главным залогом его популярности. Он обладал превосходной физической внушительностью и страстью, которая, казалось, заменяла магнетизм в публичных выступлениях. Но он никогда не говорил ничего запоминающегося; он никогда не проявлял выдающихся умственных способностей; он обладал личной хитростью без всякого широкого кругозора, и он находился на стольких ступенях ниже Первого Президентства, что казалось маловероятным, будто он вскоре достигнет того положения, чья власть настолько велика, что делает заблуждения еще более опасными, чем проницательность.

Я направлялся в Вашингтон до возобновления работы Конгресса, чтобы посовещаться с сенатором Редфилдом Проктором. Он хотел видеть меня по поводу нового законопроекта о защитном тарифе, предложенного республиканскими лидерами. Я же хотел попросить его не использовать свое политическое влияние в Айдахо против сенатора Фреда Т. Дюбуа, который был политическим протеже сенатора Проктора. Я знал, что сенатору Проктору когда-то дали полуофициальное обещание: лидеры мормонской Церкви не станут вмешиваться в дела Айдахо против Дюбуа. Я хотел сказать Проктору, что это обещание не выполняется, и умолять его дать Дюбуа честную игру — хотя и знал, что «бунтарство» сенатора Дюбуа оскорбило сенатора Проктора.

Он принял меня в своем вашингтонском доме с почти отцовской доброжелательностью, которая порой становилась более диктаторской, чем убедительной, — как это так часто свойственно манере старшего сенатора, когда он хочет исправить независимость младшего коллеги. Он пояснил, что палата представителей является республиканской со значительным большинством; из ее стен выйдет хороший законопроект о защитном тарифе; и тщательный опрос членов Сената доказал, что законопроект пройдет там, если я за него проголосую. «У нас не хватает до большинства всего одного голоса, — сказал он. — Поскольку вы являетесь убежденным протекционистом по своим взглядам, поскольку ваш штат выступает за протекционизм, поскольку ваш отец и ваш народ испытывают благодарность к Республиканской партии за то, что она вывела вас из пустыни, я счел уместным обратиться к вам и точно узнать ваши взгляды. Если вы пообещаете свою поддержку законопроекту, мы не будем искать голосов в другом месте, но нам крайне важно быть уверенными в большинстве».

Я ответил, что не могу пообещать голосовать за эту меру до тех пор, пока сам ее не увижу. Было правдой, что я являлся преданным сторонником протекционизма и по-прежнему верил в этот принцип; но я кое-что узнал о том, как стряпаются тарифные законопроекты, и о тех влияниях, которые управляли партийными советами в их поддержку. Я не мог быть уверен в том, что новая мера окажется хоть каплю справедливее первоначального законопроекта Дингли, который я помог провалить в Сенате; а то, как этот законопроект проталкивался через Палату представителей, служило для меня достаточным предупреждением не связывать себя обещанием, которое могло быть неверно использовано в законодательстве.

Сенатор Проктор оказал мне честь заявить, будто он предполагает, что какое-то ненадлежащее внушение личной выгоды способно повлиять на меня, и выразил надежду, что я знаю его достаточно хорошо, чтобы не допускать мысли о применении им подобного аргумента; «но, — добавил он, — всего, что находится в „политической“ власти партии даровать, вы можете ожидать; я уполномочен заявить, что мы о вас позаботимся».

Поскольку я по-прежнему отказывался связывать себя вслепую, он с сожалением произнес: «Мы возлагали на вас большие надежды. Похоже, нам придется искать в другом месте. Я оставляю вопрос открытым. Если вы придете к решению заверить нас в своем голосе за законопроект, я прослежу за тем, чтобы вам вернули место в республиканских советах. Если же я ничего от вас не услышу, нам придется обратиться к одному-двум другим сенаторам, которые, вероятно, окажутся сговорчивее».

Разумеется, доктриной сегодняшнего республиканизма является то, что воля большинства должна править внутри партии. Бунтовщик поэтому есть отступник. Решение кокуса — непогрешимая декларация символа веры. Выставляя себя судьей того, что было правильно делать мне как присяжному представителю избравшего меня народа, я согрешал против партийной ортодоксальности, каковая ортодоксальность тогда, как и сейчас, насаждалась в Вашингтоне.

Мне предоставили возможность вернуться к конформизму. Мне прислали письменное приглашение посетить кокус сенаторов-республиканцев после созыва Конгресса; и вместе с другими «бунтовщиками» я проигнорировал это приглашение. Партийные лидеры в конце концов решили отложить тарифный законопроект до инаступления избранного президента Уильяма Мак-Кинли с тем пониманием, что он созовет специальную сессию для его рассмотрения; и в промежутке республиканская машина под началом Марка Ханны была пущена в ход ради создания республиканского большинства в Сенате.

Ханна был избран сенатором в этот период, сменив Джона Шермана, переведенного на пост государственного секретаря ради высвобождения места для Ханны. Республиканское большинство было создано. (Сенатор Дюбуа был повержен). И когда весной 1897 года была созвана специальная сессия, мой голос был уже не столь остро необходим. Меня пригласили на республиканский кокус, но я не желал возвращаться к политическим связям, от которых мне, возможно, снова пришлось бы отречься; ибо я видел власть деловых интересов, диктующую политику партии, и вовсе не собирался подчиняться этому диктату.

Когда тарифный законопроект поступил в Сенат, я не мог поддержать его по совести. Бенефициары законопроекта, казалось, сами диктовали свои расписания, и это особенно ярко проявилось в случае с сахарным трестом, добившимся дифференциала между сырым и очищенным сахаром, в несколько раз превосходившего всю стоимость очистки. Я особо заклеймил несправедливость сахарного расписания. Некто мистер Окснард пришел увещевать меня от имени свеклосахарной промышленности Запада. «Знаете ли, — говорил он, — как тяжело приходится нашим сахарным компаниям. Если это расписание не будет принято, я сильно опасаюсь за наше будущее».

Я ответил, что не выступаю против защиты борющихся за выживание отраслей страны или производителей сахара, но я решительно против грабительского дифференциала, которого требует сахарный трест. Всякому было известно, что трест построил свое колоссальное промышленное могущество на столь преступно высоких пошлинах, какие предоставлял этот дифференциал, и что его мощь теперь влияет на государственные советы, добывает неподобающие милости и держит в страхе мелкие конкурирующие свеклосахарные компании Запада. Я доказывал, что пришло время сплотиться ради защиты народа так же, как и свеклосахарной промышленности.

Он предсказал, что в случае уменьшения дифференциала защита свекловичного сахара рухнет. Я рассмеялся ему в лицо. «Вы не знаете настроя Сената, — сказал мне. — Послушайте, ведь даже некоторые демократы выступают за защиту свеклосахарной промышленности. Эта часть законопроекта в безопасности, что бы ни случилось со всем остальным».

«Сенатор Кэннон, — ответил он со всем презрением превосходящих познаний, — вы новичк в этом деле. Позвольте вас просветить: если мы не выполним свою часть работы по поддержке сахарного расписания, включая дифференциал, друзья этого расписания в Сенате не позволят нам добиться нашей защиты».

«Это, — гневно парировал я, — равносильно утверждению, будто сахарный трест сам пишет сахарное расписание. Я не могу спокойно слушать подобные оскорбления. Сенату Соединенных Штатов нельзя диктовать условия в столь важном вопросе со стороны треста. Я не буду голосовать за дифференциал. Я продолжу бороться против него до самого конца. Если вы правы — если трест обладает такой властью, — пусть лучше наша борющаяся за выживание сахарная промышленность погибнет, чтобы мы смогли пробудить народ против этого гнусного манипулирования, которое ее погубило».

Я продолжал выступать против расписания. Вскоре после этого я получил послание от церковных властей с просьбой отправиться в Нью-Йорк для урегулирования некоторых их финансовых дел. Около девяти часов вечера я вошел в вестибюль отеля «Плаза» на Пятой авеню; там меня совершенно неожиданно встретил Томас Р. Катлер, управляющий Сахарной компании Юты, являвшийся епископом мормонской Церкви; и он почти сразу же поинтересовался, как продвигается тарифный законопроект в Вашингтоне.

Я знал епископа Катлера годами. Я знал, что он трудился с необычайным усердием и умом ради создания сахарной промышленности в Юте. Я понимал, что он самоотверженно рисковал собственным имуществом, спасая предприятие, когда оно находилось в опасности. И у меня были все основания ожидать, что он возмутится в той же мере, что и я, предложением использовать поддержку свеклосахарных штатов в интересах их давнего тирана.

Я рассказал ему о своем разговоре с Окснардом. «Я рад, — сказал я, — что мы достаточно независимы, чтобы отвергнуть подобный союз с людьми, которые грабят страну».

Странная бледная улыбка искривила тонкие губы епископа Катлера. «Ну что ж, Фрэнк, — ответил он, — я как раз хотел поговорить с вами об этом. Мы» — с той интонацией, какую используют видные мормоны, когда «мы» озвучивают выводы иерархии — «не хотели бы делать ничего такого, что могло бы навредить сахарным интересам страны. Я изучил этот дифференциал и не вижу, чтобы он был особо грабительским. По правде говоря, Американская компания по очистке сахара делает все возможное, чтобы помочь нам получить необходимую защиту, и мы в долгу пообещали сделать для нее все от нас зависящее взамен. Надеюсь, вы найдете возможность проголосовать за законопроект. Я знаю, что братья» — имея в виду церковные власти — «не одобрят ваше противодействие ему».

Я понял смысл его тихого предупреждения, и после нашего расставания отправился в свой номер лицом к лицу столкнуться со сложившейся ситуацией. Представитель компании «Юнион Пасифик Рэйлвей» уже сообщил мне ранее, что корпорация намерена сделать Юту своим юридическим домом и вступить в тесную аффилиацию с видными деятелями Церкви. Меня просили принять в этом участие, но я отказался, поскольку не чувствовал себя свободным, будучи сенатором, проявлять интерес к компании, чьи отношения с правительством носили столь специфический характер. Но я не предвидел, что означала эта аффилиация. Предупреждение епископа Катлера открыло мне глаза. Церковь защищала себя в своих коммерческих начинаниях посредством союза с сильнейшими и самыми беспринципными врагами нации.

Я видел, что это естественно. Руководители мормонов годами боролись за то, чтобы спасти свою общину от нищеты. Преследуемые федеральными законами, страдающие от нехватки финансов в своих отечественных отраслях промышленности, борясь против соединенных влияний бизнеса в политике, эти руководители были приучены испытывать боязливое уважение к силе, которая их угнетала. Теперь же им предлагали помощь и поддержку их прежние противники. Наша община, столь долго бывшая предметом презрения всего мира, должна была продвинуться к благосклонности и процветанию по легкому пути объединения с самыми влиятельными интересами страны.

Я помнил долгую и тяжелую борьбу нашего народа. Я помнил дни и ночи тревоги, которые испытал сам, когда мы были лишены друзей и гонимы. Теперь перед нами открывалась дверь к власти, богатству и всему тому комфорту и уважению, которые из них проистекают. Другие люди, превосходящие меня личными качествами, более опытные в законодательстве и одаренные от природы большей мудростью, были готовы проголосовать за этот законопроект; а епископ Катлер, человек, которого я всегда уважал, представитель людей, которых я почитал больше всего, убеждал меня от их имени поддержать законопроект, намекая на их гнев, если я откажусь руководствоваться их указаниями.

Я понял, почему «интересы» так стремились к дружбе с нами: мы могли дать им больше, чем любая другая община нашего размера во всей стране. В конечном счете законы нашего штата и управление его правительством оказались бы в руках церковных властей. Мозес Тэтчер мог на время возглавить мятеж, но он был бы недолгим. Бригам Х. Робертс мог заявить о своей независимости в каком-нибудь великолепном всплеске предвыборного красноречия, но его заставили бы поститься, молиться и видеть видения до тех пор, пока он не уступил бы. Я мог бы взбунтоваться и преуспеть на мгновение, но неумолимая мощь церковного контроля в конце концов раздавила бы меня. И все же, если бы я сдался в этом вопросе о тарифе, я поступил бы точно так же, как критиковал стольких своих коллег — ведь не один человек в Палате представителей и Сенате приводил мне благовидное оправдание, будто здесь необходимо идти против своей совести ради сохранения своего влияния и способности творить добро в других случаях.

Я не спал ту ночь. На следующий день я уладил финансовые дела, которыми меня попросили заняться, а затем вернулся в Вашингтон. Жена встретила меня на вокзале, и — если вы позволите мне эту интимность психологии — в тот момент, когда я ее увидел, я понял, как проголосую. Я знал, что ни призывы к общественным амбициям, ни столь же несостоятельный аргумент об экономической потребности на родине, ни финансовая угроза моим друзьям, вложившим средства в наши местные предприятия, ни страх перед церковными гонениями не смогут оправдать то, что стало бы для меня актом вероломства. Принимая присягу при вступлении в должность, я дал себе зарок в память о прежних днях несправедливости никогда не голосовать как сенатор за акт несправедливости. Испытание настало. Во имя всей святости тех прошлых страданий и обещания, которое я дал в том же духе, я сдержу свою верность.

Когда законопроект о тарифе дошел до финального голосования в Сенате, я имел сомнительную честь быть единственным сенатором-республиканцем, проголосовавшим против него. Бесполезная жертва! И все же, будь это моим единственным поступком в общественной жизни, я все равно гордился бы им. «Интересы», которые протащили принятие этого законопроекта, — это те самые силы, которые с тех пор столь позорно эксплуатировали страну. Именно их контроль над партийными совещаниями республиканцев привел впоследствии к утрате народной веры в республиканизм и к расколу в партии, который грозит ее разрушить. Именно их контроль над политикой в Юте уничтожил всю ценность мормонского эксперимента в коммунизме и превратил Мормонскую церковь в инструмент политического угнетения ради коммерческой выгоды. Они — самый опасный внутренний враг, которого знала нация со времен окончания Гражданской войны. Моя оппозиция была обречена, как и любая подобная одинокая независимость обречена всегда, но по крайней мере это была оппозиция. Есть утешение в том, чтобы быть правым, пусть даже ты оказался бессилен!

Мой отец, посетивший Вашингтон вскоре после этого, воспользовался возможностью публично критиковать мое голосование в газетном интервью; но этой критикой он ограничился лишь затем, чтобы оградить себя и своих коллег от любой ответственности за мой поступок. «Ты совершил большую ошибку, — сказал он мне наедине. — Ты отталкиваешь друзей, которые столько для нас сделали». Он добавил как бы невзначай — с небрежным видом, который показался мне многозначительным: — Ты навлекаешь на себя нападки со стороны политических врагов. Когда голова человека высоко поднята, в нее легко попасть». Впоследствии мне предстояло понять, сколь серьезную опасность он тогда предвидел и предсказал.

Вскоре до меня дошло множество сообщений о нападках, которым я подвергался со стороны церковных властей, в особенности Джозефа Ф. Смита и апостола Хебера Дж. Гранта. Официальная критика, высказанная моим отцом, была раздута так, чтобы представить мое голосование по тарифу непростительным отступничеством от партии и общины. Против меня была поднята мощная и решительная оппозиция. И в этом Смиту и его последователям помогала безупречная система церковного контроля в Юте — система полной религиозной тирании под маской демократии.

Практически каждый мормон состоит в священстве. Почти каждый мормон обладает какой-то конкретной властью, которую может осуществлять в дополнение к своему сану старейшины. Подчинение начальству необходимо для его стремления подняться до более высокого достоинства в церкви; и подчинение начальству необходимо для того, чтобы вызывать подчинение у собственных подчиненных. Не может быть никакой ревности мирян к вмешательству духовенства в политику, поскольку в истинном смысле этого слова мирян просто не существует. Достижения человека в мирской жизни во многом связаны с его успехами как церковника, поскольку церковь распоряжается возможностями для предпринимательства, а лидеры Церкви являются самыми влиятельными деловыми людьми штата. Для любой из наших американских общин не редкость, когда люди используют свое членство в церкви для поддержки своего бизнеса; но в Юте мормоны практически обязаны поступать так же, и даже немормоны считают благоразумным проявлять покорность.

Если добавить к этой светской власти Церкви тот факт, что она проводила курс на достижение материального успеха для своего народа, станет понятным ее стремление принять союз с «интересами» и ее враждебность ко всякому, кто этот союз оспаривал. Мормоны, лишенные своих средств в результате переселения из Иллинойса, на собственном опыте усвоили, как трудно добывать богатство и сколь оно ценно, когда наконец обретено. Они воображали себя обособленными в горах отгороженностью от всего мира. Они стремились стать финансово столь же могущественными пропорционально своей численности, как и евреи; среди них бытовал распространенный аргумент о том, что уважение мира перешло к евреям из-за зависимости христианских правительств от еврейских финансистов.

Эксплуатация этой сплоченной массы трудолюбия и бережливости не могла долго оставаться незамеченной для Востока. Искреннее стремление руководителей мормонов принести пользу своему народу посредством союза с финансовой властью сделало их легкими жертвами такого союза. Со смертью старших членов иерархии церковное руководство утратило традицию религиозного лидерства исключительно ради блага общины, и новые лидеры жаждали финансового преумножения ради самой власти. Подобно всякой другой церкви, добавившей светский скипетр к своему духовному авторитету, ее понтифики превратились в царей гражданского государства вместо того, чтобы оставаться предстоятелями религиозной веры.

Глава IX. На перепутье

В 1897 году Церковь, освобожденная от преследований, чей народ наслаждался суверенитетом своих штатных прав, имела — как я уже говорил — лишь одно дальнейшее стремление к освобождению: избавиться от долгов. Неофициальный «финансовый комитет», членом которого я состоял, преуспел в концентрации основной части задолженности на Востоке в виде краткосрочных займов и навел определенный порядок в хаосе старых методов управления. Но в 1897 году мой отец предложил всеобъемлющий план церковных финансов, включавший выпуск церковных облигаций и формирование ответственных комитетов для регулирования и управления делами Церкви, с тем чтобы облигации могли стать привычным объектом инвестиций для восточного капитала благодаря стандартному методу ведения дел в качестве обеспечения. Эта идея была предварительно одобрена Президентством, и меня попросили детально разработать план.

Для этой цели в мои руки были переданы ведомости, отражавшие активы, пассивы, доходы и расходы Церкви. Они показывали общую сумму денежной задолженности приблизительно в 1 200 000 долларов. Доходы от десятины за 1897 год оценивались чуть более чем в миллион долларов — общая сумма была невелика из-за финансового кризиса, от которого страна только оправлялась. Доступная недвижимость — за исключением помещений, использовавшихся для богослужений, образовательной и благотворительной работы и подобных целей — оценивалась в несколько миллионов (от четырех до шести), хотя точной оценки или возможности ее получить не существовало, поскольку стоимость в значительной мере проявлялась лишь тогда, когда имущество начинало использоваться в коммерческих целях. Меня уведомили, что доходы Церкви, вероятно, будут расти на десять процентов ежегодно, но мне неизвестно, на основе каких расчетов был выведен этот показатель.

Расходы шли главным образом на выплату процентов по долгам, содержание храмов и скиний, образовательную и благотворительную работу, содержание миссии в других странах и возвращение отслуживших миссионеров. Сами миссионеры не получали никакого жалованья; предполагалось, что они путешествуют «без сумы и мешка»; их расходы покрывали родственники, а за печатные брошюры, которые они распространяли, им приходилось платить из собственного кармана. Ни Президент, ни кто-либо из высших руководителей не получали зарплаты. Существовало правило, согласно которому каждому апостолу выплачивалось по 2000 долларов в год, но это правило было приостановлено, за исключением, пожалуй, тех случаев, когда людям приходилось отдавать все свое время религиозной работе и они не имели независимых доходов. Время от времени выделялись ассигнования на молитвенные дома в общинах, не имевших возможности построить собственные часовни, но в целом к церковным доходам для поддержки религиозной деятельности, духовенства или пропаганды прибегали крайне редко.

Таким образом, нашими предлагаемыми комитетами должны были стать комитет по миссионерской работе, комитет по издательскому делу, комитет по колонизации, комитет по политической защите мормонов в зарубежных странах и — самый важный — финансовый комитет, избранный из состава апостолов с привлечением нескольких способных людей, связанных с финансовыми учреждениями. В качестве основы для работы финансового комитета мы предложили создать фонд процентов, амортизационный фонд и шкалу процентных отчислений на различные общественные нужды. Эти комитеты должны были назначаться конференциями народа, а отчеты комитетов — публиковаться. Президент Вудрафф с энтузиазмом принял этот план, поскольку он освобождал Президентство от бремени административных забот, которые становились слишком тяжелыми для кворума. Джозеф Ф. Смит не сразу осознал истинный смысл предложения; но когда схема была представлена во всех зрелых деталях, он заговорил об опасности позволить власти ускользнуть из рук «доверителя по доверительному управлению» в коммерческих вопросах. Его позиция была достаточно ясна в своем противодействии любому распылению полномочий, но при этом она совершенно не содержала никаких предложений насчет замены. На какое-то время его успокоили заверениями, что «Царству Божьему» и правлению его пророков ничто не угрожает в результате организации комитетов и предоставления финансовых планов всеобщему ведому и даже согласию народа.

Первому Советнику было, конечно, очевидно, что подобная схема церковного управления предоставит мормонскому народу определенную долю подотчетного управления, и это предложение являлось частью его мудрости как лидера общины, искавшего всеобщего благополучия. Пока мы были народом, против которого, казалось, вел войну весь мир, диктатура была необходима; но теперь, когда мы обрели мир и свободу, концентрация безответственной власти неизбежно стала бы опасной для прогресса. Поэтому, не ущемляя религиозного авторитета Пророка, Первый Советник был готов разделить светскую власть Церкви между ее членами.

В отношении этих целей он хранил со мной такое же молчание, как и со всеми остальными; но я научился понимать его и в его молчании; и, присоединяясь к нему в его реформаторской деятельности, я был так же уверен в его намерениях, как с тех пор был уверен в том бедствии для мормонского народа, которое проистекло из неспособности осуществить эту реформу.

Когда Президентство одобрило выпуск облигаций, я отправился с моим отцом в Нью-Йорк, чтобы помочь ему заинтересовать в этих инвестициях восточных капиталистов. Мы провели переговоры с судьей Джоном Ф. Диллоном и мистером Уинслоу Пирсом из юридической фирмы «Диллон и Пирс», представлявшей интересы некоторых структур Union Pacific; и через них познакомились с мистером Эдвардом Х. Гарриманом, мистером Джорджем Дж. Гулдом и членами фирмы «Кун, Лоэб и компания». Было интересно наблюдать за встречами мормонского пророка с некоторыми из самых проницательных финансистов страны; ибо это выглядело так, будто один из древних патриархов сошел со страниц времен раннего Израиля, чтобы обсудить финансовые проблемы своего народа с современным «капитаном индустрии». Он описывал состояние общества, которое для Уолл-стрит являлось архаичным. Он говорил со спокойной уверенностью в том, что порядок вещей в Юте зиждется на мудрости слова Божьего. Его слушали с любопытством и интересом как главного живого выразителя мормонского движения, его методов и его целей; и на меня произвело впечатление то, что эти люди света питали широкое и великолепное сочувствие к любым здравым социальным начинаниям, призванным искоренить нищету и установить более скорую справедливость в практических делах человечества.

Именно об искоренении нищеты и справедливости общественного порядка у мормонов говорил главным образом Первый Советник. «Ваши клиенты, — сказал он судье Диллону, — часто вкладывают средства в акции и облигации железнодорожных компаний. Каковы основополагающие базы стоимости железнодорожных ценных бумаг? Во многом — трудолюбие и стабильность тех общин, через которые пролегают железнодорожные линии. Значит, в реальности ценность обеспечения прямо пропорциональна ценности самой общины в ее стойкости, процветании и безопасности производительного труда. В своих инвестициях на железных дорогах вы вынуждены принимать подобные соображения лишь как вторичное обеспечение. Заключая этот церковный заем с вашими клиентами, вы можете предложить те же великие ценности в качестве первичного обеспечения. Пожалуй, нигде в мире больше нет столь трудолюбивого и в то же время столь стабильного народа, как наш».

Предметом гордости мормонов было то, что вплоть до начала процесса конфискации имущества федеральными чиновниками ни в одном из их поселений не было ни богаделен, ни получателей благотворительной помощи; и это было сущим правдой. Каждому человеку помогали найти ту работу, к которой он больше всего подходил. Если иммигрант в своем прежнем положении был ткачом по шелку, предпринимались усилия для налаживания его дела и оказания ему общественной поддержки. Если он был талантливым музыкантом, основывалась небольшая консерватория и для него находили покровителей. Когда рост населения требовал освоения новых долин для земледелия, Церковь из своего общинного фонда оказывала первоначальную помощь; во многих случаях именно так финансировались изначальные ирригационные предприятия небольших поселений; и вложения окупались не только напрямую возвратом ссуды, но и косвенно — многократно возросшей производительностью и более крупными пожертвованиями народа. Кооперация в торговых, промышленных и скотоводческих начинаниях гарантировала поддержку и покровительство каждой общины ее собственному конкретному предприятию, предотвращала разрушительную конкуренцию и сдерживала жадность отдельного человека — ведь чем больше он трудился для себя, тем большую долю общего бремени ему приходилось нести.

Теорией Первого Советника было то, что когда люди вносят свой вклад в общий фонд, они начинают интересоваться материальным благополучием друг друга. С тем, кто в этом году уплатил десятину меньше, чем в прошлом, беседовали о причинах неуспеха его дел, и мудрецы его малого круга помогали ему советом и материальной поддержкой. Тот, кто вносил значительный вклад, радовался процветанию, частью которого он делился — в знак признания того, что община сделала для него, и в благоговейной благодарности Богу за то, что Он сделал его «распорядителем великих богатств» — но он также искренне желал, чтобы его сосед с каждым годом тоже становился более крупным плательщиком.

Вся система уплаты десятины строилась на серии якобы полученных первопророком Джозефом Смитом «откровений». Объявлялось волей Бога, чтобы все люди как управители своего имущества ежегодно отдавали часть своего прироста в «кладовую Господа», которая должна быть всегда открыта для помощи бедным. Поскольку человек, получавший помощь (или чьи вдова и дети получали ее), в течение всех своих трудоспособных лет исправно платил десятину, при распределении средств нуждающимся у получателя не возникало чувства личного унижения, а у дающего — чувства снисходительной благотворительности. И поразительно, как мало было нуждающихся — благодаря воздержанному образу жизни, трудолюбию и бережливости тружеников.

Церковные трибуналы рассматривали и разрешали все споры по поводу имущества или личных прав, не подпадавшие под уголовное законодательство. Тем самым удавалось избежать дорогостоящих судебных разбирательств. Общество избавлялось от расходов на бесчисленные суды. Существовало множество округов, где невозможно было отыскать ни одного адвоката; повсеместно же среди мормонов считалось дурным тоном, граничащим едва ли не с отступничеством, подавать в гражданские суды иски против своего брата.

Короче говоря, как указывал мой отец, Юта в то время представляла собой единственное полноценное социальное предложение в Соединенных Штатах. В Америке никогда не было другой общины, чье будущее в экономических аспектах предлагало бы столь ясное решение проблем, которые до сих пор остаются в целом нерешенными. Это выглядело так, будто сегмент великого круга современного человечества перенесли в иной, в остальном необитаемый мир, где он — с опытом, накопленным за столетия человеческих страданий — попытался установить справедливый, благотворный и удовлетворяющий всех социальный порядок.

Я повторяю этот довод — это изложение — здесь потому, что финансовый абсолютизм Пророков Церкви с тех пор погубил весь мормонский эксперимент в коммунизме, отправил мормонских нищих в государственные богадельни, использовал десятину для поддержки крупных финансовых авантюр любимчиков Пророка и превратил «общественные предприятия» Церкви в монополистическую эксплуатацию мормонского народа. И это изменение началось еще тогда, когда наши переговоры в Нью-Йорке продолжались — ибо по разным причинам они затянулись до лета 1898 года и в конце концов были прерваны смертью Президента Вудраффа.

Как только до меня дошла весть о его болезни, я сел на поезд до Юты. Известие о его кончине застало меня в дороге домой. Поскольку свою власть я черпал исключительно от него, по прибытии в Солт-Лейк-Сити я отправился к кассиру Церкви, отдал ему ключи и пароль от сейфовой ячейки в Нью-Йорке и сложил с себя всякое дальнейшее участие в финансовых делах Церкви. Прибыв в канцелярию Президентства, я обнаружил, что мой отец убрал свой письменный стол; и это стало для меня знаком того, что происходит в высших кругах церковных интриг.

Президент кворума апостолов неизменно наследует Президентство Церкви, хотя решение остается за апостолами, и предполагается, что их выбор направляется свыше через вдохновение. Впоследствии его избрание ратифицируется Генеральной конференцией; но эта ратификация является лишь чистой формальностью, поскольку конференция должна либо принять выбор апостолов, либо восстать против «откровения Бога».

Апостол Лоренцо Сноу был президентом кворума апостолов и, следовательно, первым претендентом на Президентство. Но обычно после смерти Президента выдерживался значительный период времени до выбора его преемника, причем управление тем временем оставалось за кворумом апостолов даже на протяжении нескольких лет. Как только я прибыл в Солт-Лейк-Сити, апостол Сноу пригласил меня на конфиденциальную беседу (в ту же самую маленькую заднюю комнату канцелярии Президента), расспросил о финансовых переговорах, которые я вел, и поинтересовался, не является ли принципиально важным для успеха наших деловых вопросов как можно скорейшее избрание Церковью Президента, наделенного полномочиями «доверителя по доверительному управлению». Я ответил утвердительно. Он пригласил меня посетить собрание апостолов и изложить им свои взгляды на сложившуюся обстановку.

Это показалось мне проявлением довольно мелкого лукавства, поскольку я знал, что слишком незначителен для подобных консультаций, если только он не полагал, будто мой доклад поможет его интригам. Подобные интриги противоречили религиозным традициям Церкви; они оскорбляли мои чувства по отношению к Президенту Вудраффу, чье тело еще не остыло после смерти, когда эта личная и мирская амбиция уже ухватилась за бразды правления его должностью. Сноу играл незначительную роль в руководстве Церковью. Он не ведал никаких тягот великого лидерства. Ему было восемьдесят четыре года.

Тем не менее поддержание кредитоспособности Церкви на Востоке было невозможно, если наша община не была представлена какой-либо правомочной властью, поскольку наш кредит зиждился на вере в то, что мормонский народ готов в любой момент по приказу Президента посвятить все свое имущество служению Церкви. Я сообщил этот факт апостолам. Сноу был избран Президентом 13 сентября 1898 года, через одиннадцать дней после смерти Вудраффа. Он последовал обычному прецеденту, избрав своими советниками моего отца и Джозефа Ф. Смита.

Однако он вступил во владение своей новой властью с манерой наследника, вступающего во владение личным имением, которого он долго ждал — и которым намеревался вдоволь наслаждаться оставшиеся годы. В самом буквальном смысле он считал все имущество народа Церкви подлежащим его руководству как главного земного управителя «Божественного Монарха», и он приступил к осуществлению своих предполагаемых прерогатив с таким авторитаризмом, который заставил даже Джозефа Ф. Смита жаловаться на то, что у советников никогда не испрашивают совета. Будучи постоянным апостолом округа Бокс-Элдер и президентом «кола Сиона» в Бокс-Элдере, Сноу уже проявил свои амбиции финансиста — с катастрофическими результатами; и именно в качестве финансового главы Церкви предстояло ему главным образом править в период его абсолютизма.

Из всех церковных лидеров, которых я знал, он был единственным человеком, кто не проявлял ни малейшей крепости духа западного опыта. Высокий, величественный, с белоснежной бородой, элегантный и учтивый, он совершенно очевидно гордился своими манерами и культурой. Он редко говорил иначе как самым приглушенным и бархатистым тоном мягкости. Его походка казалась почти нарочито утонченной. Если у него и были какие-то страсти, он скрывал их столь искусно, что публика не приписывала ему ни силы, ни жестокости. Он много путешествовал (в качестве миссионера); он написал свою автобиографию, несколько эгоцентричную; он был предан формам своей религии, как средневековый князь церкви и светский денди. Но под всеми искусственностями личного тщеславия и внешней грации обнаружилась холодная решимость, казавшаяся более эгоистично амбициозной, чем религиозно ревностной.

Сразу же по приходе к власти он уведомил нас, что не намерен претворять в жизнь какой-либо план управления церковными финансами из тех, что мы предлагали. Это означало бы распыление полномочий; а он утверждал, что наилучшие результаты достигаются при сосредоточении всей власти в руках Пророка, Провидца и Носителя Откровений, а также тех, кого он назначит работать вместе с ним. Джозеф Ф. Смит на заседании Президентства высказался еще категоричнее. Никакого добра, заявил он, не может принести обнародование дел общины ее собственному народу; эти дела касаются исключительно Пророков; Господь открывает Свою волю Пророкам, и они подотчетны только Ему.

Мой отец поневоле склонился перед решением Президента. «В воле Пророка Господня, — наставлял он меня, — определять, как он будет вести дела Церкви. У Президента Сноу свои соображения».

Этим решением, как я понимаю теперь, за Президентом Мормонской церкви закрепился авторитаризм финансовой власти как раз в то время, когда возобновление процветания среди ее народа грозило сделать такую власть губительной для их свобод. Она закрепилась за человеком, который проявил к ней страстное стремление, жажду ее увеличения и тайную неразборчивость в средствах ее использования. Он сразу же принялся проповедовать доктрину пожертвований с беспрецедентным усердием, однако собранным таким образом «общим фондом» он управлял без малейшего прежнего чувства ответственности перед людьми, которые его внесли. Он стал первым из новых финансовых понтификов Церкви, которые использовали «денежную власть» как подспорье для иерархического господства.

Более того, в своем стремлении наполнить церковную казну он занялся «прагматичной политикой» и извлекал выгоду из церковного влияния как в коммерческих предприятиях, так и в политических кампаниях. Он доказал, что обладает исключительной природной склонностью к созданию и руководству тайной политической машины — машины, действия которой никогда не были заметны никому, кроме пристального исследователя церковных порядков Юты, — машины, которая была тем эффективнее благодаря своей безмолвной неизбежности. Как покажут последующие главы этого повествования, хотя он и притворялся чуждым грязной политической возне и всегда публично заявлял, что Церковь Христа держится в стороне от партийных распрей, не было ни одного политического события, на которое он не устремлял бы расчетливый взор своего амбициозного клерикализма, и ни одной кандидатуры, до которой не дотягивались бы те тонкие, но мощные пальцы, что управляли судьбой штата и играли честью народа.

Его восхождение ознаменовало смену старого режима в Юте новым. Лидерство перестанало быть опасной честью. Преследования больше не закаляли церковные власти — стойких вождей обнищавшего народа, лидеров столь же осознававших обязанности власти, сколь их последователи были верны своему долгу. Политическая свобода и мирское благополучие превратили пост Президента в роскошный суверенитет, легко скатывающийся к тирании, укрепленный в своем религиозном абсолютизме безответственной финансовой властью и защищенный в своих социальных злоупотреблениях от вмешательства нации союзом с коммерческими правителями страны и лицемерием, которое мирская жизнь научилась облагораживать респектабельностью материального успеха.

Глава X. Наклонная дорожка

В последние годы жизни Президента Вудраффа наблюдался медленный спад убежденности в том, будто иерархии ради самозащиты необходимо сохранять политический контроль над народом. Я не могу сказать, что это чувство исчезло полностью. Оно продолжало проявлять себя то тут, то там, всякий раз, когда какой-нибудь кандидат проявлял столь упорную независимость, что из штаб-квартиры Церкви доносились слова неодобрения в виде тех шепотков, которые долетают до самых окраин царства священников. Но прогресс был очевиден. Тенденция прослеживалась четко. И в 1898 году не было ни внутреннего бунта, ни внешней угрозы, которые провоцировали бы возобновление применения той силы, что неизбежно деспотична, если ее вообще используют.

И все же в сентябре 1898 года Президент Сноу, если и не спровоцировал, то по крайней мере санкционировал выдвижение кандидатуры Бригама Х. Робертса в Конгресс — полигамиста, которому угрожали отлучением за его оппозицию «политическому манифесту» 1896 года и который отрекся от своих взглядов и примирился с иерархией. Его избрание теперь стало бы доказательством того, что Церковь способна покарать блестящего оратора и мужественного гражданина в пору его независимости, а затем вознаградить его в день его покорности; и тем самым власти продемонстрировали бы всему народу, что единственный путь к политическому преуспеванию лежит через уничтожение собственного «я» и растворение национальной преданности в преданности духовенству. Подобная кандидатура уже сама по себе была позором для штата; но предстояло также распределить место в Сенате Соединенных Штатов; и об этом сознательно сговорились церковные власти с человеком, который заслуживал лучшей участи, нежели тот союз, в который он вступил.