«Под пророком в Юте: Национальный кошмар политического жречества»

Личное имущество Церкви было возвращено актом Конгресса, утвержденным 25 октября 1893 года, однако в самом акте оговаривалось, что деньги не должны использоваться на содержание каких-либо церковных зданий, в которых преподается «правомерность практики многоженства». Аналогичным образом, когда 16 июля 1894 года был утвержден Закон о предоставлении статуса штата (Enabling Act), он также предусматривал, что «полигамный или плюральный брак» навсегда запрещен. В Солт-Лейк-Сити в соответствии с положениями этого закона состоялся конституционный конвент, на котором была принята конституция, предусматривавшая, что «полигамные или плюральные браки» навсегда запрещены, что территориальные законы против многоженства продолжают действовать, что «не должно быть никакого слияния церкви и государства» и что никакая церковь не должна «доминировать над государством или вмешиваться в его функции». На иных условиях нация не даровала бы нам статус штата; и мы приняли это дарование, зная об очевидном условии, вовлеченном в это принятие.

Но был еще один дар, который достался нам от нации — благодаря постановлению Конгресса, а позднее, в результате обретения статуса штата, и в силу закона Юта; и этим даром стало признание законными каждого ребенка, рожденного в плюральном браке до января 1896 года. Торжественная благостность этой уступки тронула меня, как, должно быть, тронула многих, до самой глубины благодарности. Благодаря ей десять тысяч детей были выведены из внешней тьмы конвенционального отчуждения этого мира и помещены в почетные рамки человеческих отношений. Это была дань чистоте и искренности мормонских женщин, которые несли крест плюрального брака, веря в то, что Бог повелел им страдать. Это признавало священную природу и почетный умысел браков этих женщин, наделяя их детей всеми правами законного наследования от своих отцов. Если все прочие заветы будут забыты и доказательства их стерты, это должно остаться залогом чести Юта — священным ради мормонских матерей, святым во имя возвышенного ребенка.

Глава VI. Цель — и после

Здесь мы тогда (как я видел ситуацию) были обеспечены статусом штата, избавились от многоженства, освободились от религиозного контроля в политике и получили свободу направить нашу энергию на развитие земли, промышленности и бизнеса общины. Перенесенные нашим народом преследования приучили его к сотрудничеству. Помогая друг другу, люди были готовы вместе двигаться к общему благополучию. Они находились под руководством главным образом того человека, который вывел их из тяжелейшего состояния угнетения к свободе суверенного самоуправления. В ходе этого прогресса он сохранил всё стоящее в мормонском коммунизме и отбросил многое из того, что являлось проклятием. Я знал, что он не думает ни о чем, кроме благополучия народа; и с таким лидером, ведущим за собой таких последователей, мы казались уверенными в будущем, которое должно стать примером для всего мира.

Но и Церковь, и народ оказались в долгах из-за конфискации и изгнания; и теперь возникла необходимость освободить себя в финансовом отношении. Эту работу мой отец взял на себя от имени Первосвященства — ведь президент Мормонской церкви является не только Пророком, Провидцем и Откровением Бога для верных; он также является «доверителем по доверительному управлению» всего материального имущества Церкви. Он — контролер, почти владелец всего, чем она владеет. Его финансовый абсолютизм столь же священен, как и религиозный. Он никому не подотчетен. Аудиторы Церкви, назначаемые им, занимаются исключительно деталями бухгалтерского учета. Миллионы долларов, выплачиваемые ему народом в виде десятины, используются им так, как он считает нужным; и ежегодные доноры этого «общего фонда» стали бы подвергать сомнению его управление им не больше, чем пути божественного промысла.

В первые дни существовала сильная животворящая идея о том, что среди божественно уполномоченных обязанностей руководства лежит обязательство развивать природные ресурсы страны ради удовлетворения потребностей народа. По мере того как иммигранты прибывали в Юта, эти потребности росли; и лидеры Церкви использовали церковные средства для разработки угольных и железных рудников, поддержки соляных промыслов, строительства железной дороги, создания сахарного завода (на который народ через законодательное собрание выделил субсидию), содержания пляжного курорта и содействия сотне других предприятий, которые обещали принести общественную пользу. Эти предприятия финансировались не ради прибыли. По своему устройству они были полусоциалистическими, а по принципам управления — наполовину благотворительными.

Но в «дни облав» ими пренебрегали, поскольку Церковь погрязла в долгах. И теперь возникла острая необходимость получить деньги для восстановления угасающих производств и выплаты постоянно наступающих сроков по кредитам, взятым Президентством. Президент Вудрафф призвал меня помочь в этом деле. Так я соприкоснулся с развитием событий, которое тогда не казалось мне имеющим хоть какое-то большое значение; однако оно повлекло за собой связь между Мормонской церковью и крупными финансовыми «интересами» Востока — связь, которая является одной из главных определяющих причин извращения государственного управления и отрицания политической свободы в нынешней Юта.

Я хочу здесь просто предвосхитить эту связь. Она будет появляться в рассказе снова и снова; и необходимо понимать значимость этого повторения заранее. Но в то время, о котором я пишу, с нашей стороны имел место лишь невинный подход к восточным финансистам с целью получения денег для Церкви и сосредоточения наших долгов в руках двух или трех нью-йоркских банков.

Например, Церковь предоставила заем компании Utah Sugar Company или поручилась за нее на сумму 325 000 долларов; и мой отец лично поручился по общим обязательствам на эту и другие суммы, хотя ему принадлежало лишь 5 000 долларов акций компании. Он поддержал завод своим личным кредитом и принял на себя риск убытков (без какой-либо сопутствующей возможности получения прибыли) ради блага всего народа, поощряя свеклосахарную промышленность. Была предпринята тщетная попытка продать облигации в Нью-Йорке. В конце концов Церковь выкупила все облигации компании за 325 000 долларов (при номинальной стоимости 400 000 долларов), и мы продали их от имени Церкви мистеру Джозефу Бэннигану, «королю резиновой промышленности» из Провиденса, штат Род-Айленд, за 360 000 долларов при гарантии Первого президентства, доверительного собственника Церкви и меня самого.

Аналогичным образом Первое президентство возглавило строительство электростанции в Огдене после того, как выдающийся инженер Чарльз К. Баннистер и я убедили членов Президентства в том, что эта работа принесет пользу общине. Облигации этой компании также были выкуплены мистером Бэнниганом под гарантию доверительного собственника Церкви, Президентства и меня самого. И электростанция, и сахарный завод имели финансовый успех. Они благотворно выполняли большую общественную задачу. Тот факт, какими облигациями владел мистер Бэнниган, не нанес ущерба их работе и не причинил вреда народу.

Я выделяю эти два предприятия потому, что Джозеф Ф. Смит впоследствии продал электростанцию «интересам Гарримана», а контроль над сахарным заводом — сахарному тресту; и он объяснил, что, совершая эти продажи, он просто последовал примеру моего отца и моему примеру при продаже облигаций мистеру Бэннигану. Электростанция теперь является частью объединения под названием Utah Light and Railway Company, обладающего монопольным правом на всех улицах Солт-Лейк-Сити и его пригородов, а также владеющего электростанциями и предприятиями освещения в Солт-Лейк-Сити и Огдене, газовыми заводами обоих этих городов, а также скважинами природного газа и трубопроводами, снабжающими их. Мормонский народ, чья десятина поддерживала это имущество — чья добрая воля сохраняла его — чьи лидеры задумывали его как общественное дело на благо общины, — этот народ теперь безжалостно эксплуатируется восточными «интересами», которым Пророк Церкви продал их с потрохами. Разница между продажей облигаций сахарной компании Бэннигану с целью собрать деньги на поддержку завода и продажей половины акций сахарному тресту с целью получения монопольной прибыли с мормонских потребителей сахара либо не приходила в голову Смиту, либо была им божественно отпущена.

Впрочем, это к слову и опережает мой рассказ. В 1894 году мы боялись восточной денежной власти не больше, чем возвращения Церкви к политике или многоженству. На протяжении 1893 и 1894 годов я вместе с моим отцом и своего рода финансовым комитетом, двумя другими членами которого были полковник Н. В. Клейтон из Солт-Лейк-Сити и мистер Джеймс Джек, кассир Церкви, занимался работой по восстановлению дел церковного бизнеса. Летом 1894 года до меня доходили различные слухи о том, что, когда Юта получит статус штата, мой отец, возможно, станет кандидатом в Сенат Соединенных Штатов. Поскольку это было бы вопиющим нарушением соглашения Церкви держаться в стороне от политики, я воспользовался случаем — однажды во время поездки на поезде — спросить его, намерен ли он выдвигать свою кандидатуру.

Он ответил мне, что его уговаривают баллотироваться в сенаторы, но сам он не испытывает к этому никакого желания; и он спросил, что я об этом думаю. Я ответил, что если бы я счел правильным для него занять эту должность и он сам этого желал, я бы прошел босиком через весь континент, чтобы помочь ему. Но я напомнил ему об обещаниях, которые он и я давали неоднократно — от собственного лица, от имени его соратников по руководству и на честь мормонского народа — впредь пресекать причины споров, разделявших мормонов и немормонов в Юта. Он ответил решительным заверением в своем намерении сдержать эти обещания и закрыл тему с такой категоричностью, которая не оставила у меня никаких сомнений.

Я знаю, что он мог желать сенаторства как общественного оправдания, поскольку в прежние дни распрей его законодательным путем лишили места в Палате представителей; и впервые и единственный раз в жизни я попытался извлечь для него некое утешение с философской точки зрения — из того факта, что для того высокого положения власти, которое он занимал в Юта, сенаторство было шагом назад. Он сухо ответил: «Я понимаю, сын мой, — совершенно». Дело было в том, что он не нуждался в утешении ни от меня, ни от любого другого смертного. Он казался самодостаточным благодаря тому неуклонному чувству постоянного присутствия Бога, которое он носил в себе, и своей привычке общаться с этим Духом, вместо того чтобы искать человеческого общения или земных советов. Он не нуждался в моей привязанности. Он не нуждался и тем более не искал одобрения ни у одного человека. В тех событиях, прелюдией к которым стал этот разговор, он действовал, не объясняясь ни со мной, ни с кем-либо еще, и по-видимому, ни капли не заботясь о том, каким будет мое мнение или мнение любого другого человека относительно его курса или побудивших его мотивы.

Несколько месяцев спустя в офисе Президентства (на деловой встрече с ним, полковником Клейтоном и Джозефом Ф. Смитом) я отпросился с дальнейших заседаний комитета на этот день, поскольку мне нужно было ехать в Прово для получения республиканской номинации в Конгресс.

Мой отец сказал: «Мне жаль это слышать. Я думал, что судья Зейн — или кто-то еще — будет выдвинут кандидатом. Я хотел, чтобы ты был свободен и мог помогать в этих делах с бизнесом. Почему ты с нами не посоветовался?»

Я напомнил ему, что говорил ему несколько недель назад, будто рассчитываю быть выдвинутым в Конгресс в этом году — и что я практически уверен, в случае избрания, в том, что попаду в Сенат, когда нам дадут статус штата. «Тогда я говорил с тобой как с моим отцом, — сказал я. — Но я уверен, ты помнишь, что я не советовался с тобой как с лидером Церкви или с кем-либо из твоих коллег как с лидерами Церкви по вопросу партийной политики с тех пор, как Народная партия была распущена».

Он принял это мягкое заявление о политической независимости без возражений, и я с радостью отправился в Прово свободным человеком. Республиканцы выдвинули меня единогласно, а председателем комитета, приехавшего предложить мне выдвижение, был полковник Уильям Нельсон, в то время главный редактор Солт-Лейк Трибюн, немормон, бывший лидер Либеральной партии, противник мормонизма в том виде, в каком он практиковался, который годами боролся с церковной иерархией. Вот вам новое доказательство того, что мы уже оставили позади старые распри — еще одна гарантия того, что мы готовы занять свое место среди штатов Союза, свободные от провинциализма и его сектантской вражды.

Кампания стала полным доказательством такого политического освобождения. Народ разделился по линиям национальных партий так же полно, как любая американская община на моей памяти. Демократы, выдвинув Джозефа Л. Роулинза, обладали авторитетом, который он завоевал, помогая принять Закон о предоставлении статуса штата; в Вашингтоне у власти находилась демократическая администрация; апостол Мозес Тэтчер, Бригам Х. Робертс и другие члены Церкви пробуждали в мормонах их старую преданность демократам. Но республиканцы получили подкрепление в результате роспуска Либеральной партии, чей последний кандидат (мистер Кларенс Е. Аллен) выступал за нас на митингах. Ревность Смита к Мозесу Тэтчеру расколола влияние Церкви; и хотя обвинения во вмешательстве духовенства звучали с обеих сторон, такое вмешательство носило скорее личный, чем официальный характер. Мистер Роулинз потерпел поражение, а я был избран делегатом в Конгресс от территории — при этом место в Сенате Соединенных Штатов было практически гарантировано мне.

Весной 1895 года конституционный конвент в Солт-Лейк-Сити сформулировал временную конституцию для новой Юта; а осенью того же года состоялись всеобщие выборы с целью принятия этой конституции и избрания должностных лиц, которые должны были приступить к своим обязанностям сразу же, как только Юта станет штатом. Выборы ознаменовались весьма знаменательным и важным инцидентом.

Демократы на своем конвенте выдвинули в Конгресс Бригама Х. Робертса, одного из первых семи «президентов семидесяти», а в Сенат Соединенных Штатов — Джозефа Л. Роулинза и апостола Мозеса Тэтчера. Немедленно на собрании священства иерархии Джозеф Ф. Смит осудил выдвижение кандидатур Робертса и Тэтчера; и основания для этого осуждения были впоследствии изложены в «политическом манифесте» от апреля 1896 года, в котором Первое президентство объявило в качестве церковного правила, что ни один должностной представитель Церкви не должен принимать политическое выдвижение, пока не получит разрешение церковных властей и не узнает от них, сможет ли он, «не вступая в противоречие с обязательствами, уже взятыми перед Церковью, взвалить на себя дополнительные обязанности, труды и ответственность нового положения».

Я знал, что это действие стало результатом старой ревности к Тэтчеру, которую Смиты так долго лелеяли. Но оно также отвечало обещанию Церкви держать своих лидеров вне политики. Этим шагом иерархия связала по рукам и ногам самих себя и освободила народ. Отныне лидеры, согласно их собственному «манифесту», не могли заниматься политикой без согласия своих кворумов; а следовательно, с точки зрения любой американской доктрины, они не могли заниматься ею вообще. Тэтчер и Робертс восстали против этого запрета как против посягательства на их права граждан, и именно так это истолковала вся Демократическая партия; но каждый знал, что у мормонского апостола нет никаких прав гражданина, которые не были бы подчинены его верности Церкви, и политический манифест просто авторитарно предал огласке факт такого подчинения. Мы, республиканцы, приветствовали это, устремив взоры на будущую свободу политики в Юта; Тэтчер и Робертс отказались принять диктат своих кворумов, и против них был издан фактически «эдикт об отступничестве». Они потерпели поражение. Республиканские кандидаты (Хебер М. Уэллс в качестве губернатора и Кларенс Б. Аллен в качестве члена Конгресса) были избраны. Тэтчер, впоследствии отказавшийся принять «политический манифест», был смещен со своего апостольского сана и лишен всякого священства в Церкви. Робертс отрекся от своих взглядов и примирился с иерархией.

[СНОСКА: Впоследствии он был избран в Палату представителей, но его отказались допустить к месту как многоженца.]

Республиканцы избрали сорок три из шестидесяти трех членов законодательного собрания, и каждый из них дал обещание поддержать меня в Сенат Соединенных Штатов — либо на своем конвенте, либо в письме ко мне, либо через обещание, переданное мне друзьями; и ни одно из этих обещаний я не вымогал.

Слухи о выдвижении моего отца теперь стали более общими — хотя он был демократом, хотя новый «политический манифест» связывал его по рукам и ногам, хотя было сомнительно, позволит ли Сенат ему занять свое место. За его избрание выступали две силы. Одной из них было желание фракции Смита добиться того, чтобы Первый советник пробил лед в Вашингтоне для апостола Джона Генри Смита, который претендовал на звание сенатора и был дисквалифицирован тем фактом, что являлся церковным лидером и многоженцем. Другой силой было желание некоторых восточных капиталистов заполучить голос моего отца в Сенате в поддержку продвижения железной дороги из Солт-Лейк-Сити в Лос-Анджелес. Предварительное соглашение о строительстве дороги уже было подписано людьми, заявлявшими, что они имеют тесные связи с крупными сталелитейными интересами на Востоке, с одной стороны, и моим отцом в качестве бизнес-представителя группы соратников, включая Президентство Церкви, с другой. Интерес Церкви к этому проекту был коммунистическим, как и интерес моего отца. Но его голос и влияние в Сенате были бы ценны для продвижения предприятия, и он получил письменные заверения от республиканских лидеров, сенаторов и политиков в том, что в случае избрания ему будет позволено занять свое место.

В результате нашего республиканского успеха в двух только что завершившихся политических кампаниях я чувствовал, что представляю независимые голоса как мормонов, так и немормонов; и я решил предстать перед Первым президентством (в качестве такого представителя) и попытаться заставить их четко высказаться по поводу кандидатуры моего отца. Не то чтобы я считал его кандидатуру столь жизненно важной — ибо тогда я не верил, что церковные власти обладают силой увести законодательное собрание от данных им обещаний. Но каждый день, дома или на выезде, меня спрашивали: «Вы уверены, что уход Церкви из политики искренен?» Мои друзья верили мне на слово, и я хотел подкрепить эту уверенность твердой гарантиями того, что лидеры Церкви намерены выполнить завет своей личной чести и уважать конституцию штата, оставаясь вне политики.

Не давая им знать, зачем я хочу их видеть, я назначил встречу для разговора. Когда мы все расселись за столом, я объяснил: «Я еду в Вашингтон исполнять свои обязанности делегата в Конгрессе. До того как я вернусь, Юта будет принята в статус штата, и законодательному собранию придется избрать двух сенаторов Соединенных Штатов. Как вы все знаете, я был кандидатом на одно из этих мест. Мне гарантировано это вероятным единогласным голосованием республиканского кокуса, когда он соберется». Я с рассчитанной резкостью положил сжатую руку на стол костяшками вниз. «Первое сенаторство от Юта находится здесь», — сказал я.

«Если оно будет нарушено каким-либо церковным указанием, я хочу знать об этом сейчас, чтобы люди, поддерживающие меня, осознавали, с чем им придется столкнуться, если они будут упорствовать в своей поддержке. Я спрашиваю вас как Президентство Церкви: что вы собираетесь делать по поводу сенаторства?» И я разжал руку и оставил ее лежать перед ними в ожидании их решения.

По их лицам было достаточно очевидно, что это была степень дерзости, к которой они не привыкли. Было также очевидно, что они не готовы мне ответить. Мой отец сохранял молчание с присущим ему спокойствием, ожидая, когда остальные не смогут проявить инициативу. Президент Вудрафф несколько растерянно моргал, глядя на мою руку так, словно вид ее пустоты и предположение о том, что в ней находится, сбивали его с толку. Джозеф Ф. Смит, хмурясь, искоса бросал на нее быстрые взгляды, по-видимому, раздраженный молчаливой дерзостью требования принять решение, к которому он был не готов.

Мой отец, наконец, невозмутимо глядя на меня, спросил: «Фрэнк, ты интересуешься нашим личным мнением в этом вопросе?»

Этот вопрос, разумеется, содержал скрытый намек на мой отказ советоваться с церковными лидерами по поводу политики. Я ответил: «Нет, сэр. Я уже знаю ваше личное мнение. Это единственное личное мнение, о котором я когда-либо спрашивал касательно сенаторства. И в последнее время я намеренно воздерживался от каких-либо намеков на него в разговорах с вами, потому что хотел представить его Президентству как единому органу, официально, дабы не возникло никаких возможных недоразумений».

«В таком случае, — сказал он, — этот вопрос остается за президентом Вудраффом».

Президент, принужденный таким образом к объяснению, дал весьма характерный ответ. Несколько друзей Церкви на Востоке, сказал он, выдвигали имя отца на пост сенатора, но трудно представить, как можно обойтись без него в делах священства. Сиону нужен он — и так далее.

Судя по всему, для президента Вудраффа вопрос о сенаторстве решался исключительно соображениями Церкви. Его разум был настолько наполнен ревностной надеждой на продвижение «Царства Божьего на Земле», что он казался совершенно невосприимчивым к политическим аспектам этого дела, нарушению обещания Церкви и тем трудностям в Сенате, которые неизбежно сопровождали бы избрание моего отца.

В последовавшей общей дискуссии и Джозеф Ф. Смит, и мой отец говорили об обращении, с которым к ним от имени деловых кругов общины обратились те, с кем финансовые интересы Востока теперь стремились сотрудничать. Но оба последовали примеру Президента, отбросив возможность кандидатуры Первого советника как противоречащую его обязанностям в Церкви. Я указал им, что подобная кандидатура будет сочлена нарушением верности, что она поднимет бурю протеста. Они приняли предостережение без комментариев, так, словно, приняв решение против кандидатуры, им больше не нужно было рассматривать ее аспекты. Я держал руку открытой перед ними, пока мой отец с некоторым оттенком веселья не произнес: «Тебе лучше занять это сенаторство, Фрэнк. Я думаю, ты его заслужил».

Я занял его, будучи уверен, что больше со стороны Церкви вмешательства в это дело не будет. Решение показалось мне окончательным и эпохальным. Я чувствовал, что новая Юта встретилась со старой и обрела уверенность в своей независимости.

Примерно в это же время (хотя я не могу точно восстановить это в памяти) президент Вудрафф, выступая с амвона, заявил, что священство Бога имеет право править во всем на земле и что они никоим образом не отказались ни от какой части своей власти. Эта проповедь подняла опасную тревогу в Солт-Лейк-Сити, и меня немедленно вызвали из Огдена (гонцом из штаб-квартиры Церкви) для встречи с владельцем и редактором Солт-Лейк Трибюн — газеты, которая, как опасались, могла выступить против принятия Юта в статус штата, истолковав слова президента Вудраффа как означающие, что политические договоренности Церкви будут нарушены.

Я обнаружил, что владелец газеты мистер П. Х. Леннан встревожен, возмущен и готов клеймить Церковь и бороться против вхождения в статус штата. «Когда я услышал эту проповедь, — сказал он, — у меня сердце ушло в пятки. Мы, немормоны, доверились всему, что обещали лидеры Церкви. Если бы Трибюн не поддержала движение за статус штата, немормоны никогда бы не пошли на риск. Я чувствую себя человеком, который продал своих братьев в рабство».

Я заверил его (как и был уполномочен), что президент Вудрафф говорит не от имени нашего поколения мормонского народа и не от имени своих соратников по руководству Церковью. Я убеждал, что это привилегия старика (а президенту Вудраффу было почти девяносто) — снова видеть сны своей юности; его ранняя жизнь прошла в вере в то, что в долинах гор должно быть установлено Царство Божие, управляемое священством и предназначенное править всеми народами земли; он водрузил первый флаг страны над долиной Солт-Лейк; он все еще жил в днях, которые миновали для всех, кроме него, и лелеял надежды, от которых не отказался он один. Но если Трибюн и немормоны проявят великодушие в этом вопросе, они приумножат ту благодарность, которая уже связывает младшие поколения Церкви с выполнением ее политических обещаний.

Мистер Леннан мгновенно откликнулся на призыв к его великодушию, и после консультации с главным редактором (судьей К. К. Гудвином) и управляющим редактором (полковником Уильямом Нельсоном) Трибюн продолжила верить в мормонскую честность.

Я доложил о результатах своей конференции в штаб-квартиру Церкви. Новость была встречена с облегчением и благодарностью. И во время долгой беседы с властями мне сказали, что на нас, представителях младшего поколения, будет лежать обязанность следить за тем, чтобы все заветы Церкви перед нацией соблюдались неукоснительно.

Я принял свою часть поручения с легким сердцем и в конце ноября 1895 года сел на поезд до Вашингтона на созыв Конгресса. О перипетиях моей кратковременной службы в качестве делегата я не буду писать здесь ничего, поскольку эти эпизоды были лишь прелюдией к делам, которые мне предстоит рассмотреть позже. Но меня встретили с огромнымдушевным теплом республиканцы, которые приписывали мне заслугу приведения штата и его национального представительства в Республиканскую партию, и они заверяли меня, что мое собственное политическое будущее будет столь же светлым, сколь и будущее моего родного штата!

Президент Кливленд 4 января 1896 года провозгласил Юта суверенным штатом Союза, и его принятие в статус штата, разумеется, положило конец моей службе в качестве территориального делегата. Я стоял рядом с его столом в Белом доме, наблюдая, как он подписывает прокламацию, — за тем же столом, за которым он принимал меня около восьми лет назад, когда я умолял его быть милосердным к преследуемому народу, чью свободу он теперь провозглашал. Быть может, даруемое им освобождение придало его лицу мягкость. Быть может, эмоции в моей собственной душе преобразили его для меня. Но я видел улыбки и грусть в суровости выражения его поздравления, когда он произнес несколько слов надежды на то, что Юта выполнит каждое обещание, данное от ее лица ее собственным народом, и каждую радостную надежду, которую питали к ней ее друзья. Его огромная неподвижная фигура, теперь немного согбенная годами службы, казалась смягченной, как и его лицо, благосклонностью милосердной власти. Он отдал мне перо, которым подписал бумагу, и отпустил навстречу одним из самых счастливых часов в моей жизни.

Я вышел из Белого дома, лишенный должности, но теперь, наконец, гражданин Республики. Я стоял на ступенях Белого дома, глядя на город, по улицам которого я столько раз бродил в тревожном отчаянии, и я видел их с эмоцией, которую не осмелюсь передать словами. Я не знаю, действительно ли светило солнце, но в моей памяти этот пейзаж вобрал в себя всю накопленную яркость всех лучезарных дней, что я когда-либо знал в Вашингтоне. И я помню, что смотрел на Монумент Вашингтона и Капитолий с чувством почти нежной личной принадлежности!

В возбужденном ликовании я отправился благодарить людей, которые помогали нам в Палате представителей и в Сенате, — отправлять домой ликующие телеграммы, — отправлять губернатору Уэллсу перо, которым Президент подписал свою прокламацию, и добывать у друзей из Военного министерства первые два флага, изготовленные с сорока пятью звездами, где звезда Юта была сорок пятой. Куда бы я ни направлялся, казалось, что из вещей ушел какой-то зловещий аспект; и я помню, что наслаждался ощущением их новой невраждебности настолько сильно, что запланировал отложить свое возвращение в Юта до тех пор, пока не совершу паломничество к каждому месту в Вашингтоне, где я отчаялся в нашем будущем.

Все это может показаться почти сентиментальным вам, кто, возможно, воспринимает свое гражданство как непреложную банальность естественного права. Но для меня освобождение нашего народа было эмансипацией, сравнимой разве что с освобождением южных рабов, и даже превосходящей ее, ибо мы вышли из гражданства в более старых штатах и могли по достоинству оценить наше лишение прав, болезненно ощущать наше остракизм и негодовать по поводу отвержения, которое отделяло нас от остальной нации как неполноценный народ, не пригодный для равных прав.

В тот вечер я сел за ужин с тем аппетитом, который приходит после дня поста и эмоционального возбуждения; и я помню, что планировал на завтра визит самопоздравления в Арлингтон, когда один из гостиничных рассыльных принес мне телеграмму. Я нетерпеливо вскрыл ее, чтобы насладиться ожидаемым поздравительным посланием из дома.

Она была зашифрована, и этот факт заставил меня замереть в сомнении, ведь дни политических тайн и их шифрованных телеграмм для нас уже прошли, слава Богу! Она была подписана шифрованным именем президента Вудраффа.

Я поднялся в свой номер, чтобы расшифровать ее, и больше не вернулся к ужину. В сообщении говорилось: «Такова воля Господа, чтобы твой отец был избран сенатором от Юта».

Мне не нужно объяснять все вероломные подтексты этого заявления. Как только я перевел дыхание, я ответил телеграммой для такого толкования, какое они сочтут нужным придать: «Благослови Бог Юта. Я еду домой», — и уложил свой чемодан в ожидании неприятностей.

Глава VII. Первые предательства

Еще до того, как я добрался до Юта, мои друзья Бен Рич и Джеймс Девайн встретили меня в поезде. Новость о «кровенейшем откровении» президента Вудраффа просочилась во все слои общины. Немормоны опасались за себя. Мои друзья переживали за меня. Все старые вражды, так долго разделявшие Юта, выстраивались для нового конфликта. И Рич с Девайном приехали, чтобы убедить меня вспомнить мое обещание держать свою кандидатуру независимо от того, кто появится на арене против меня.

О позиции моего отца в этот кризис Рич мог сообщить мне лишь одно: после совещания в канцелярии Президентства Рич сказал президенту Вудраффу: «Тогда, полагаю, мне лучше закрыть комнаты Фрэнка в „Темплтоне“» (отеле, где мои друзья открыли для меня политический штаб), и мой отец, провожая его в прихожую, многозначительно намекнул: «Думаю, тебе пока не стоит закрывать комнаты Фрэнка. Они могут ему понадобиться».

Рич также принес мне весть о том, что церковные власти рассчитывают меня увидеть; и как только я прибыл в Солт-Лейк-Сити, я поспешил в небольшой оштукатуренный домик, в котором располагался офис Президентства.

Президент Вудрафф, мой отец и Джозеф Ф. Смит находились там, в большой комнате своих официальных покоев. Мы уединились для частной беседы в небольшой комнате отдыха, в которой я советовался с «братом Джозефом Макком», когда он находился в подполье — в 1888 году, — и советовался с президентом Вудраффом по поводу его «манифеста» в 1890 году. Перемена в их обстоятельствах со времен тех злосчастных дней стояла у меня перед глазами, когда я садился.

Президент Вудрафф сидел во главе голого орехового стола в кресле настолько большом, что оно скорее уменьшало его фигуру; он ссутулился в нем, погрузившись в позу нервного нежелания говорить, занятый своими руками. Смит занял место на противоположном конце стола с опущенными глазами, откинувшись на спинку кресла, молчаливый, но (как я вскоре заметил) необычайно собранный и внимательный. Мой отец принял неизбежное хладнокровие — твердо и почти неподвижно сидя на месте — и прямо посмотрел на меня с не лишенным доброты предчувствием улыбки.

Президент Вудрафф продолжал молчать. Обычно всё, что исходило от Господа, было для него совершенно убедительным и не нуждалось в аргументах (в его представлении), чтобы убедить остальных. Я не мог предположить, что выражение решимости на моем лице потревожило его. Скорее всего, причиной его колебаний было что-то необычное в душевном настрое его советников; и с этим подозрением, пробудившимся во мне, я все отчетливее осознавал (по мере того как беседа продолжалась) два соперничавших взгляда, следивших за мной.

«Ну? — сказал я. — Что вам от меня понадобилось?»

Смит посмотрел на Президента. А Смит до сих пор казался настолько слепым к последствиям и, следовательно, неспособным оценить средства, что проявление им интереса свидетельствовало об определенной цели. Мне показалось, что я уловил в том послании, которое несло его поведение, план церковных соперников моего отца удалить его с арены его высшего влияния на Президента, а также план амбициозных церковных политиков убрать меня со своего пути через призыв к слову Божьему, назначающему отца в Сенат.

«Фрэнк, — объявил Президент, — такова воля Господа, чтобы твой отец отправился в Сенат от Юта».

Поскольку он замялся, я сказал: «Ну, президент Вудрафф?»

Он добавил с меньшей решимостью: «И мы хотим, чтобы ты подсказал нам, как это осуществить».

Было очевидно, что получить откровение для его одухотворенного ума было легко, но воплотить его в жизнь для его оторванности от мира оказалось трудно.

«Президент Вудрафф, — ответил я, — вы получили откровение не по тому вопросу. Вам не нужен голос с небес, чтобы убедить кого-либо в том, что мой отец достоин отправиться в Сенат, но вам понадобится откровение, чтобы подсказать, как ему туда добраться».

Он, казалось, возвысился до вдохновения божественной властью. «Единственная трудность, с которой мы столкнулись, — сказал он, — заключается в том, что законодатели связаны перед тобой обещаниями. Не освободишь ли ты их от данных слов и не велишь ли им голосовать за твоего отца?»

«Нет, — ответил я. — И мой отец не позволил бы мне этого сделать, даже если бы я мог. Он знает, что я дал честное слово своим сторонникам выступать в качестве кандидата, кто бы ни вышел против меня. Он знает, что он и я дали в Вашингтоне обещания о том, что политический диктат в Юта со стороны глав Мормонской церкви прекратится. Больше всех остальных в Юта мы не можем подчиняться такому диктату. Если вы можете забрать у меня моих сторонников — ну что ж. Я не буду испытывать никаких личных сожалений. Но вы не можете забрать меня у моих сторонников».

Это включение моего отца в мой отказ явно смутило президента Вудраффа; и столь же явно это имело значение для Джозефа Ф. Смита.

Я продолжил: «До того как меня избрали в Палату представителей, я спросил отца, намерен ли он баллотироваться в Сенат. Я знал, что некоторые видные немормоны, желая выслужиться перед штаб-квартирой Церкви, добивались его выдвижения. Мне говорили, что генерал Кларксон и другие заверяли его в письмах, будто его избрание примут в Вашингтоне и в других местах. Я подробно обсудил этот вопрос с ним. Он согласился со мной, что его избрание станет нарушением договоренности с và страны; и он заявил, что не желает снова становиться эпицентром бури раздоров для своего народа и не чувствует себя вправе бесчестно нарушить наш завет со страной. При этом четком понимании между нами я дал свои обещания людям, которые, поддерживая меня, отбросили в сторону столь же выгодные отношения, которые они могли бы установить с кем-то другим. Я не могу отступить сейчас без бесчестия».

Мой отец сказал: «Давайте не будем допускать никаких недоразумений. Как президент Вудрафф изложил мне этот вопрос, я понял так, что это было бы угодно Господу, если бы народ желал моего избрания в Сенат и это не вызвало бы противодействия страны».

«Да-да, — вмешался Президент. — Именно это я и имею в виду».

Смит довольно кисло произнес: «Народ всегда готов сделать то, чего желает Господь, — если только кто-нибудь не дает ему дурных советов».

И он, и мой отец подчеркивали тот факт, что восточные деловые круги настойчиво обращаются к Президентству в поддержку избрания моего отца; и я подозревал (в чем впоследствии убедился), что и Джозеф Ф. Смит, и апостол Джон Генри Смит к тому времени поддерживали тесную связь с республиканскими политиками. Повсюду царило спокойное предположение, что Церковь обладает силой решить исход выборов, если ее удастся склонить к действию; и это предположение было для меня прискорбным свидетельством готовности некоторых наших прежних союзников стремительно ввергнуть нас в позор нарушения завета, лишь бы они могли извлечь выгоду в финансовом или политическом плане из нашего бесчестия. Я не собирался быть агентом в подобном предательстве, но мне нужно было отказаться так, чтобы не оскорбить доверие моего отца к божественному вдохновению решения президента Вудраффа и не помогать Смитам в их заговоре.

Либо на этом совещании, либо на одном из последующих в комнату вошли два или три апостола; среди них был апостол Бригам Янг, сын пророка Бригама, который привел мормонов в долину Солт-Лейк. Когда он понял мой отказ бросить свою кандидатуру, он гневно произнес: «Это серьезное неуважение к отцу. Я знаю, что мой отец никогда не стерпел бы такого обращения со мной». А я парировал: «Я не знаю, кто пригласил вас на это совещание, но я отрицаю ваше право поучать меня сыновнему долгу. Если мой отец не понимает, что сенаторство потеряло для меня свою ценность — что теперь это крест, — тогда вся моя жизнь, посвященная ему, прошла напрасно».

Мой отец встал и обнял меня за плечи. «Этот мальчик, — сказал он, — поступает честно. Я хочу, чтобы он знал — и чтобы вы знали, — что я уважаю занятую им позицию. Если он будет избран, он получит мое благословение».

Это было единственным соглашением между нами — но его было достаточно. Я знал, что не потеряю его доверия и привязанности, если буду придерживаться наших обязательств чести; и — что являлось почти столь же драгоценным заверением — я знал, что он сознательно не позволит сломить законодателей мщением Церкви, если те откажутся подчиниться ее давлению.

Через несколько дней после моего прибытия в Юта, в разгар этого спора, день рождения моего отца отмечался (11 января 1896 года) со всей патриархальной помпой мормонского семейного сборища в его большом загородном доме за пределами Солт-Лейк-Сити. Там собрались все его потомки и боковые родственники, а также члены Президентства и множество друзей. После обеда в большом приемном зале дома прошли традиционные по случаю мероприятия, причем президент Вудрафф, мой отец и еще два-три церковных лидера восседали полуторжественно в одном конце зала, а остальные гости почтительно расположились лицом к ним. Ближе к концу программы президент Вудрафф встал со своего кресла и произнес нечто вроде неформальной поздравительной речи; в ходе нее, положив руку на плечо моего отца, он благостно сказал: «Авраам был другом Бога. У него был лишь один сын, на которого были устремлены все его надежды. Но голос Господа повелел ему принести в жертву Исаака на алтаре; и Авраам доверился Господу и положил своего сына на алтарь в повиновение божьим повелениям. И вот перед нами другой слуга Всевышнего и друг Бога. Я имею в виду президента Кэннона, чей день рождения мы празднуем. У него двадцать один сын; и если будет воля Господа принести в жертву одного из них, он должен быть столь же готов к этому, как и Авраам, ибо у него останется еще двадцать. И сын должен быть столь же готов, как Исаак. Мы все можем безопасно довериться Господу. Он не потребует от нас никакой жертвы без цели».

Я заметил сидевшему рядом родственнику, что алтарь для меня, очевидно, готов, но боюсь, что мне придется «самому разыскивать своего барана в кустарнике». Я не получил ответа. Я не услышал ни единого слова комментариев от кого бы то ни было по поводу речи Президента. Она была принята благочестиво, без ощущения того, что он злоупотребил привилегиями гостя. Каждый понимал (как и я), что президент Вудрафф — мягчайший из людей; что он часто заявлял и всегда выказывал ко мне добрую привязанность; но что теперь, когда воля Господа стала известна, он считал, что я должен гордиться тем, что меня принесут ей в жертву!

Среди законодателей, давших мне обещание, были мормонские епископы и другие церковники, которые пообещали своим избирателям голосовать за меня и теперь оказались перед выбором: предать свой народ или восстать против власти иерархии. Одного из них я освободил от данного обещания из-за его жалобного страха перед вечным проклятием, если он не послушается «воли Господней». Остальные отправились к Президентству, чтобы признаться: если они предадут свой народ, им придется рассказать, какое давление на них оказывалось, чтобы принудить к этому предательству. Я пошел предупредить своего отца (как предупредил и представителей каждого из других кандидатов), что мы собираемся созвать кокус республиканского большинства законодательного собрания, а позже мне сообщили, что президент Вудрафф и его советники назначили комитет для расследования и доклада им о том, на скольких членов можно рассчитывать в поддержке кандидатуры моего отца. Комитет (состоявший из моего дяди Энгуса, моего брата Авраама и апостола Джона Генри Смита) принес весть, что даже среди людей, заявлявших о готовности голосовать за моего отца, царят великое нежелание и тревога, и что по всей вероятности его избрание провести не удастся. С согласия президента Вудраффа мой отец тогда объявил, что не является кандидатом. Я был выдвинут аккламацией.

Когда я навестил отца в канцелярии Президентства после выборов, он сказал мне в присутствии своих коллег: «Я хочу поздравить тебя с тем, что ты поступил честно и бесстрашно. У тебя мое благословение». Он повернулся к Президенту. «Видите, президент Вудрафф, — добавил он, — это все-таки была не воля Господня, раз народ не пожелал моего избрания!»

Я так подробно остановился на религиозных аспектах этого дела потому, что они в такой же мере характеризуют Пророка в политике сегодняшнего дня, сколь характеризовали его тогда. В то время меня больше всего тяготило личное осложнение ситуации — тот факт, что я выступал против собственного отца ради выполнения честного слова, данного нами от имени мормонских лидеров. Но был и другой взгляд на этот вопрос, и именно он наиболее важен для целей повествования. В ходе различных обсуждений и совещаний по поводу сенаторства я узнал, что вдохновителями всей этой попытки предательства были определенные республиканские политики и лоббисты (вроде полковника Исаака Трамбо), которые заявляли, что представляют политическое объединение деловых кругов в Вашингтоне. Джозеф Ф. Смит прямо признался мне в этом не в одном разговоре. (Я оскорбил эти круги тем, что во время своей работы делегатом в Конгрессе выступал против денежного законопроекта и законопроекта о тарифах — к этому вопросу мне еще предстоит вернуться). Они выбрали моего отца и полковника Трамбо двумя сенаторами от Юты. Я взял себе за особое правило сделать так, чтобы имя Трамбо даже не упоминалось на кокусе. Человеком, выбранным вторым сенатором, стал Артур Браун, видный адвокат-немормон, которого знали как «немормона-симпатитика» (то есть немормона, приверженного церковной власти), хотя я тогда верил и верю по сей день, что судья Чарльз К. Гудвин был немормоном, наиболее достойным этого места благодаря своим способностям и любви своего народа.

Тем не менее я был доволен победой, одержанной нами благодаря сопротивлению влиянию деловых кругов, которые были готовы продать нашу честь ради собственной выгоды, и отправился в Вашингтон с твердым намерением продолжать это сопротивление. Я находился в хорошем положении для его продолжения. Избрание двух сенаторов-республиканцев от Юты дало республиканцам скудное большинство членов в верхней палате, а законопроекты, с которыми я боролся в нижней палате, теперь лежали перед Сенатом.

Эти законопроекты были внесены в Палату представителей сразу же по ее созыве в декабре 1895 года комитетом по регламенту еще до того, как спикер Рид назначил общие комитеты. Один из них представлял собой законопроект, разрешающий выпуск приносящих проценты ценных бумаг Соединенных Штатов в такие сроки и в таких объемах, какие определит исполнительная власть. Другой был общим законопроектом о тарифах, предлагавшим повышение ставок по действовавшему на тот момент закону Вильсона — Гормана. Первый наделял президента властью, которой не обладал ни один правитель в христианском мире; второй увеличивал несправедливые и дискриминационные тарифные ставки, действовавшие в то время, путем их адвалорного повышения. Многие новые члены Конгресса были избраны на волне двух созданных таким образом вопросов: произвольного увеличения государственного долга президентом Кливлендом для поддержания золотого запаса и несправедливых льгот, предоставляемых тем отраслям промышленности, которые меньше всего нуждались в помощи, посредством пошлин, увеличенных в прямом соответствии с силой подлежащего защите промышленного объединения.

Внесение этих двух законопроектов Комитетом по регламенту — с приложением к каждому правила, предлагающего предотвратить внесение поправок и ограничить обсуждение — вызвало бунт в Палате. В отеле «Эббит» состоялся кокус мятежных членов-республиканцев, и меня избрали временным председателем. Мы назначили комитет с требованием к спикеру Риду разделить вопросы и выделить время для выслушивания оппозиции. Когда наш комитет явился к Риду, в наших рядах было семьдесят пять бунтовщиков; и большинство из нас были новичками, избранными для противодействия таким мерам, какие отстаивали эти законопроекты. Он встретил нас с сарказмом, отделался обещанием рассмотреть наши требования, а затем пустил в ход своих сподвижников среди нас. Под угрозой гнева спикера, если мы продолжим «бунтовать», и обещанием его благосклонности, если мы «встанем в строй», сорок один (как мне помнится) из наших семидесяти, пяти откололись. Мы были славно разбиты в Палате по обеим мерам.

Некоторые из более опытных членов-республиканцев Палаты пришли расспросить меня, как я оказался «введен в заблуждение»; они встретили поднятой бровью и молчаливым пожатием плеч мое объяснение, что я всего лишь следовал своим убеждениям и выполнял обещания, данные избирателям. Я полагал, что отстаиваю ортодоксальную республиканскую доктрину, помогая защитить страну от эксплуатации финансовыми кругами в вопросе выпуска облигаций и от жадности деловых кругов при попытке горизонтального повышения тарифных ставок.

Мне не нужно в нынешнюю эпоху агитации за реформу тарифов доказывать несправедливость последней меры. Но выпуск облигаций — оглядываясь на него теперь — кажется более чудовищно абсурдным из двух. Вот мы находились в мирное время, имея в национальной казене амбары полные средств, и предлагали разрешить ничем не ограниченный выпуск приносящих проценты государственных облигаций ради того, чтобы добыть золото для этой национальной казны из закромов банков, с тем чтобы те же самые банки могли снова получить это золото из казны в обмен на бумажные деньги. Масштабы, до которых мог дойти подобный абсурд, зависели бы исключительно от желания финансовой конфедерации заполучить приносящие проценты государственные облигации, под которые они могли бы выпускать банкноты национальных банков, коль скоро исполнительная власть, по-видимому, была готова бесконечно уступать их жадности в уверенности, что она защищает общественный кредит, поощряя финансистов нападать на этот кредит своими набегами на государственный золотой запас. Вся трудность возникла, конечно же, из-за агитации по денежному вопросу. Банки черпали из государственного золотого запаса, а правительство выпускало облигации, чтобы вернуть золото обратно из банков.

Я уже несколько лет интересовался проблемами нашей денежной системы, изучал и обсуждал ее среди восточных банкиров нашей страны и за рубежом. Сам тот факт, что я был выходцем из «серебряного штата», заставлял меня быть настороже, как бы местное влияние не привело меня к экономической ошибке. Я пришел к убеждению, что наша система порочна. Мне казалось, что какое-то средство совершенно необходимо. В биметаллизме я видел часть этого средства и поддерживал биметаллизм не как приверженец свободного чекана монет, а как сторонник денежной реформы.

Прибытие двух представителей Юты в Сенат (27 января 1896 года) дало биметаллистам большинство, и когда законопроект о выпуске облигаций поступил к нам, мы превратили его в законопроект, разрешающий свободный чекан серебра (1 февраля). Несколько дней спустя Финансовый комитет превратил тарифный законопроект также в законопроект о свободном чекане. По обеим мерам пять сенаторов-республиканцев проголосовали против своей партии — Генри М. Теллер из Колорадо, Фред Т. Дюбуа из Айдахо, Томас Х. Картер из Монтаны, Ли Мантл из Монтаны и я сам. Впоследствии к нам присоединился Ричард Ф. Петтигрю из Южной Дакоты. Спустя две недели после моего принятия присяги в Сенате республиканские лидеры и республиканские органы печати исключили нас из партии.

Все это произошло столь стремительно, что у Солт-Лейк-Сити не было времени направить мне какие-либо протесты, даже если бы церковные власти этого пожелали. Дело в том, что народ Юты был с нами в нашем бунте, и когда финансовые круги впоследствии обратились к иерархии, они обнаружили, что Церковь бессильна помочь им в поддержке золотой платформы. Однако они все же добились этой помощи в поддержку тарифа, столь же несправедливого для народа, сколь благоприятного для трестов, и мое продолжающееся «бунтарство» снова привело меня к восстанию против церковного вмешательства.

Нить связи, проходившая через эти инциденты, теперь вполне ясна для меня: все они были вехами в развитии партнерства между Церковью и хищническими деловыми кругами, которые с тех пор столь успешно эксплуатируют страну. Но тогда я не видел этой связи отчетливо. Я полагал, что партнерство было лишь политической дружбой между фракцией Смита в Церкви и республиканскими политиками, желавшими использовать Церковь; и я питал достаточно презрения к политическим способностям Смитов, чтобы относиться к их заговору довольно легкомысленно.

Все еще веря в добрые намерения мормонского народа и его истинных лидеров, облеченных властью, я внес в Сенат совместную резолюцию, возвращающую Церкви ее конфискованную недвижимость, которая все еще находилась в руках управляющего, хотя ее личное имущество уже было возвращено. На совещании с сенаторами Хоаром и Эллисоном — из комитета, которому была передана резолюция — я настаивал на безусловном возвращении имущества, доказывая, что обуславливать возвращение означало бы оскорбить людей, давших столько доказательств своей готовности подчиняться закону и выполнять свои обещания. Имущество было возвращено без всяких условий посредством совместной резолюции, которая прошла Сенат 18 марта 1896 года, неделю спустя прошла Палату представителей и была одобрена президентом 26 марта. Церковь теперь была свободна от последней меры преследования. Ее народ пользовался всеми политическими свободами американского гражданства; и я присоединился к президентской кампании 1896 года без всякой мысли о какой-либо грозящей нам опасности, которая не была бы общей для остальных общин страны.

Но прежде чем продолжить рассказ об этих политических событиях, я должен поведать о частном инциденте в тайном предательстве Юты — инциденте, о котором необходимо рассказать, если это повествование хочет оставаться верным идеалам общественного долга, которые до сих пор претендовали на то, чтобы вдохновлять его; инциденте, ложный отчет о котором был представлен перед комитетом Сената в Вашингтоне во время расследования по делу Смута в 1904 году, сопровождаемый отречением от ответственности со стороны Джозефа Ф. Смита — человека, чье единое авторитетное слово поощрило и совершило эту трагедию, ибо это была трагедия, столь же мрачная по своему значению для мормонской общины, сколь ужасными были ее непосредственные последствия для всей нашей семьи.

Своим отречением от ответственности и тайными шепотками внутри Церкви Смит переложил позор предательства на моего отца, который был в нем невиновен, и очернил память моего покойного брата искажением его мотивов. Поэтому я считаю своим долгом, какой бы боли это ни стоило мне, рассказать всю прискорбную правду об этом деле — в равной степени чтобы защитить память умершего и заклясть предательство живых, чтобы разоблачить публичную измену против общины не меньше, чем исправить частную несправедливость, причиненную доброй памяти тех, кого я имею право защищать.

В конце июля 1896 года, когда я находился в Нью-Йорке по делам Президентства, я получил телеграмму, сообщавшую о смерти моего брата, апостола Авраама Х. Кэннона. Мы были товарищами всю свою жизнь; он был самым близким мне из нашей семьи, самым дорогим из моих друзей, но даже в первые мгновения потрясения от горя я осознал, что моему отцу придется перенести удар скорби больший, чем мне; и, спеша обратно в Солт-Лейк-Сити, я подбодрил себя надеждой, что смогу утешить его.

Я застал его и Джозефа Ф. Смита в канцелярии Президентства за их столами. Когда я вошел, отец обернулся, и лицо его было необычайно бледным, несмотря на самообладание; но в тот момент, когда он узнал меня, выражение его лица сменилось на выражение боли, которое меня испугало. Он встал и положил руку мне на плечо с той нежностью, которую обычно скрывал. «Я знаю, как ты переживаешь эту утрату, — сказал он хрипло, — но когда я думаю о том, через что ему пришлось бы пройти, проживи он дольше, я не могу сожалеть о его смерти».

Почти мучительное выражение его лица, как и ужасный подтекст его слов, поразили меня неведомым мне доселе страшным страхом за брата. Я спросил: «Почему? Почему... что случилось?»

Смахнув рукой в сторону сидевшего за столом Смита — жестом и взглядом самым недоброжелательным из всех, какими я его видел наделенным, — он ответил: «Несколько недель назад Авраам взял плюральную жену, Лиллиан Хэмлин. Это стало известным. Ему предстояло бы предстать перед судом. Его смерть спала нас от бедствия, которое было бы ужасным для Церкви — и для штата».

«Отец! — воскликнул я. — Неужели это снова вернулось! И ведь чернила едва высохли на законопроекте, который вернул ваше церковное имущество под честное слово, что больше не повторится ни единого случая...» Я поймал взгляд на лице Смита, и это был взгляд угрюмого вызова. «Как это произошло?»

Мой отец ответил: «Я знаю — это ужасно. Я предотвратил бы это, если бы мог. Меня просили о согласии, и я отказал. Президент Смит добился согласия президента Вудраффа под предлогом, что это не обычный случай полигамии, а лишь исполнение библейского предписания о том, что мужчина должен взять жену своего умершего брата. Лиллиан была помолвлена с Дэвидом и запечатана с ним на вечность после его смерти. Насколько я понимаю, президент Вудрафф сказал Аврааму, что оставляет этот вопрос на их усмотрение, если тот пожелает взять на себя ответственность, — и президент Смит совершил обряд».

Смит слышал каждое произнесенное слово. Отец вовлек его в разговор, и тот прислушивался. Он не только не стал отрицать свою вину — он молча принял ее с выражением угрюмого неуважения.

Он не отрицал этого и позже, когда об этом узнала вся община. Он отправился вместе с апостолом Джоном Генри Смитом к господину П. Х. Ланнану, владельцу газеты «Солт-Лейк Трибюн», чтобы попросить его не нападать на Церковь за это новое и шокирующее нарушение завета. Господин Ланнан состоял в близких дружеских отношениях с моим братом и разрывался между уважением к умершему другу и обязанностью исполнять свой общественный долг. Я не знаю всего, что Смиты сказали ему; но я знаю, что беседа велась из допущения, будто Джозеф Ф. Смит совершил брачный обряд; я знаю, что ни один из Смитов не сделал попытки опровергнуть это допущение; и я знаю, что Джозеф Ф. Смит пытался умиротворить господина Ланнана обещанием «этого больше не повторится». И эту встречу Смиты искали явно потому, что повсюду, где заходил разговор о браке Авраама Х. Кэннона и Лиллиан Хэмлин, Джозеф Ф. Смит назывался священником, который скрепил этот предосудительный союз. Если бы не осознание Смитом собственной вины и не знание того, что вся община осведомлена об этой вине, он никогда не отправился бы в редакцию «Трибюн», чтобы давать такие обещания господину Ланнану.