Я прочел его. Это был суровый протест мистера Хейвуда в качестве американского гражданина — от своего имени и от имени других членов формального Республиканского комитета его округа — против массового лишения избирательных прав мормонов на том основании, что это лишь отсрочит прогрессивное американское урегулирование территории!
Затем я конфиденциально встретился с остальными членами Сенатского комитета и сообщил им, что Мормонская церковь собирается пойти на уступки в отношении своей доктрины полигамии. Я сообщил им это доверительно, указав на необходимость секретности, поскольку публичное обнародование новостей о таком отступлении заранее помешало бы Церкви санкционировать его. Ни один из сенаторов не предал оказанного доверия. Я был менее откровенен с членами комитета Палаты представителей, потому что понимал: ничего нельзя сделать против нас, если законопроект не пройдет через Сенат. Но я сообщил весть о пересмотре Церковью своей позиции полковнику Г. В. Р. Дорси, члену Палаты от Небраски, и он использовал свое влияние, чтобы добиться для меня повторного слушания в комитете Палаты представителей. В конце концов я выступил по разу перед каждым комитетом и подробно аргументировал наше дело. Законопроекты не стали законами. Благодаря мощной дружбе мистера Блейна мы были спасены «на время».
Оставалось сделать нашу безопасность постоянной, и по совету отца я сел на поезд до Юты, чтобы увидеться с президентом Уудраффом. Я дал слово, что «кое-что будет предпринято». Я ехал с мольбой о том, чтобы это было сделано — и сделано безотлагательно.
Глава IV. Манифест
Я застал его в канцелярии Первосвященства — в том самом маленьком одноэтажном домике, который я описывал во время своей первой встречи с Джозефом Ф. Смитом, — и он встретил меня с благосклонной нежностью старца-отца. Он почти сразу же спросил меня: «Что они собираются сделать с нами в Вашингтоне?»
«Президент Уудрафф, — ответил я, — нас пощадили — временно. Топор не упадет еще какое-то время. Теперь от нас самих зависит, упадет он или нет».
«Пройдем в другую комнату», — сказал он вполголоса с горячей доверительностью, словно ребенок, делящийся секретом. И семеня впереди меня, быстрый на ногу, он жестами и кивками приглашал меня следовать за ним — короткими кивками и мановением руки — в комнату отдыха, где я беседовал со Смитом.
Там он уселся на краешек стула, опершись локтями на широкие подлокотники, подавшись вперед, наполовину согбенный от старости, наполовину из-за напряженного любопытства, которое невинно искрилось в его простодушных глазах. Дорогой старый характер! Милый в своих чувствах, милый в своей речи, милый в выражении своего лица.
Я подробно рассказал ему о событиях в Вашингтоне и о людях, которые помогали нам в них, — в частности, о мистере Блейне, который явно был новым человеком в его опыте, и о сенаторе Орвилле Х. Платте, в котором он обнаружил почти соседский интерес, когда я сказал ему, что сенатор родом из Коннектикута, его родного штата. Я предупредил его, что принятие меры по лишению избирательных прав было лишь задержано. Я указал на фатальные последствия для общины, если этот законопроект все же станет законом, — фатальные последствия для лидеров Церкви, если непрактикующие многоженство мормоны, лишенные голоса, окажутся неспособными контролировать управление местным самоуправлением. Я повторил обещание, которое мой отец уполномочил меня передать сенаторам и конгрессменам, все еще державшим законопроект Каллома — Струбла на руках; и я подчеркнул тот факт, что благодаря этому обещанию законопроект был придержан — с уверенностью, что он никогда не станет законом, если мы пойдем нации навстречу.
Я наблюдал за ним, пытаясь понять, уловил ли он ту мысль, которую я хотел до него донести. Когда я коснулся вопроса о предложении моего отца, его лицо приобрело мягкое выражение благоговения; и когда я закончил — глядя на меня без тени лукавства в своем добродушии, с выражением скорее возвышенной невинности и веры, — он сказал: «Брат Фрэнк, я делал это предметом молитвы. Я усердно боролся в молитве с Господом. И я думаю, что вижу некоторый свет».
Дабы не было никаких недоразумений, я выразил более простыми словами то, что я имел в виду и чего ожидали видные деятели в Вашингтоне: поскольку по «откровению» Церкви нам было приказано подчиняться правительству нации, и поскольку мы исчерпали все наши юридические средства защиты, была надежда, что Пророк, Провидец и Откроветель Церкви найдет способ под руководством Бога привести наш народ в соответствие с законом.
Поскольку он принял это спокойно, я добавил: «Если говорить совсем прямо, президент Уудрафф, наши друзья ожидают, и страна будет настаивать на том, чтобы Церковь отказалась от практики плюрального брака».
Его веки слегка затрепетали, но никаких других признаков замешательства он не выказал. Я видел, что советы его советников и утешение, почерпнутое им из молитв, подготовили его к самопожертвованию, которое было для него гораздо более серьезным, чем любая личная жертва, которую он мог бы принести. Он с грустью сказал: «Я надеялся, что нам не придется столкнуться с этой бедой таким образом. Вы знаете, что это значит для нашего народа. Я надеялся, что Господь сможет открыть умы людей этой нации истине, дабы они обратились к вечному завету. Наши пророки страдали подобно пророкам древности, и я думал, что гонений на Сион было достаточно — что они принесут какую-то иную награду, а не это». Если бы я был вестником нового эдикта о преследованиях, он, думаю, не был бы более глубоко угнетен чувством своей ответственности. «Говорил ли вам ваш отец, — спросил он, — что я искал воли Господа?»
Я ответил, что да.
Он молча погрузился в раздумья. «Я поговорю с вами об этом снова, — сказал он наконец. — Я надеюсь, Господь сделает путь прямым для Своего народа».
Я не хочу идеализировать полигамные отношения — но в моногамии человека не преследуют за его брак, и порой он не ценит эти узы. В полигамии же мужчины и женщины в равной степени были вынуждены страдать из-за них от суровых испытаний самой жизни и от ненависти всей цивилизации, ополчившейся против них. Они научились ценить свою брачную систему по тому, чего она им стоила. Презрение мира подтолкнуло их к тому, чтобы отстаивать ее святость, соответствовать своим декларациям и возвысить ее в своем самоуважении до того, чем она себя провозглашала, — до небесного порядка, царящего на Небесах! Я знал так же хорошо, как и президент Уудрафф, какой болью в сердце отозовется для них необходимость в конце концов отказаться от того, ради чего они так долго страдали.
В последовавшие дни тревожного ожидания я виделся с Джозефом Ф. Смитом и выведывал у него хоть какие-то намеки на прогресс. Он сказал: «Уверен, я не знаю, что можно сделать. Ваш отец разговаривал с президентом Уудраффом и со мной перед отъездом в Вашингтон, но, право же, я не вижу, как мы можем что-либо предпринять». Когда мой отец вернулся домой, я обращался к нему много раз, однако так и не узнал ничего определенного. Я знал, что люди в Вашингтоне потребуют каких-то осязаемых доказательств нашей доброй воли до того, как соберется новый состав Конгресса; и я неоднократно настаивал на необходимости действовать.
Наконец он передал мне в Огден весть о том, что президент Уудрафф желает переговорить со мной, и намекнул, что я могу свободно высказывать свои мысли. Я поспешил в Солт-Лейк-Сити, в канцелярию Первосвященства. Президент Уудрафф отвел меня в отдельную комнату и зачитал мне свой «манифест».
Это был тот самый документ, который был опубликован 24 сентября 1890 года и ратифицирован Генеральной конференцией Мормонской церкви 6 октября того же года. Это была прокламация, освободившая угнетенных Юты; ибо последовавший за ней «завет» — и его принятие федеральным правительством — лишь подтвердили их свободу и даровали им конституционные права. Вот здесь, в дрожащей руке старика, лежал листок бумаги, которым определялось будущее полумиллиона людей; и этот простой старик должен был говорить через него с ними суверенным авторитетом голоса Бога.
Он сказал мне, что написал его сам, и он действительно показался мне написанным его почерком. Впоследствии авторство этого документа приписывалось самым разным людям. Некоторые современные сторонники многоженства утверждают, что это написал я. Чарльз В. Пенроуз и Джордж Рейнольдс заявляли, что редактировали его. Я полагаю, что как мормоны «в хорошем стоянии», верящие в вдохновение Пророка, они осознают всю богохульность своих заявлений!
Документ показался мне разочаровывающе мягким. В нем отрицалось, что Церковь в последнее время заключала какие-либо плюральные браки, и содержался совет верующим «воздерживаться от заключения любых браков, запрещенных законами страны». Несмотря на эту мягкость, президент Уудрафф спросил меня, думаю ли я, что мормоны поддержат это откровение — примут ли они его.
Я ответил, что на этот счет не может быть никаких особых опасений. Большинство мормонского народа было готово к такому посланию. Оно могло бы быть куда более жестким, не вызвав сопротивления. За исключением сравнительно небольшой группы мужчин и женщин, живших в полигамии, община приняла бы его с благодарностью. Скорее, осмелился заметить я, меня беспокоило то, поверит ли нация, что столь двусмысленно сформулированный документ означает абсолютный отказ от практики плюрального брака.
Было очевидно, что его советники не указали ему на эту опасность. Он спросил меня, как, по моему мнению, нация воспримет его.
Я прямо спросил его, означает ли это полный отказ от полигамии.
Он ответил, что да.
Тогда (сказал я) при таком толковании и при формальном и публичном принятии его церковными властями я не сомневался, что мы сможем убедить нацию в его достаточности. Я напомнил ему — чему я сейчас рад вспомнить, — что слово мормонского народа ценилось в политических и коммерческих кругах страны; что я несколько раз был вестником их посланий видным людям; что нас принимали на веру, и эта вера всегда оправдывалась. Наконец, чтобы у меня не осталось никаких заблуждений и чтобы я не передал их другим, я спросил его, входит ли в намерения манифеста запрет на любое дальнейшее проживание в плюральном браке.
Он своеобразно ответил: «Ну конечно, Фрэнк — ведь именно за это нас и преследовали». В его голосе не было даже хитрости, когда он добавил: «Вы же знаете, они привлекали наших братьев к ответственности в тюрьме не за полигамию, а за совместное проживание с их плюральными женами».
Пожалуй, никакой другой человек в Юте не смог бы сказать такое без сарказма. Дело в том, что власти Соединенных Штатов практически не имели возможности доказать факт полигамии (которая являлась уголовным преступлением), поскольку записи о браках скрывались Церковью; но они могли доказать проживание в плюральном браке (всего лишь проступок) по слухам и косвенным обстоятельствам. Частью оторванности президента Уудраффа от реального мира было то, что он не замечал сатиры в собственных словах; и это лишь сильнее убедило меня в его искренности.
Несколько его замечаний также убедили меня в том, что он советовался с адвокатом Церкви, мистером Франклином С. Ричардсом; и хотя я полагался на неземную веру Президента, еще больше я уповал на проницательность его более светских советников. С твердой надеждой я начал видеть начало конца всех наших страданий.
Несколько дней спустя меня вызвали на собрание руководства Церкви в кабинете Президента, и я понял, что наступил момент истины. Церковью управляло Первосвященство, состоящее из Президента Вудраффа и двух его советников, а также Кворума Двенадцати Апостолов, президентов семитников и председательствующего епископата в составе трех членов. Эти кворумы насчитывают в общей сложности двадцать пять человек; к их числу можно добавить главного патриарха Церкви, что составляет орган из двадцати шести высших руководителей — иерархию. Именно от этих людей, многоженцев и (как я опасался) ограниченных в своем невежестве относительно нации и своей вере в защиту со стороны последователей — именно от них (и других приверженцев полигамии) следовало ожидать сопротивления принятию и публикации манифеста.
Они собрались — чуть меньше двадцати человек, с двумя или тремя своими самыми доверенными советниками — в одном из главных кабинетов Первосвященства, расположившись в кожаных креслах вдоль стен, при этом некий центральный фонарь в крыше приглушенно освещал тревогу на их молчаливых лицах. Президент Вудрафф и два его советника вошли к ним; и это ничем не примечательное помещение — имеющее столь колоссальное значение для общины из-за воспоминаний о прошлом — казалось, обрело всю важность еще одного судьбоносного кризиса в судьбе своего народа. Масляные портреты умерших президентов, мучеников и пророков Церкви смотрели на нас с фасада небольшой галереи и почти гипнотически приковывали мои взгляды бесстрастностью своих взоров. Ни слова от них! Посреди прерывистых выражений эмоций — когда слезы блестели на лицах, для мужественности которых слезы были самим потогом мученичества — я видел эти неподвижные лица столь же безмятежными, как черты мертвецов.
Президент Вудрафф стоял под ними, такой старый и отрешенный от мира, что казался уже частью их круга, а не нашего; и он говорил с нами голосом, полным чувств, но с простой и мужественной окончательностью, в которой звучала сама нота судьбы. Он созвал братьев (сказал он), чтобы вынести на их рассмотрение решение, и желал услышать от них выражение их готовности принять его и подчиниться ему. Он знал, каким испытанием это станет для «всего дома Израилева». «Мы стремились, — сказал он, — жить по нашей религии, никому не причинять вреда, выполнять нашу миссию в этом мире ради спасения живых и мертвых. Мы подчинялись принципу небесного брака, потому что он пришел к нам от Бога. Мы страдали от ярости нечестивых; нас изгнали из наших домов в пустыню; наши пророки были убиты, святые наши преследоваемы — и мне действительно казалось, что мы имеем право на конституционную защиту судов в практике нашей религии».
Но суды вынесли решение «против нас». Великие люди нации были полны решимости не проявлять к нам никакого милосердия. Надвигалось законодательство, которое отдало бы нас «во власть нечестивых». Брат Джордж К. Кэннон, брат Джон Т. Кейн и другие братья, побывавшие в Вашингтоне, обнаружили, что положение Церкви критическое. Брат Франклин С. Ричардс сообщил ему, что наша последняя юридическая защита рухнула. «В сокрушенном и раскаявшемся духе» он искал воли Господа, и Святой Дух открыл ему, что Церкви необходимо отказаться от практики того принципа, ради которого братья были готовы отдать свои жизни.
Некая жуткая тишина восприняла сказанное им как подтверждение худших опасений людей, которые, очевидно, пришли туда, уже зная о том, что им предстоит услышать. Я взглянул на лица сидевших напротив меня. Застывшая и остекленевшая бледность лишила их всякого движения. Я ощутил холод в сердце, который, казалось, передался мне от них. Мой брат Авраам сидел рядом со мной; я знал его глубокую привязанность к своей семье; я знал, с какой мертвой хваткой тоски этот указ о разлуке сокрушает его надежду; я чувствовал, что сам становлюсь таким же бледным и напряженным, как он.
Тишину нарушил Президент Вудрафф, попросивший одного из братьев зачитать манифест. Когда чтение завершилось, он сказал: «Теперь этот вопрос перед вами. Я хочу, чтобы вы говорили так, как ведет вас Дух».
Никакого ответа не последовало, если не считать всеобщего вздоха приглушенных междометий и легкого шепота, похожего на то, как эмоция переводит дыхание. Он призвал моего отца держать слово. Первый советник поднялся, чтобы дать государственный обзор кризиса; и я понял, что со свойственной ему дипломатией он откладывает в сторону авторитет лидерства до тех пор, пока не увидит, не возникнет ли оппозиция, которая заставит его выступить против нее.
В последовавшей паузе эта оппозиция обозначилась шорохом движений. Я увидел это по изменившимся выражениям некоторых лиц. Несколько человек — включая моего брата Авраама и Джозефа Ф. Смита — спросили, означает ли манифест прекращение плюральных браков: не будут ли больше разрешены подобные союзы.
Президент Вудрафф ответил, что да; что Господь забрал этот принцип у сынов человеческих и что мы не будем иметь силы восстановить его.
Тогда они спросили, означает ли это прекращение жизни в плюральном браке — потребуется ли им расстаться с женами, которых они взяли по священному завету.
Он твердо ответил, что да; что братья в Вашингтоне сочли это непреложным; что на то воля Господа; что мы должны подчиниться.
Я видел, как их лица покраснели, а затем снова медленно побледнели — и разразилась буря. Один за другим они поднимались и хриплыми голосами, сквозь слезы, протестовали против того, что готовы скорее претерпеть «мученическую смерть», чем нарушить заветы, заключенные ими «в святых местах» с женщинами, которые им доверились. Один за другим они предлагали себя на любые жертвы, кроме этого предательства женщин и детей, перед которыми они несли вечную верность. И более мужественные люди никогда не говорили более мужественным образом. Не было произнесено ни единого мелочного слова. Они думали не о себе. Их скорбь не была эгоистичной. В их протестах было столько исполненного боли достоинства, что помимо воли это потрясло меня.
Когда они закончили, мой отец снова поднялся с лицом, на котором, казалось, лежали следы их горя, в то время как он подавлял собственное. Он вновь остановился на долгих попытках нашего адвоката и наших друзей в Конгрессе противостоять тому, что мы считали неконституционными мерами по подавлению нашей религиозной веры. Но мы были гражданами нации. Мы были обязаны подчиняться ее законам. И когда мы обнаружили, исходя из высшего судебного толкования статута и конституции, что у нас нет оснований для ссылки на религиозный иммунитет, перед нами оставалась лишь альтернатива: либо бросить вызов мощи всей нации, либо подчиниться ее власти. Что до него, он был готов исполнить волю Господа. И поскольку Пророк Божий после долгих молитв представил это откровение как волю Господа, он был готов к жертве. Лидеры Церкви не имели права думать о себе. Они должны были помнить, сколь преданно народ жертвовал своим имуществом и рисковал своей безопасностью ради защиты братьев, живших в плюральном браке. Эти братья не должны быть неблагодарными теперь. Они не должны теперь отказываться принести свою жертву в ответ на те жертвы, которые так часто приносились ради них. Народ долго защищал их. Теперь они должны защитить народ.