«Под пророком в Юте: Национальный кошмар политического жречества»

Искры этого сияния теплились в моих мыслях, когда я совершал железнодорожную поездку из Юты на Восток. Железная дорога Юнион Пасифик, по которой я ехал, повторяла путь, пройденный мормонами во время их долговременного исхода из Миссури; и я мог смотреть из окна вагона и воображать, как они с трудом бредут по этим бесконечным равнинам — в своих скрипучих фургонах, влекомых волами и тощими фермерскими коровами, задыхаясь от пыли, пасомые прериями палящим солнцем, устремив лица навстречу неведомым опасностям неизведанной пустыни, а позади них оставались дома с прохладными комнатами, влажные поля, затененные деревьями улицы, весь уют и тишина оседлой жизни домашнего счастья, которые они покинули. Моя собственная мать проехала этой дорогой восьмилетней девочкой; и моя память была полна образов: вот она учится в фургоне, распевает гимны со старейшинами у ночных костров или преклоняет колени вместе с плачущими у могилы умершего в младенчестве родственника, похороненного у обочины дороги. Наш поезд пересек реку Луп-Форк в системе Платта почти в пределах видимости того места, где мой отец, двадцатилетний юноша, переправил людей через реку в сумерках, отбился от своего отряда и чуть не погиб от холода нагишом, прежде чем с трудом вернулся в лагерь. Я словно видел их маленький круг поводов, выстроенных на закате солнца против угрозы индейцев, которые ползали в высокой траве, неся смерть. Я ощущал часть их отчаяния, и сердце мое преисполнялось благоговения перед их героизмом. Ни одно переселение не совершалось каким-либо народом с меньшим багажом элементов его цивилизации. Оружие было отобрано у них в Наву; они обменяли свои пожитки на фургоны и скот, чтобы доехать; даже зерно, привезенное ими для еды, приходилось беречь для семян. Они чувствовали себя обреченными на гибель людьми, с законами и институтами которых они вступили в конфликт, и они двинулись в путь с отвагой, уповая на силу Бога, которому решили поклоняться согласно своему презираемому вероучению.

Теперь они построили себе новые дома и молитвенные дома в плодородной «Долине»; и цивилизация, которую они оставили позади, преодолев расстояние их изгнания, вновь карала их за преданность своей вере, нарушающую законы. Воистину, они достаточно настрадались! Воистину, было очевидно, что страдания лишь укрепляют их в сопротивлении! Воистину, в Вашингтоне должен был найтись кто-то облеченный властью, кого можно было убедить в том, что там, где насилие всегда терпело крах, может принести определенную пользу проявление мягкости!

По крайней мере, именно к этому я и планировал взывать. И я решил сделать это через мистера Абрахама С. Хьюитта, в то время мэра Нью-Йорка, который был другом моего отца по Конгрессу. Он не пользовался расположением администрации в Вашингтоне. Он лично враждовал с президентом Кливлендом. Я был ему незнаком. Но я видел его достаточно, чтобы понять: у него есть сердце, чтобы выслушать мольбу от лица мормонов, и ума хватит на то, чтобы помочь мне дипломатично донести эту мольбу до президента Кливленда.

По прибытии в Нью-Йорк я принялся разыскивать его без помощи каких-либо общих знакомых. Я не пытался застать его дома, зная, что он может воспринять в штыки вторжение общественных дел в его личное время отдыха, и опасаясь подорвать собственную уверенность, получив от ворот поворот с самого начала. Я решил увидеться с ним в часы его приема в офисе.

Я уже не помню, почему не застал его в муниципальных зданиях, но отлично помню, как метался по улицам в его поиски, на каждом шагу ощущая, как огромный город поглощен собственной суетой и спешкой дел, и видя беды Юты столь же далекими, как чужая война. С глубоким чувством уныния я занял место в конце длинной очереди просителей, ожидавших возможности сказать хоть слово человеку, который руководил муниципальной деятельностью этого колоссального муравейника кипучей энергии.

Он находился в старом здании Стюарта на Бродвее, возле Парк-Плейс; его стол стоял в том, что, кажется, было временным офисом — пустующей лавке, приспособленной под канцелярию, — на первом этаже. Передо мной было, должно быть, человек пятьдесят, и, насколько я помню, это были безработные, осаждавшие его с просьбами о работе. Они подходили к его столу, говорили что-то и уходили с пугающей быстротой. Приблизившись, я с тревожным вниманием следил за ним и видел непрерывную, нервозную, раздраженную суету глаз, губ, рук, когда он отмахивался от каждого словом или росчерком пера и резко поднимал взгляд на следующего.

— Ну, молодой человек, — поприветствовал он меня, — чего вам надо?

Я ответил: — Мне нужно полчаса вашего времени.

— Боже правый, — произнес он с оттенком упрекающего возмущения, — я не мог бы уделить столько президенту Соединенных Штатов.

Я чувствовал, как толпа просителей давит мне в спину. Я знал о феноменальной человечности этого человека. Я знал, что если мне удастся продержаться достаточно долго... — Мистер Хьюитт, — сказал я, — это важнее даже того. Это касается спасения целого народа от страданий — от гибели.

Возможно, он принял меня за безумца; а может быть, в моем голосе прозвучало отчаяние того момента. Он пристально и сурово посмотрел на меня снизу вверх. — Вы кто такой?

— Я сын вашего старого друга по Конгрессу, Джорджа К. Кэнкона из Юты, — сказал я. — Мой отец в изгнании. Ему и его народу грозят нескончаемые преследования. Мне нужно время, чтобы все вам рассказать.

Его нетерпение исчезло. В его глазах читались неизменное доброе расположение и интерес. — Можете подойти в Управление здравоохранения через час? Как только заседание откроется, я выйду и выслушаю вас.

Я попросил у него карточку для прохода на заседание, так как тем утром меня завернули у многих дверей. Он дал ее мне, кивнул и молниеносно переключил внимание на человека позади меня. Я вышел с пьянящим осознанием того, что мой первый шаг увенчался успехом; но в то же время мое сердце билось сдержанно от понимания того, что решающее столкновение еще впереди и действовать нужно осторожно.

Я не помню, где именно заседало Управление здравоохранения. Я помню лишь темный официальный зал заседаний, членов комиссии за столом и — как единственный маленький островок света и интереса для меня — седобородое лицо мистера Хьюитта, когда швейцар открыл мне дверь, а мэр, оживленно подняв голову, кивнул мне через всю комнату и указал рукой на стул.

Как только он открыл заседание, мы вместе удалились на диванчик в какой-то дальний угол, и я принялся как можно быстрее рассказывать ему о безвыходности положения мормонов. — Да, — сказал он, — но почему ваши люди не могут подчиняться закону?

Я объяснил то, что пытаюсь растолковать в этом повествовании: что эти люди, следующие за Церковью, которая, по их мнению, направляется Богом, и считающие себя объектами религиозных гонений, силой не могут быть приведены к подчинению закону, идущему вразрез с их совестью. Я пояснил, что прошу не о том, чтобы потешить их гордыню, а о том, чтобы избавить их от бесполезных страданий; их история показала, что никакие репрессии, кроме полного истребления, не способны сломить их сопротивление; но то, чего не способно добиться насилие, вполне может быть достигнуто при помощи толики разумной дипломатии. Они не смогут сделать первый шаг к улаживанию своих разногласий с законом до тех пор, пока закон применяется с враждебностью, вызывающей ответную враждебность. Но если мы сможем добиться некоторого смягчения суровости законов, лидеры Церкви будут готовы предстать перед судом — те из них, кто еще не умер от лишений и не отбыл свои тюремные сроки, — и чувство благодарности за снисхождение подготовит почву для отступления от их нынешней позиции несокрушимого антагонизма.

Он слушал с серьезным видом, зная обстановку по собственному опыту работы в Конгрессе, и отмечал пункты моих аргументов кивками согласия, которые зачастую следовали еще до того, как я успевал закончить мысль. Он спросил: — Вы знакомы с президентом Кливлендом?

Я ответил, что видел президента несколько раз, но лично с ним не знаком.

— Что ж, — сказал он, — я, возможно, сумею помочь вам окольными путями. Кливленд мне не симпатизирует, и я бы не стал просить у него одолжения, даже если бы тонул. Но изложите мне свой план, и я посмотрю, смогу ли помочь вам через друзей.

Я ответил, что надеюсь на назначение в Юте главным судьей человека, который применит менее суровый подход к рассмотрению дел полигамистов; но что до того, как он будет выбран — или по крайней мере до того, как он узнает о своем назначении, — я хотел бы побеседовать с ним и убедить в том, что он может начать разрешение «мормонского вопроса», добившись того, чтобы лидеры общины явились в его суд и приняли приговоры, не противоречащие суверенитету закона, но и не лишенные милосердия к подданным этого суверенитета.

— Человек, который вам нужен, находится здесь, в Нью-Йорке, — это Эллиот Ф. Сэндфорд. Он судья-рефери Верховного суда этого штата — прекрасный человек, обладающий огромными юридическими способностями, мужественный, безупречной честности. Приходите ко мне завтра. Я познакомлю вас с ним.

Я услышал имя Эллиота Ф. Сэндфорда впервые в жизни и не имел ни малейшего представления о том, как лучше к нему подступиться.

На следующий день я не застал его в кабинете мистера Хьюитта, но мэр связался с ним и вручил мне рекомендательное письмо на его имя; с ним я в одиночку отправился на встречу.

Он принял меня в своей внешней приемной с подчеркнуто любезным, но сдержанным видом. Он бегло просмотрел мое рекомендательное письмо, а я в это время пытался разгадать его. Он не был из тех, чья суть лежит на поверхности. Это был высокий, величественный мужчина с проседью в волосах, задумчивый, рассудительный — явно человек, который не принимает решений сгоряча. Он провел меня в свой кабинет и уселся с видом адвоката, к которому обратились за ведением дела и который хочет сначала выслушать все детали процесса.

Я начал с описания положения мормонов таким, каким видел его в те дни: что мормоны проявляют все более отчаянную решимость в своем сопротивлении, поскольку верят, что обвинители их преследуют; что окружной прокурор и его помощники проявляют жестокость, доходящую до бессердечия; что судья Зейн (как нам тогда казалось) ведет себя на судебном посту как религиозный фанатик; что почти каждый федеральный чиновник в Юте занял позицию фанатичной враждебности к народу; и что закон ненавидим, а правительство презираемо из-за действий федеральных «карпетбеггеров».

Я был предвзят, без сомнения, и пристрастен в своем описании положения дел, но я не преувеличивал факты в том виде, в каком они мне представлялись; я верил в то, о чем говорил.

Мне по-настоящему удалось вызвать его сочувствие лишь тогда, когда я заговорил о судебной системе в Юте: об открытых списках присяжных (open venire), привлечении «профессиональных присяжных», юридической доктрине «сегрегации», согласно которой человека можно было привлекать к отдельным обвинениям за каждый день его пребывания в плюральном браке, — и ко всему этому результату: преследование обвиняемых и конфискация имущества превратились уже не столько в отправление правосудия, сколько в прибыльный законный промысел.

После двух часов аргументации и расспросов я завершил беседу призывом к нему воспользоваться возможностью предпринять милосердное облегчение наших страданий. После стольких лет неудач со стороны федеральных властей он мог бы снискать славу человека, вызвавшего в свой суд лидеров мормонов, которых дольше и безуспешнее всего разыскивал закон; и, приговорив их к посильному наказанию, он мог бы положить начало улаживанию конфликта, длившегося уже полвека.

Он ответил доводами, выражавшими благожелательное нежелание браться за эту работу. Это означало бы крушение его профессиональной карьеры в Нью-Йорке. Он поставил бы крест на любом дальнейшем продвижении по службе. Его тамошние друзья никогда бы не поняли, зачем он это сделал. Дела Юты волновали их мало.

Я видел, что он не убежден. Его жена уже несколько минут ждала в приемной; он предложил позвать ее и, судя по его манере, рассчитывал, что она выскажется против принятия моей просьбы и тем самым позволит нам приятно завершить встречу при помощи женского светского изящества.

Вошедшая миссис Сэндфорд действительно выглядела дамой, способной провернуть подобное дело с изящным искусством. Она была хоробой собой, с живым выражением лица, темноглазая, темноволосая, в очаровательном наряде, женщина светская и улыбчивая, но зрело искренняя и непосредственная. Я вынес несколько рассеянное впечатление от ее приветствия и услышал, как он начал излагать ей мое предложение — так, как слушают «молчаливого партнера», с которым официально советуется человек, уже принявший решение. Но стоило мне взглянуть на нее, сидевшую перед нами, как ее манера изменилась. Она слушала так, будто привыкла к тому, что с ней советуются, и осознавала всю ответственность принятия решений. В ее глазах читалось отрешенное выражение беспристрастного анализа — она молчала, лишь изредка бросая на меня медленный, задумчивый взгляд.

Ее первый вопрос показался чисто женским проявлением любопытства к бытовой стороне полигамии. Как женщины выносят это?

Я пересказал разговор, который у меня состоялся некогда с Фрэнсис Уиллард, сказавшей: «В полигамии женское сердце должно страдать». На что я дал очевидный ответ: «Разве женские сердца не страдают по всему миру? Есть ли хоть какое-то устройство общества, в котором женщины не принимали бы на себя долю страданий, превышающую всякую справедливость?»

Миссис Сэндфорд прямо спросила меня, живу ли я в полигамии?

Нет, не живу.

Верю ли я в нее?

Я верил, что в нее верят те, кто ее практикует.

Почему же я сам не практикую ее?

Практиковавшие ее верили, что она санкционирована божественным откровением. Я такого откровения не получал. И не жду его.

Наша беседа переросла в весьма интимное обсуждение жизни мормонского народа, но я полагал, что ею движет лишь привычное мне любопытство — любопытство не обязательно сочувствующее, вроде того, с каким интересуются бытом мусульман. Я воспользовался ее любопытством, чтобы подвести к объяснению того, как преследование полигамии толкает молодых мормонов на этот путь, вместо того чтобы отпугивать их от него. И так я вновь вернулся к описанию жалкого состояния гонений и страданий, ради облегчения которых я просил помощи ее мужа; и я повторил свою мольбу к ним обоим, испытывая некоторую безнадежность из-за неудачи с ним, и, быть может, произведя больший эффект именно благодаря этому отчаянию. Она слушала задумчиво, сцепив руки.

Мне не казалось, что я достучался до нее — пока она не повернулась к нему и неожиданно не произнесла: — Мне кажется, это возможность — возможность куда более масштабная, чем все, что я вижу здесь, — сделать много хорошего.

Он не показался столь же удивленным, как я. Он отпустил шутливую реплику по поводу своих доходов и спросил ее, согласится ли она жить на жалованье... Каким было жалованье главного судьи Юты?

I thought it was about $3,000 a year.

— Двести пятьдесят долларов в месяц, — сказал он. — Сколько чепчиков на них купишь?

— Нет, — парировала она, — ты не сможешь свалить вину на мои счета за шляпки. Если это было причиной твоих колебаний, я согласна одеваться подобает жене бедного, но честного судьи.

В столь радостной атмосфере добродушной пикировки моя петиция была принята условно — до тех пор, пока я не встречусь с президентом; и теперь, оглядываясь назад, я нахожу одной из причуд опыта то, что решение, столь судьбоносное для истории Юты, было инициировано мудростью женщины и скреплено домашней шуткой.

Я расстался с ними после того, как мы достигли молчаливого согласия относительно того, что если президент Кливленд сделает это назначение, мистер Сэндфорд примет его с той целью, которую я предложил. Я отправился доложить о своем успехе шифровкой в Солт-Лейк-Сити, и помню то странно смешанное чувство удовлетворения, с которым я оценивал свою работу, шагая по улицам Нью-Йорка после этой встречи. Я знал, что во всем этом миллионном городе вряд ли найдется хоть один человек, равный моему отцу по силе человеческого достоинства; и все же, прежде чем обрести свободы, к которым они так безмятежно слепы, он должен испить позор тюремного заключения. Я ликовал оттого, что мне удается выхлопотать для него приговор, который не станет для него гибельным! Я радовался тому, что будущего судью удалось уговорить отнестись к нему не слишком сурово!

Это не озлобило меня. Я понимал, что наша особая вера несет ответственность за наши особые страдания. Я видел, что мы вершим нашу человеческую судьбу; и даже если эта судьба исходит не от Бога, а является лишь плодом человеческих порывов, все же единственная надежда на успех придет к нам через терпеливое преодоление испытаний, которые делают нас сильными.

Вернувшись к мистеру Хьюитту, чтобы рассказать о своем успехе, я посоветовался с ним насчет того, как лучше подойти к мистеру Кливленду. И он не обнадежил меня. Как я мог заметить, в его оценке президента сквозило нетерпеливое раздражение, какое у быстро соображающего, нервного, миниатюрного человека вызывает крупный, медлительный субъект, чьи умственные процессы упрямо неторопливы и расслабленны. И его явно раздражала постоянная самоуверенность президента в том, что он лучше собственной партии. — Он честен, — говорил он, — по праву первооткрывателя того, что такое честность. Никто не может поставить под сомнение его честность. Но как только он открывает нечто лучшее, чем то, что знал прежде, он объявляет об этом так, будто открыл новую планету. Возможно, для поколений это была банальность. Значения это не имеет. Он вещает об этом с такой тяжеловесностью, что весь мир начинает верить, будто это открытие столь же грандиозно, как и его фразы!

Что же касается моей собственной миссии, то мне предстояло проявить настойчивость, терпение и... удачу. — Вам придется рассчитывать на удачу, если вы намерены убедить его воспринять хоть какую-то информацию. Он столь успешно поучал человечество, что теперь трудно заставить его признать, будто он знает не все, что следовало бы знать по общественному вопросу. Но он честен и мужествен. Если вам удастся убедить его в правоте вашей точки зрения, он будет проводить это убеждение в жизнь вопреки всему. На самом деле он будет только рад, если для осуществления этого потребуется бесстрашиие и вызов всеобщей сентиментальности.

Он дал мне записку на имя мистера Уильяма К. Уитни, в то время занимавшего пост министра военно-морских сил, в которой объяснялась цель моего приезда в Вашингтон и содержалась просьба устроить мне встречу с президентом Кливлендом, не используя имя мистера Хьюитта. Затем он пожал мне руку и пожелал успеха. — У меня есть вера, — сказал он, — лишенная всякой надежды.

Это выражало и мои собственные чувства. Вера, лишенная надежды!

Глава III. Без родины

Так я прибыл в Вашингтон. Так я вступил в столицу правительства, которому присягал на верность и которого страшился. Интересно, видел ли кто-нибудь из американцев этот город глазами, столь полными зависти, стремлений, тоскливой гордости и робкого восхищения. Здесь были собраны все святыни памяти нации, и они трепетали во мне, одновременно пронзая осознанием того, что я не являюсь гражданином их величия и могу лишь отчаянно надеяться им стать. Здесь высились памятники патриотизма в Зале статуй, воздвигнутые в честь людей, чьи биографии вдохновляли меня в детстве; и я помню, как стоял перед ними, сознавая, что теперь я едва ли не вне закона по отношению к их великолепному содружеству. Я помню, с каким невыразимым бурей чувств созерцал я ряды солдатских могил на кладбище в Арлингтоне, вспоминая, что этот самый участок земли был отобран у генерала Ли, этого героического противника федеральной власти, и читал на мемориальной доске: «Как мирно спят отважные бойцы, чей вечный сон овеян волей всей страны», — и мысленно преклонялся перед национальным благословением тем людям, которые отстояли ее могущество. Я был поражен колоссальным величием этой силы. Я со страхом видел ее непоколебимость перед лицом борьбы нашей горстки людей. А ночью, прогуливаясь под сенью деревьев парка Лафайет, в то время как ароматы южной весны растворялись в листве, я смотрел на освещенный фасад Белого дома и понимал, что за занавесками этих тихих окон восседает правитель, обладающий почти абсолютным правом жизни и смерти над нашей общиной, — словно это был дворец царя, в который мне предстояло вскоре войти с прошением о милосердии, которое он мог и отказаться рассматривать!

Когда я бывал в Вашингтоне четырьмя годами ранее в качестве секретаря делегата от Юты Джона Т. Кейна, во мне жила юношеская уверенность в том, что наше сопротивление постепенно измотает федеральную власть и приведет нас к статусу штата. Четыре года бедствий вытравили эту надежду. Было утверждено положение о том, что Конгресс обладает высшей властью над территориями; и не было никакого проку ни от наших религиозных претензий на полномочия вещать от имени Бога, ни от наших ссылок на неотъемлемое конституционное право управлять собственными делами. Тридцать лет назад мой отец был избран сенатором от предполагаемого штата Юта, и его кандидатуру отвергли. За тридцать лет было достигнуто столь мало! Дорога, которую еще предстояло пройти, казалась очень длинной и очень темной.

Мне приходилось силой воли вытаскивать себя из этого уныния. В этом Вашингтон помогал мне против самого себя. Я совершал паломничество мужества к его памятникам мужества и черпал вдохновение надежды у мемориалов его прошлых достижений. И в особенности я ходил к дому, где жил мой отец, когда участвовал в государственной жизни столицы, и подпитывал свою решимость мыслью о том, что я должен преуспеть ради восстановления его доброго имени.

Я описываю все эти личные эмоциональные переживания в надежде, что это поможет объяснить успех, который в противном случае мог бы показаться необъяснимым. Мормонская церковь годами использовала любые уловки интриг и дипломатии, чтобы защитить себя в Вашингтоне. Я хочу прояснить: моя миссия увенчалась успехом вовсе не благодаря какому-то превосходному искусству переговоров. Я брался за дело почти без инструкций; я выполнял его без лжи; в моих мыслях не было ничего, кроме честной верности моему народу, желания быть гражданином своей родной страны и сыновней преданности единственному человеку в мире, которого я восхищал больше всех.

Вручив рекомендательное письмо от мистера Хьюитта мистеру Уильяму К. Уитни, министру военно-морских сил, я застал его за усердной работой в своем ведомстве — он претворял в жизнь планы по созданию современного американского флота, заслужив право называться его «отцом». Он отошел от людей, обсуждавших чертежи и цифры за столом в его кабинете, и присел со мной у окна, выходившего на Белый дом и его лужайку; он слушал меня с интересом, дружелюбно, но (как я видел) сохраняя мысли о делах, которые прервало мое появление. Он производил впечатление человека, привыкшего удерживать в голове множество весомых вопросов одновременно, не чувствуя при этом перегрузки в внимании и не проявляя нетерпения ни к одному из них.

Я развил перед ним идею, над которой размышлял: президент мог бы не только помочь мормонам, занявшись их делом, но и снискать политический престиж для грядущей кампании по переизбранию, урегулировав разногласия в Юте. Он выслушал меня с искоркой в глазах. Он посчитал, что встречу можно организовать. Он назначил мне свидание на послеполуденное время и пообещал привлечь полковника Дэниела С. Ламонта, секретаря президента, который в ту пору был политическим «тренером» мистера Кливленда.

Наша встреча с полковником Ламонтом после полудня началась шутливо. — Это, — представил меня мистер Уитни, — тот самый молодой человек, у которого есть план использовать этот спорный — и выгнанный пинком — мормонский вопрос для переизбрания президента.

— Едва ли так, господин министр, — возразил я. — У меня есть план помочь моему отцу и его коллегам вернуть себе гражданство. Если переизбрание президента Кливленда является для этого необходимым условием, полагаю, мне придется смириться. Вы же знаете, я республиканец.

Они рассмеялись. Мы сели. И я сразу понял, что полковник Ламонт досконально разбирается в ситуации в Юте. Он говорил, что неоднократно обсуждал ее с агентами Церкви в Вашингтоне. Я подробно разобрал с ним положение дел, точно так же, как делал это с мистером Сэндфордом. Он выглядел удивленным моим заверением в том, что мой отец и другие опальные лидеры Церкви подчинятся судам, если смогут сделать это на предложенных мной условиях; я убедил его в такой возможности, сославшись на мистера Ричардса, адвоката Церкви в Вашингтоне, как на источник подтверждения. Я указал на то, что если эти лидеры сдадутся, президент Кливленд сможет извлечь прямую политическую выгоду из их примирения с законом.

Полковник Ламонт был небольшого роста, живым человеком, чья лаконичность речи и манер ассоциировалась в моей памяти с жесткой щетиной его рыжеватых усов, коротко и резко подстриженных над решительным ртом. От него исходила нервная энергия; и, наблюдая за ним, я понял, как президенту Кливленду с его бесконечным терпением в отношении [** текст пропущен?**] удавалось так успешно справляться с многочисленными обязанностями своего поста, имея секретарем человека, от рождения наделенного способностью отсекать второстепенное и передавать мистеру Кливленду лишь те вопросы, которые заслуживали его тщательного обдумывания.

Я сомневался, стоит ли рассказывать полковнику Ламонту и мистеру Уитни о моей беседе с мистером Сэндфордом. Я решил, что их предупредительность дает им право на мое полное доверие, и выложил им все — попросив, если я проявил недипломатичность или бестактность, списать этот огрех на мою неопытность, а не ставить его в вину моему делу.

Они перевели всё в шутку. Подразумевалось, что президенту не следует рассказывать — и что я не должен ему рассказывать — о моей беседе с миром Сэндфордом. Полковник Ламонт взял на себя труд организовать для меня аудиенцию у мистера Кливленда. «Лучше подождите, — сказал он, — пока я не смогу обратиться к нему с предложением о том, что здесь находится молодой человек из Юта, с которым ему следует встретиться».

Тогда я понял, что по меньшей мере уверенно встал на прямой путь к успеху. Я знал: если полковник Ламонт пообещал мне помощь, на моем пути не возникнет никаких трудностей, кроме тех, что в полном масштабе олицетворял собой сам президент.

Два дня спустя я получил долгожданную весть от полковника Ламонта и отправился в Белый дом так, будто шел на собственный суд. Я встретил секретаря в одной из восточных комнат верхнего этажа официальной резиденции; когда обычная толпа разошлась, он провел меня в кабинет президента, окна которого выходили тогда на монумент Вашингтона, реку Потомак и Виргинский берег. Мистер Кливленд работал за своим столом. Полковник Ламонт представил меня по имени, добавив: «Тот самый молодой человек из Юты, о котором я говорил».

Президент не поднял головы. Он подписывал какие-то бумаги, тяжело склонившись над работой. Ему потребовалась пара минут, чтобы закончить; затем он бросил перо, оттолкнул бумаги, неловко повернулся в кресле на колесиках и протянул мне руку. У него была прохладная, крепкая рука, и ее рукопожатие поразило меня не меньше, чем выражение его глаз — спокойных глаз человека, обладающего полным самообладанием, выдержкой и сосредоточенностью.

Я пришел с предубеждением против него; я был сторонником мистера Блейна, которого он победил на президентских выборах; я верил, что мистер Блейн — более способный человек. Но было что-то в руке и взгляде мистера Кливленда, что предупреждало меня: каким бы медлительным или даже тугодумным он ни казался, им владела и управляла энергия твердой воли. Это заставило меня мгновенно собраться и насторожиться.

Он бросил какую-то реплику полковнику Ламонту, давая понять, что наша беседа займет около получаса. Он попросил меня сесть в кресло по правую руку от его стола. Он произнес почти с вызовом: «Вы тот молодой человек, с которым они хотят, чтобы я поговорил о проблеме Юты».

Тон был не то чтобы недоброжелательным, но и не располагающим. Я ответил: «Да, сэр».

Он посмотрел на меня так, как судья смотрит на подозреваемого по делу о косвенных уликах. «Вы сын одного из мормонских лидеров».

Я признал это.

И тогда он начал.

Он начал с рассказа о том, что он сделал для урегулирования разногласий в Юте. Он объяснил и оправдал назначения, которые он там произвел, — назначения, рекомендованные южными сенаторами и конгрессменами, которые, будучи южанами, выступали против чрезмерного расширения и произвольного использования федеральной власти. Он назначил Калеба В. Уэста из Кентукки губернатором Юты по рекомендации сенатора Блэкберна из Кентукки, друга моего отца. Он назначил Фрэнка Х. Дайера, уроженца Миссисипи, федеральным маршалом США. Он назначил окружного прокурора, в котором был уверен на все сто. Он имел основания полагать, что эти люди, рекомендованные государственными деятелями Юга, будут исполнять и толковать законы в Юте в соответствии с наиболее мягким толкованием федеральных прав на Юге. Он подробно остановился на благожелательных намерениях губернатора Уэста в отношении мормонских лидеров, с точной детализацией описал попытки Уэста добиться умиротворения и рассказал о досаде Уэста из-за его неудачи — с таким раздражением, которое показывало, насколько он сам был разочарован продолжающимся возобновлением мормонских проблем.

Мне пришлось сказать ему, что ситуация не улучшилась, и его лицо залилось краской гнева, который он даже не пытался скрыть. Он заявил, что вина должна заключаться в нашем упорном стремлении ставить себя выше закона. Он не мог сочувствовать нашим страданиям, сказал он, поскольку они были навлечены нами самими. Он признал, что когда-то выступал против законопроекта Эдмундса — Таккера, но теперь чувствовал его оправданность из-за непреклонности мормонов. Все паллиативные меры потерпели крах. Терпение Конгресса было исчерпано. Не оставалось никакого иного выхода, кроме как принять законы, достаточно суровые, чтобы уничтожить незаконную практику и противозаконное руководство в мормонской общине.

«Господин президент, — взмолился я, — я прожил в Юте всю свою жизнь. Я знаю этих людей с обеих точек зрения. Вам известна ситуация только со слов федеральных чиновников, которые рассматривают ее исключительно через призму своей официальной ответственности перед вами и страной. Почему бы не узнать, что думают мормоны?»

Он ответил, что в компетенцию президента — в его полномочия или обязанности — не входит рассмотрение психического настроя людей, которые выступают против соблюдения закона.

Было непростительным преступлением против всеобщего благосостояния то, что одна община постоянно восставала против федеральной власти и отнимала время и внимание Конгресса своим упорным сопротивлением.

В течение часа он продолжал с силой и достоинством описывать ситуацию такой, какой он ее видел; и меня пронзил ледяной ужас от его решимости не уступать больше ничего общине, которая отказалась быть умиротворенной тем, что он уже уступил. Я слушал, не пытаясь и даже не желая перебивать его; ибо мистер Уитни и полковник Ламонт предупредили меня, что будет разумно дать ему высказать свое мнение, прежде чем пытаться склонить его к более мягкому; и я не мог опроверчь ничего из того, что он говорил, поскольку он не допускал фактических ошибок.

Полковник Ламонт заходил один раз и снова удалился, увидев, что мистер Кливленд все еще говорит. Примерно через час президент встал. «Мистер Кэннон, — сказал он, — я не вижу, что еще я могу сделать помимо того, что уже сделано. Скажите вашим людям, чтобы они подчинялись закону, как от всех других граждан требуется подчиняться ему, и они обнаружат, что их сограждане в этой стране выразят полную справедливость их героизму и другим их хорошим качествам. Если закон кажется суровым, скажите им, что есть простой способ избежать его жестокости, просто выйдя из-под его осуждения».

Его манера давала понять, что беседа окончена. Он протянул руку, словно желая закрыть этот вопрос раз и навсегда, по крайней мере для меня. «Господин президент, — спросил я с хладнокровием отчаяния, — вы действительно хотите разрешить мормонский вопрос?»

Он посмотрел на меня с первым проблеском юмора, промелькнувшим в его глазах, — и это был юмор особой глубины и сочности. «Молодой человек, — спросил он, — что я вам тут всё это время рассказывал? К чему я стремился с тех пор, как впервые занялся рассмотрением этого вопроса в начале моего срока?»

«Господин президент, — ответил я, — если бы вы путешествовали по Западу и со своим обозом добрались до непереходимой реки, и увидели бы колею, спускающуюся в воду там, где, по вашему мнению, был брод, вы бы естественным образом ожидали переправиться именно там, полагая, что другие делали это до вас. Но представьте, что кто-то на берегу говорит вам: „Я наблюдал, как фургоны заезжают сюда больше двадцати лет, и еще ни разу не видел, чтобы хоть один вышел на противоположном берегу. Посмотрите на тот противоположный берег. Вы же видите, там нет следов от повозок. Ну а чуть ниже по реке есть место, где, по моему мнению, находится брод. Я еще никого не заставлял пробовать там переправляться, но наверняка это такой же хороший шанс, как и этот!“ Господин президент, что бы вы сделали? Стали бы вы пытаться переправляться там, где двадцать лет терпели неудачу, или попробовали бы в другом месте — в надежде, что оно переправит вас на тот берег?»

Он смотрел на меня с медленно угасающим весельем, сменившимся выражением пристального внимания.

«Я наблюдаю за этой ситуацией уже несколько лет, — продолжал я, — и мне кажется, что существует возможность справедливого, гуманного и окончательного ее урегулирования, если добиться того, чтобы мормонские лидеры добровольно явились в суд — а это возможно! — с заверением в том, что цель администрации заключается в исправлении общинного зла, а не в истреблении Мормонской церкви или преследовании ее "пророков", но в обеспечении послушания закону и уважения к нему, а также в том, чтобы привести Юту к достойному статусу штата».

Я замолчал. Он немного подумал. Затем он сказал: «Я больше не могу разговаривать сейчас. Договоритесь о новой встрече с Ламонтом. Я хочу услышать, что вы скажете». И он отпустил меня.

Полковник Ламонт велел мне вернуться на следующий день после полудня; и я ушел со смутным облегчением от мысли, что, хотя я еще не выиграл свое дело, мне по крайней мере удалось добиться отсрочки вынесения решения. Я принялся за работу, чтобы подготовить свои аргументы на завтра, сделать их как можно более сжатыми и разделить на краткие главы на случай, если у меня окажется столь же мало возможностей для пространных объяснений, сколькó мне их предоставлял президент. Я видел, что всё это дело тяготит его и угнетает, — что его ответственность лежала на его разуме столь же мрачно, сколь и наши страдания, — и я воспользовался намеком на его живой интерес, чтобы продумать способы скрасить тему с помощью анекдотов и иллюстраций.

На следующий день я встретился с полковником Ламонтом, и он лучился поздравлениями в мой адрес. «Вы пробудили его любопытство, — сказал он. — Вы заинтересовали его».

Он назначил встречу на несколько дней вперед; и когда я вошел в кабинет президента, чтобы соблюсти эту договоренность, я застал мистера Кливленда за его столом — казалось, он сдвинулся с места за это время, — так же кропотливо читающего и подписывающего бумаги, как и раньше. Это произвело на меня впечатление неизменности, терпеливой и методичной неумолимости, которая обескураживала.

Но стоило ему повернуться ко мне, как передо мной предстал совершенно другой человек. Он был заинтересован, восприимчив, почти дружелюбен. Он дал мне возможность осветить все аспекты моего дела, и я прошел по нему шаг за шагом. Он не выказал никаких эмоций, когда я перечислял некоторые случаи тяжелых страданий нашего народа; и поначалу он казался сомневающимся в том, стоит ли ему забавляться юмористическими эпизодами, которые я описывал. Но я не хотел просто развлечь его; я пытался донести до его сознания (не говоря об этом прямо), что до тех пор, пока народ способен и страдать, и смеяться, его невозможно сломить простым умножением его страданий. Он посмотрел мне прямо в глаза с самым решительным видом, когда я сказал ему, что мормонов сотрут в порошок, прежде чем они уступят. «Они не могут уступить, — предупредил я его. — Они как пассажиры поезда, несущегося с безумной скоростью под опасный уклон. Для любого из них попытаться выпрыгнуть — это верная гибель. Они могут лишь молить Провидение о помощи. Но если бы этот поезд удалось остановить на какой-нибудь станции, где они могли бы сойти с чем-то похожим на самоуважение, многие из них с радостью вышли бы — пусть даже поезд и не прибыл в пункт назначения, явленный им "свыше"».

Я не помню — да если бы и помнил, было бы утомительно рассказывать — точную последовательность и развитие аргументов в этом интервью и дюжине последовавших за ним. Мистер Кливленд все больше и больше интересовался мормонским народом, его семейной жизнью, религией и политикой. Он был столь же кропотлив в сборе информации о них, сколь и в выполнении всех прочих обязанностей своего поста. Я мог бы пасть духом от количества и кажущейся безрезультатности моих встреч с ним, если бы полковник Ламонт не держал меня в курсе усиления благожелательности президента и его искренне отеческого интереса к жителям Юты. Для мистера Кливленда это стало чем-то большим, чем личное желание извлечь политическую выгоду из урегулирования мормонских проблем, если у него вообще когда-либо было такое желание. В нем пробудилась человечность, к нему взывала совесть.

Однажды он спросил меня, знаю ли я что-нибудь о мистере Сэндфорде, и я ответил, что знаю его и верю в него. Наконец он сообщил мне, что собирается назначить мистера Сэндфорда главным судьей Юты, и многозначительно добавил: «Я полагаю, он войдет в курс дела». Я воспринял это замечание как разрешение посоветоваться с мистером Сэндфордом и отправился в Нью-Йорк, чтобы увидеться с ним и возобновить наше прежнее понимание.

Он был назначен главным судьей 9 июля 1888 года, и — как выражались мормоны — «хребет облавы был сломан». 26 августа 1888 года он прибыл в Солт-Лейк-Сити. 17 сентября мой отец предстал перед ним в суде и признал себя виновным по двум обвинениям в «незаконном сожительстве». Он был оштрафован на 450 долларов и приговорен к тюремному заключению в исправительном учреждении сроком на сто семьдесят пять дней. Его примеру последовал ряд видных мормонов, включая Фрэнсиса Мэриона Лаймана, который сегодня является президентом Кворума двенадцати апостолов и вторым лицом в иерархии после президента Церкви. Правда, относительно говоря, до судьи Сэндфорда дошло не так уж много дел; но лидер, подчинить которого федеральной власти власти стремились больше всего, был осужден и приговорен; и эффект, как для страны, так и для мормонского народа, превзошел все наши ожидания.

В жизни человека есть воспоминания, обладающие особой ценностью. Одно из таких для меня — запечатленный в моей памяти образ моего отца, отбывающего тюремный срок в тюремной робе с такой безыскусностью, которая до сих пор заставляет меня испытывать гордость за способность человеческой души подниматься выше уродства обстоятельств. Чарльз Вилькен (которого я описывал везущим нас в Баунтифул) навещал его однажды в тюремной конторе, когда вошел охранник в головном уборе. Вилькен сдернул шляпу с его головы. «Никогда не входи к нему, — сказал он, — не сняв ее». И охранник больше никогда этого не делал... Я приветствую это воспоминание. Я обращусь к нему с непокрытой головой и выпрямленной спиной. Я вижу в этом спокойном лице возможности человеческого духа. Он был настоящим человеком!

Он проводил там время так же, как проводил бы его в любом другом месте: писал, совещался с агентами своей власти, планировал будущее своего народа. Я видел, что он осознавал: из заключения он выйдет свободным человеком лично, но все еще порабощенным условиями общества; и я знал, что он использует свою свободу, чтобы освободить остальных. Я знал, что он принял свой приговор именно с этой целью. Проще говоря, я теперь понимал — хотя он никогда об этом не говорил, — что он нацелен на необходимый отход от доктрины полигамии и что он, возможно, рассчитывал на само зрелище своего заключения, чтобы помочь подготовить свой народ к общему подчинению закону.

С заключением этих лидеров в тюрьму мормоцы прониклись к ним еще более жарким восхищением, более глубоким благоговением; но оно смешивалось с благодарностью нации за мягкость суда и трепетным осознанием силы гражданского закона. Президент Уудрафф втайне и предварительно отозвал свое необходимое разрешение как главы Церкви на заключение каких-либо новых плюральных браков и приказал снести Дом Эндаументов, в котором такие браки преимущественно совершались. Многие немормоны, отчаявшиеся дождаться какого-либо решения проблем в Юте, теперь начали надеяться. Страна обеднела; мормоны были лишены большей части своего имущества и финансовой стабильности; а причины деловой рассудительности среди немормонов перевешивали продолжение гонений. Некоторые из них больше не доверяли мотивам собственных лидеров, чем мормонскому народу. Некоторые устали от распрей. Из гуманитарных соображений, из деловых соображений, ради молодой Юты утверждалось, что преследования должны прекратиться.

Но в 1888 и 1889 годах в Юту прибыли тысячи новоселов, питавших сильную враждебность к религии и политической власти Мормонской церкви; и с ростом немормонского населения возникло их естественное стремление получить контроль над местными органами власти городов и округов. Противодействие этому движению вновь сплотило власть Церкви. К 1889 году немормоны захватили городские администрации Огдена и Солт-Лейк-Сити, избрали членов легислатуры в округе Солт-Лейк и добились принятия Закона о государственных школах вопреки робкому и тайному сопротивлению Церкви. Президент Кливленд потерпел поражение, и его сменил президент Гаррисон; а главный судья Сэндфорд был смещен, и главный судья Зейн был восстановлен в должности. (Однако он не судил с прежней суровостью из-за успеха политики мягкости судьи Сэндфорда.) Церковь не предприняла никаких публичных шагов по отречению от полигамии, и ее молчаливая позиция неповиновения в этом отношении дала боевой клич всем ее врагам.

Кризис был спровоцирован движением, начавшимся на территории Айдахо, где мормоны были лишены избирательных прав посредством проверочной присяги (положение, до сих пор остающееся в конституции штата Айдахо, но ныне аннулированное политической властью мормонских лидеров в Солт-Лейк-Сити). В Вашингтоне был внесен законопроект, известный как законопроект Каллома — Струбла, призванный сделать в Юте то же, что было сделано в Айдахо.

Церковью тогда руководили президент Вудрафф и два его советника, Джордж К. Кэннон и Джозеф Ф. Смит. Но президент Вудрафф был в политическом мире столь же беспомощен, сколь и монахиня. Он был мягким, искренним стариком, доверчиво наивным и простодушным, с верой в небесное руководство, которая превосходила веру моего отца лишь потому, что в ней не было примеси земной проницательности. У него был ум и внешность сельского проповедника, и даже когда он скрывался «в подполье», он имел обыкновение выполнять свою ежедневную «норму» сельскохозяйственных работ втайне — либо ночью, либо ранним утром. Он был успешным фермером (уроженцем Коннектикута), обладавшим янкинской сметкой и трудолюбием. Он понимал, что для получения урожая пшеницы необходимо нечто большее, чем просто упование на Господа. Но в управлении делами Церкви у него совершенно не было подобной искушенности.

Я до сих пор вижу его на заседаниях Первосвященства: он широко раскрывает свои кроткие голубые глаза в удивленном ужасе при сообщении о какой-то новой опасности, грозящей нам. «Совесть моя! Совесть моя! — восклицал бы он. — Неужели это так, брат!» Когда его уверяли, что это действительно так, он смиренно говорил: «Господь позаботится о нас!» А затем, после паузы, поворачиваясь к своему Первому советнику, он спрашивал: «Как вы думаете, брат Джордж К., что нам следует предпринять?»

Второй советник, Джозеф Ф. Смит, сидел на этих заседаниях в мрачной сдержанности и молчании, то ли вынашивая свои сокровенные мысли, то ли вовсе не имея их. Когда какое-то решение предлагалось, к нему обращались за поддержкой, и он выражал свое согласие. Мне всегда казалось, что он угрюмо сонен; но это впечатление могло возникнуть из-за контраста с ментальной живостью Первого советника и светлой жизнерадостностью президента, который, насколько мне известно, никогда не выказывал ни малейшей горечи ни к кому. Президент Вудрафф верил, что все гонения на мормонов происходят из-за зависти дьявола к силе Господа, проявившейся в создании Мормонской церкви; и он предполагал, что немормоны совершают ту работу, на которую их искушают против нас, потому что Святой Дух еще не изгнал зло из их душ. Он не боялся окончательного торжества Церкви, потому что не боялся окончательного торжества Бога. Всякий раз, когда ему удавалось ускользнуть на день от мирских обязанностей своего поста, он отправлялся на рыбалку!

Когда продвижение законопроекта Каллома — Струбла начало принимать угрожающий характер, мой отец тайно отправился в Вашингтон; а вскоре после этого до меня в Огден через Первосвященство дошла весть о том, что он хочет, чтобы я уладил свои деловые вопросы ради долгого отсутствия в Юте и последовал за ним в столицу.

Я нашел его там, в кабинете делегата от Юты Джона Т. Кейна — загроможденном кабинете занятого человека, — и он спокойно объяснил, зачем вызвал меня. Законопроект Каллома — Струбла был благосклонно рассмотрен Комитетом Сената по делам территорий, и лишение избирательных прав всех мормонов Юты казалось неизбежным. Все аргументы, политические или юридические, были использованы против этой меры — безрезультатно. Поскольку я, непрактикующий многоженство мормон, лишился бы избирательных прав в случае принятия закона, он посчитал, что я могу стать хорошим адвокатом против него. Он сказал: «Я не появлялся по этому делу. Никто из наших друзей не знает, что я здесь. Если бы это стало известно, это могло бы лишь усложнить наши трудности. Никому об этом не говори. Мы оказались в невыгодном положении при республиканской администрации, поскольку большинство наших видных деятелей — демократы. Вы так эффективно работали с демократами, давайте теперь посмотрим, что вы сможете сделать со своими собственными партийными друзьями».

Последовав его совету, я отправился к сенатору Генри М. Теллеру из Колорадо, который был другом моего отца и мормонского народа. Он признал, что ситуация отчаянная. Он предложил мне выступить перед комитетами обеих палат; возможно, они прислушаются ко мне как к республиканцу, не имеющему официального ранга в Церкви и никакой политической власти. Он предложил представить меня любому из сенаторов и членов Конгресса, но посоветовал пойти без всяких представлений, без поддержки влиятельных лиц и обратиться к ним как частное лицо.

Это прозвучало для меня удручающе похоже на призыв возглавить «безнадежное предприятие». Я снова доложил отцу и не слишком утешился тем спокойствием, которое он, казалось, был способен сохранять перед лицом любого отчаяния. Другие рычаги влияния Церкви исчерпали свои возможности. Помощи ждать было неоткуда. И я наконец отправился ввергнуть наше дело на милость государственного секретаря, мистера Джеймса Г. Блейна, друга моего отца, друга нашего народа, государственного деятеля, к которому я — наряду с миллионами других американцев — относился с благоговением, граничащим с идолопоклонством.

Он принял меня в длинной комнате апартаментов госсекретаря, стоя — поразительная фигура в черном на фоне богатого и тяжелого убранства официальной обстановки. Он был очень бледным — нездорово бледным, — возможно, из-за прогрессирования болезни, от которой он должен был умереть спустя столь короткое время. На контрасте со своим обычным блестящим умом он показался мне поначалу подавленным и тихим — с доброжелательной безмятежностью манер, одновременно любезной, доверительной, но властной.

Он мгновенно и глубоко заинтересовался тем, что я хотел сказать; он уселся на диван у оконного проема, жестом попросил меня придвинуть стул к его боку и выслушал меня в прямой позе вдумчивого внимания, время от времени успокаивая меня тем, что протягивал руку и клал ее мне на колено, когда замечал по моему колебанию, что я боюсь быть излишне откровенным в своих признаниях; и выражение его глаз, и прикосновение его руки словно говорили: «Я твой друг. Всё, что ты скажешь, со мной в абсолютной безопасности».

Я рассказал ему об аресте моего отца.

«Это ужасно, — сказал он. — Вы потрясли меня до глубины души». Он говорил об их дружбе, о своем восхищении работой моего отца в Конгрессе, о своем личном уважении к самому человеку. «Разумеется, — сказал он, — я не разделяю вашу систему особых браков и никогда не смогу понять, как такой человек, как ваш отец, мог пойти на это». Я напомнил ему, что мой отец верил, будто это система, явленная и предписанная Богом. «Знаю, — ответил он. — Так они все говорят. И полагаю, у них есть священное обоснование для многоженства. Но это вещь, которую "лучше преступить, чем соблюдать". Скажите мне, неужели власть Церкви над вами, молодыми людьми, абсолютна?»

Я ответил, что да, в отношении политического контроля; что ситуация в Юте поставила нас в такие условия, когда не могло быть и речи о компромиссе; что мы должны быть с нашими людьми и за них или против них.

Он спросил меня, намерен ли я обратиться к президенту. Я ответил: «Пока нет» — поскольку законопроекты все еще находились на рассмотрении в Конгрессе и не продвигались из Белого дома. Он казался довольным. Как я узнал позже, между президентом и государственным секретарем существовало сильное соперничество; и хотя я знал, что интерес мистера Блейна к Юте почти полностью определялся ответственным государственным мышлением, согретым личной доброжелательностью к нашему народу, тем не менее остается фактом, что он рассчитывал на поддержку делегации республиканцев от Юты на съезде 1892 года и что она была обещана ему национальными республиканцами, которые в то время хлопотали в Вашингтоне от нашего лица.

Он ободрил меня с почти интимным чувством жалости и дружелюбия; и я ощутил масштаб этого человека как в теплоте его человечности, так и в широте его взглядов. Он одобрил мое выступление перед комитетами. «Иди и расскажи им свою историю сам, — сказал он. — Изложи свою просьбу независимо от всех формальных и официальных аргументов, которые уже использовались. Они исчерпаны. Они оказались неэффективными. Мы должны использовать личный и — добавил он многозначительно — политический призыв. Если возникнут трудности, дай мне знать. Я не буду сидеть сложа руки ради вас. Если ты встретишь непреодолимое препятствие, я посмотрю, не смогу ли помочь тебе перешагнуть через него».

Он встал, чтобы завершить беседу. Он посмотрел на меня с улыбкой. «"Господь дал, — сказал он, — Господь и взял". Разве не было бы возможным для вашего народа найти какой-то способ — без неповиновения велениям Бога — привести себя в гармонию с законами и институтами этой страны? Поверьте мне, ни один народ, столь слабый численно, как ваш, не может позволить себе противопоставлять себя величию такой нации. Нам удастся на сей раз предотвратить лишение вас избирательных прав; но ничего постоянного сделать нельзя, пока вы не "встанете в строй"».

Он проводил меня к двери, передав дружеские приветствия моему отцу. Наконец он обнял меня за плечи и сказал: «Можешь передать моему отцу от моего лица — как говорю это и тебе, молодой человек, — на сей раз вам не причинят вреда».

Я расстался с ним с невыразимым облегчением и благодарностью и поспешил к отцу с вестью, дающей надежду. Я не говорил мистеру Блейну, что отец находится в Вашингтоне; ибо, не чувствуя, что отец считает себя клейменным своим заключением, я понимал, что его друзья могут жалеть его за это, если не осуждать; а ни к тому, ни к другому чувству (как я знал) он по своему личному складу не был готов.

Я пересказал ему каждую деталь моей беседы с государственным секретарем; он слушал меня молча, задумчиво. Когда я завершил рассказ уверениями мистера Блейна в том, что «на сей раз» нам не причинят вреда, но мы должны «встать в строй», он поднял на меня глаза со значительной твердостью во взгляде. «Президент Вудрафф, — сказал он, — молился... Он думает, что видит некоторый свет... Уполномочиваю вас заявить, что кое-что будет предпринято».

Я не задавал вопросов. Его взгляд выражал уверенность, но запрещал расспросы. Я должен был понять без слов, что Церковь готовится уступить в вопросе отказа от доктрины полигамии.

Вооружившись этой уверенностью, я начал работу по контактам с комитетами — жаркая работа вашингтонским летом, но обнадеживающая в свете новой перспективы прочного успеха. Законопроект о лишении избирательных прав был вынесен комитетами на рассмотрение и внесен в календарь голосования. Необходимо было возобновить обсуждение этого вопроса в комитетах для дебатов. Добиваясь повторного слушания у председателя Сенатского комитета, сенатора Орвилла Х. Платта из Коннектикута, я изложил свои аргументы в личной беседе с ним в его апартаментах в отеле «Арлингтон». Когда я закончил, он пожевал сигару минуту, испытующе посмотрел на меня и спросил: «Знаете ли вы Аббота Р. Хейвуда из Огдена?» — и, задавая этот вопрос, вытащил из кармана письмо.

Я ответил, что хорошо знаю мистера Хейвуда.

«У меня здесь есть письмо от него по этому же вопросу, — сказал он. — Скажите мне. Что он за человек? И в какой степени, по вашему мнению, я должен полагаться на его взгляды?»

Никогда в жизни я не испытывал столь сильного искушения солгать. Я знал, что мистер Хейвуд — человек честный и высоких идеалов; но он был председателем Антицерковной партии в округе Вебер и в течение нескольких лет являлся одним из лидеров немормонов. Я знал всю остроту его чувств против церковного правления в политике и мормонского отношения неповиновения закону. Я был уверен, что он будет решительно требовать принятия закона о лишении избирательных прав.

Я на мгновение засомневался. Сенатор Платт наблюдал за мной. Затем, с твердым решением, что наше дело должно выстоять или пасть благодаря правде, я сказал: «Мистер Хейвуд — человек чести. Я думаю, он написал бы ровно то, что считает истинным. Но вы же знаете, сенатор, сильные чувства в политике порой затуманивают суждения человека. Учитывая долгие споры мистера Хейвуда, я надеюсь, что если он придерживается взглядов, противоположных моим, его враждебность будет смягчена в вашем сознании вашим собственным пониманием человеческих чувств».

Сенатор Платт протянул мне письмо. «Вы выиграли ходатайство о повторном слушании, — сказал он. — Думаю, из вас нам удастся вытянуть правду. В этом вопросе с Ютой мы не всегда ее получали. Прочтите это».