«Под пророком в Юте: Национальный кошмар политического жречества»

ПОД ПРОРОКОМ В ЮТЕ

Национальная угроза политического священноначалия

Фрэнк Дж. Кэннон

Бывший сенатор США от штата Юта

и

Харви Дж. О'Хиггинс

Автор книг «Пожиратели дыма», «Дон-а-Дримс» и др.

CONTENTS

Примечание

Введение

Предисловие

Глава I. В дни облав Глава II. С миссией в Вашингтон Глава III. Без родины Глава IV. Манифест Глава V. На пути к свободе Глава VI. Цель — и после Глава VII. Первые предательства Глава VIII. Церковь и интересы Глава IX. На распутье Глава X. На наклонной плоскости Глава XI. Воля Господня Глава XII. Заговор завершен Глава XIII. Разоблачение Смута Глава XIV. Торжествующая измена Глава XV. Борьба за свободу Глава XVI. Цена протеста Глава XVII. Новое многоженство Глава XVIII. Пророк Маммоны Глава XIX. Подданные Царства Глава XX. Заключение

Примечание

Весной 1910 года, находясь в Денвере и работая с судьей Беном Б. Линдси над рукописью книги «Зверь и джунгли» для журнала Everybody's Magazine, Харви Дж. О'Хиггинс встретился с достопочтенным Фрэнком Дж. Кэнноном, бывшим сенатором США от штата Юта, и услышал от него историю предания Юты нынешними руководителями Мормонской церкви. Редактор Everybody's Magazine поручил господам Кэннону и О'Хиггинсу написать эту историю. Они работали над ней целый год, сверяя каждую деталь по правительственным отчетам, дискуссионным брошюрам, книгам мормонской пропаганды и газетным подшивкам текущих лет. Она публиковалась в девяти номерах журнала, и ни одно из бесчисленных происшествий или обвинений, содержащихся в ней, не было успешно оспорено. Здесь она издается в виде книги в несколько большем объеме, чем мог напечатать журнал. Это совместный труд, но на протяжении всей книги используется автобиографическое местоимение «я», поскольку это личный рассказ господина Кэннона о его собственном опыте.

Введение

Это история того, что называют «великим американским деспотизмом».

Это история установления абсолютного трона и династии одним американским гражданином над полумиллионом других.

И это история поразительного правления этого единственного человека — Джозефа Ф. Смита, мормонского пророка, религиозного фанатика с озлобленным умом, который утверждает, что был божественно рукоположен для осуществления грозной власти Бога на земле над всеми делами всего человечества, и который играет роль помазанного деспота в Юте и окружающих штатах так же жестоко, как султан, и более надежно, чем любой царь.

Мормонский народ выплачивает ему ежегодную дань в виде десятин на сумму более двух миллионов долларов; и он использует этот доход в собственных целях без какой-либо отчетности. Он является президентом южно-сахарного треста и местных корпоративных объединений соляного треста; своим финансовым абсолютизмом он поддерживает поборы монополий, защищая их от конкуренции посредством своей религиозной власти интердикта и отлучения от церкви. Он возглавляет систему «фирменных магазинов», в которых верующие приобретают товары; компанию по продаже повозок и машин, у которой мормонские фермеры покупают свои транспортные средства и орудия труда; компании страхования жизни и от пожаров; банковские учреждения; железную дорогу; трикотажную фабрику; газеты, подписываться на которые мормонский народ обязан по требованию своей Церкви и через которые его эксплуатируют в коммерческом и финансовом отношении исключительно ради прибыли правителя Юты и его религиозного двора.

Он является политическим боссом штата: он распределяет голоса своего народа посредством откровения Воли Божьей, фактически назначает сенаторов США от Юты — подобно тому как он фактически назначает маршалов, окружных прокуроров, судьей, законодателей, должностных лиц и администраторов законов по всему своему «Царству Божиему на Земле» — и управляет немормонами Юты точно так же, как управляет собственным народом, в силу своего политического и финансового партнерства с крупными «бизнес-интересами», которые правят этой нацией и его Царством и эксплуатируют их ради собственной выгоды и его выгоды.

Подобно великому турку, он открыто живет с пятью женами, вразрез со светским законом штата, вопреки духовному закону своего Царства и в нарушение собственного торжественного обещания стране, данного им в 1890 году ради получения амнистии от уголовного преследования и помощи Юте в обретении прав штата, которые он впоследствии узурпировал. Он тайком проповедует запрещенную доктрину полигамии как необходимую для спасения; публично он отрекается от собственного учения, дабы избежать ответственности за страдания «плюральных жен» и их несчастных детей, преданных авторитетом его догмы. И эти сотни женщин, совращенных в тайные брачные отношения со старейшинами Церкви, практикующими многоженство, не имеющие возможности заявить о своих мужьях — в некоторых случаях даже отрекающиеся от своих детей и приучающие этих детей отрекаться от родителей, — несут жалкое самосопожертвование как мученицы религиозного варварства его правления.

Требуя беспрекословного повиновения во всем как «глашатай Господа» и «единственный наместник Бога на Земле», он подкрепляет свои требования религиозным, политическим и финансовым контролем над верой, голосами и имуществом своих сограждан. Как показывают подробности этой истории, он одновременно является «современным „денежным королем“, абсолютным политическим царем, социальным деспотом и непогрешимым папой своего Царства».

Бывший сенатор Кэннон не только разоблачает, но и объясняет условия, которые сделали контролируемое Церковью правительство Юты менее свободным, менее демократичным, более тираническим и более позорным для нации, чем корпоративное правление Колорадо в самый мрачный период трудовой войны в Криппл-Крик. Он показывает, как враги республики поощряют позор Юты и извлекают из него выгоду, подобно тому как они поддерживали прошлое бесчестье Колорадо и наживались на нем. Он показывает пиратские «интересы» в Вашингтоне, которые поддерживают неуправляемость Юты и поддерживаются ею в своей кампании национального грабежа. Он показывает, что положение Юты сегодня — это не просто локальная проблема; оно затрагивает и беспокоит жителей всей страны, и исправить его можно только с их помощью.

Внешний мир долгие годы ждал правды о мормонах; вот она — рассказанная с сочувствием и любовью человеком, который стойко защищал мормонский народ и боролся за него, когда нынешние его лидеры держались в тихой незаметности. Мормонская система религиозного коммунизма давно известна как один из самых интересных социальных экспериментов современной цивилизации; перед нами ее подробное исследование — не только в ее успехах, но и в том крушении, к которому ее привели эгоистичные амбиции ее лидеров. Власть мормонской иерархии была темой множества художественных вымыслов; но здесь представлена история церковной тирании и дурного правления во имя Бога, которая превосходит все художественные правдоподобия. Тот факт, что подобная история могла произойти в современной Америке — что подобные условия возможны в сегодняшней демократии, — поражает воображение до потери рассудка.

II

Достопочтенный Фрэнк Дж. Кэннон является сыном Джорджа К. Кэннона из Юты, который был Первым советником Мормонской церкви с 1880 по 1901 год. После смерти Бригама Янга дипломатия Джорджа К. Кэннона спасла мормонский коммунизм от уничтожения правительством Соединенных Штатов. Именно его влияние сняло проклятие полигамии с мормонской веры. Под его руководством Юта получила права штата; и когда он умер, его финансовая политика обеспечивала мормонскому народу экономическое процветание.

Сын разделял с отцом все эти достижения, а в некоторых из них — в частности, в обретении Ютой прав штата — его роль была даже более значительной, чем роль самого Джорджа К. Кэннона. Когда в 1888 году мормонские общины были раздавлены проскрипциями, конфискациями и праведным фанатизмом федеральных чиновников, Фрэнк Дж. Кэннон отправился в Вашингтон в одиночку — почти от дверей федеральной тюрьмы — и благодаря красноречию своих речей в защиту народа добился от президента Кливленда такого милосердия к мормонам, какого не могла добиться вся дипломатия церковных политиков. Снова, в 1890 году, когда мормонам угрожало всеобщее лишение избирательных прав с помощью присяги на верность, он вернулся в Вашингтон и с помощью Джеймса Блейна спас их под обещание, что Мормонская церковь откажется от доктрины и практики полигамии; он содействовал обнародованию и принятию знаменитого «манифеста» 1890 года, которым мормонский пророк в результате «божественного откровения» изъял доктрину полигамии из практики веры.

Он организовал Республиканскую партию в Юте и возглавил ее в первых кампаниях, разделивших жителей территории по линиям национальных вопросов и освободивших их от фракций религиозного спора. Он доставил в Вашингтон обязательства мормонских лидеров, которыми было обещано освобождение их народа от иерархического господства и наконец получено право на статус штата. Он был избран первым сенатором США от Юты вопреки нежеланию выдвигаться его собственного отца, когда интриги мормонских священников столкнули отца с сыном и нарушили обещание Церкви о невмешательстве в политику едва ли не сразу после того, как оно было дано.

Именно его голос в Сенате помог пробудить национальную совесть к преступлениям испанского правления на Кубе, когда «финансовые интересы» этой страны удерживали правительство от любого вмешательства в кубинские дела. Он был одним из вашингтонских лидеров первого злополучного движения «мятежных республиканцев» против контроля Республиканской партии со стороны тех же самых пиратских «интересов»; и он был единственным сенатором-республиканцем, который выступил против них, проголосовав против несправедливого билля Дингли о тарифах 1897 года. Он произнес дерзкую речь на национальном съезде Республиканской партии в 1896 году, когда четыре сенатора-«серебряника-республиканца» привели свои делегации на выходе из этого съезда в бунт. Всеми этими актами независимости он противопоставил себя политикам Мормонской церкви, которые объединялись с Ханной и Олдричем, сахарным трестом, железнодорожным лобби и всей финансово-коммерческой бандой мародеров в политике, которую впоследствии стали называть «Системой».

Он вернулся в Юта, чтобы предотвратить продажу сенаторского кресла в США Мормонской церковью; и хотя он сам потерпел поражение при переизбрании, он помог ввести законодательное собрание Юты в тупик, который помешал избранию преемника на его место. Он боролся за то, чтобы заставить лидеров Церкви выполнить те обязательства, которые они уполномочили его дать в Вашингтоне при обретении статуса штата. После смерти отца, когда эти обязательства начали открыто нарушаться, он направил свои удары главным образом против Джозефа Ф. Смита, нового президента Церкви, который нес главную ответственность за вероломное нарушение Церковью общественного доверия. Со страниц Salt Lake Tribune он разоблачил предательский возврат к практике полигамии, который Джозеф Ф. Смит тайно санкционировал и поощрял. Он выступал против избрания апостола Рида Смута в Сенат США как нарушения обязательств по предоставлению статуса штата. Он критиковал финансовый абсолютизм мормонского пророка, который Смит устанавливал в партнерстве с «бандой мародеров». В конце концов преемники его отца у власти отлучили его от церкви и подвергли остракизму за отстаивание политических и социальных свобод мормонского народа, который он помог спасти от уничтожения и чей государственный суверенитет во многом добыл.

Когда партнерство Церкви и «интересов» помешало изгнанию апостола Смута из Сената, сенатор Кэннон покинул Юту, будучи убежденным, что для мормонов ничего нельзя сделать, пока национальная администрация поддерживает суверенитет мормонского царства как равноправной власти в этой республике. Последние несколько лет он работал газетным редактором в Денвере, штат Колорадо — в Denver Times и Rocky Mountain News, — помогая реформистскому движению в Колорадо против корпоративного контроля над этим штатом и ожидая возможности возобновления своей давней борьбы за мормонский народ.

В нижеследующем повествовании он возвращается к этой борьбе. Выполняя обещание, данное перед отъездом из Юты, и видя теперь в новом «мятежном движении» надежду на освобождение Юты от рабства перед «Системой», он ставит перед собой задачу разоблачить измену и тиранию мормонского пророка и порожденные ею страдания среди его народа.

В ходе своего разоблачения он рисует поразительную картину мормонского народа — терпеливого, кроткого и добродетельного, «такого же мягкого, как квакеры, и такого же стойкого, как евреи». Он впервые знакомит мир с конклавами мормонских церковников, объясняя наивность одних, ожесточение других и искренность почти всех, — освещая темные углы церковного контроля с пониманием сочувственного опыта и подчеркивая достоинства мормонской системы столь же беспристрастно, сколь разоблачает ее недостатки. Он прослеживает деградацию ее коммунизма шаг за шагом и событие за событием: от его успеха в качестве некоей разновидности религиозного социализма, управляемого ради общего блага, до нынешнего краха в качестве иерархического капитализма, управляемого ради выгоды его современного «пророка Маммоны» за счет свободы, счастья и даже благополучия его жертв.

Впервые в истории Мормонской церкви появился человек, обладающий знаниями и склонностью объяснить ее суть.

Он делает это бесстрашно, как долг, и без всяких извинений, как общественное право. «Он не является и никогда не был официальным членом Церкви ни в каком смысле и ни в какой форме», — свидетельствовал о нем Джозеф Ф. Смит как президент Церкви в Вашингтоне в 1904 году; и хотя это заявление является одной из характерных для вдохновенного пророка извращений истины, оно покрывает тот факт, что сенатор Кэннон всегда выступал против официальной тирании иерархов. Нынешние лидеры мормонов приняли его помощь в освобождении Юты, прекрасно зная о его независимости. Они воспользовались его успехом с более или менее сомнительной благодарностью. Они предали его незамедлительно — так же как они предали нацию и собственных последователей, — как только почувствовали себя в состоянии предать безопасно. В этой книге он просто продолжает независимость, которую поддерживал всегда, и отвечает на тайное и личное предательство публичной критикой, от прибегания к которой он никогда не отказывался.

Он начинает свой рассказ с 1888 года и посвящает первые главы описанию страданий мормонского народа в несчастливые дни преследований. Он продолжает приватными деталями конфиденциальных переговоров в Вашингтоне и тайных совещаний в Солт-Лейк-Сити, с помощью которых мормоны были спасены. Он говорит правду о политических интригах, сопровождавших предоставление Юте статуса штата, и описывает клятву за клятвой те обязательства, которые лидеры мормонов дали тогда нации и которые впоследствии вероломно нарушили и отвергли. Он объясняет ход этого отречения с интимным знанием «изнутри» фактов, которые лидеры мормонов ныне отрицают. И он обнажает ужас условий в Юте сегодня так, как никакой другой человек в Америке не смог бы их обнажить, — ибо его жизнь прошла в борьбе с влияниями, результатом которых эти условия являются; и он понимает нынешнюю ситуацию так, как врач понимает последние стадии болезни, которую он годами тщетно пытался остановить.

Но помимо всего этого — помимо разоблачения мормонского деспотизма, изучения упадка современного общества или тайной истории мрачной политики Церкви в «священных местах» — он рассказывает историю, полную самых поразительных курьезов человеческого характера и драматических ситуаций, почти средневековых в своих религиозных аспектах. Он переходит от бесед с Кливлендом или Блейном к обсуждению американской политики с людьми, которые считают себя находящимися в прямом общении с Богом — которые говорят и действуют подобно патриархам Ветхого Завета, — принимают собственные мысли за вдохновение Святого Духа и благоговейно изъявляют свои личные решения как Волю Господню. Он показывает мужчин и женщин, готовых перенести любые мучения в защиту доктрины полигамии, которая является для них непрекращающимся несчастьем и крестом. Он описывает социальную жизнь самой своеобразной секты, когда-либо жившей в западной цивилизации. Он пишет — бессознательно и впервые в истории — наивную, колоссальную драму современного мормонизма.

Х. Дж. О'Х.

Предисловие

Четвертого января 1896 года территория Юта была принята в состав штатов, а подвергавшиеся гонениям из числа ее жителей были освобождены для свобод американского гражданства под честное слово лидеров Мормонской церкви в том, что они и их последователи будут впредь жить в соответствии с законами и институтами нации, частью которой им разрешили стать. И это милостивое урегулирование более чем сорокалетнего конфликта было достигнуто через ответственных посредников, поддержано доброй волей немормонов Юты и скреплено договорным соглашением, в котором высокими договаривающимися сторонами выступали Американская Республика и «Царство Божие на Земле».

В этом повествовании я намерен показать, что лидеры Мормонской церкви нарушили свое обязательство перед нацией; что они злоупотребили доверием немормонов Юты и предали доверие народа, находящегося под их властью, используя эту власть для того, чтобы помешать штату Юта стать тем, чем он обязался стать. Я намерен показать, что народ Юты, возвышенный к свободе великодушием нации, предстает вероломным по отношению к щедрости, которая его спасла; что мормонов Юты лживо уводят в те особые опасности, от которых они, как думали, спаслись навсегда; что единство, сплоченность, преданность этих пламенных людей обращаются в ударное оружие против всей страны ради большей прибыли лидеров и возвеличения их власти. Я берусь, по сути, в этом повествовании разоблачить и продемонстрировать то, что я считаю одним из самых пагубных заговоров измены в истории Соединенных Штатов.

Не то чтобы у меня было что-то против мормонского народа! Упаси бог! Я знаю, что они велики в своих добродетелях, здоровы в своих отношениях, способны на героическую стойкость, живут самыми нежными чувствами братства, столь же мягки, как квакеры, и столь же стойки, как евреи. Я думаю о них так, как человек среди чужих думает о дороговизне своего дома. Я связан с ними любовью всеми узами жизни. Улыбки соседей, приветствия друзей, вся привычная преданность братьев и сестер, любовь родителей, державших меня на руках, — через все это я знаю их как свой собственный народ и за все это люблю их как народ добрый, как народ сильный, как народ, достойный быть сильным и заслуживающий любви.

Но именно через их добродетель и благодаря их же силе их предают. Человеческая преданность — подобная которой редко жила среди граждан какого-либо современного государства — направляется как инструмент порабощения против других и удерживается как средство угнетения самих мормонов. Благородные, когда они были слабы, они теперь, когда они стали сильными, ведомы к неблагородным целям. Моля о справедливости, когда у них не было власти, теперь, когда они получили власть, они злоупотребляют ею в целях несправедливости. Их лидеры, тянущиеся к горшкам с мясом, о которых эти простодушные преданные никогда не вздыхали, объединились со всеми хищными «интересами» страны и теперь используют сверхчеловеческую власть религиозной тирании для увеличения дивидендов национального грабежа.

В долгие годы нищеты, когда мормоны Юты подвергались гонениям и преследованиям за отказ отказаться от того, что было для них в то время божественным откровением и утвержденным символом веры, я много раз сидел на хорах Сената в Вашингтоне, слушая обсуждение новых мер уничтожения против этих жертв их собственной верности, и чувствовал, как купол надо мной нависает, словно медная тяжесть национальной неприязни на всех наших головах. Когда несколько лет спустя я стоял перед столом президента в зале Сената, принимая присягу при вступлении в должность представителя освобожденного народа Юты в советах нации, я поднял глаза к своему старому месту ужаса на хорах и поклялся в память об этом никогда не голосовать и не говорить ни за что, кроме величайшей меры справедливости, которую был способен вместить мой дух. Руководствуясь этим обещанием, я пишу теперь, связанный двойным долгом обязательства перед нацией, честное великодушие которой спасло нас тогда, и перед народом, спасти который я смиренно помогал.

Фрэнк Дж. Кэннон.

ПОД ПРОРОКОМ В ЮТЕ

Глава I. В дни облав

Около десяти часов вечера весной 1888 года я тайком отправился из Солт-Лейк-Сити в девятимильную поездку на машине в Баунтифул, чтобы встретиться с отцом, который скрывался «на подполье» среди друзей; и та ночная поездка с ее спешкой и тревогой была до того неотделима от той эпохи, что я с трудом могу отделить ее от нее в своей памяти. Всех нас несло в безудержном водовороте трагических событий. В некоторой слепоте, подобной ночи, не имея возможности разглядеть ближайшую развилку дороги впереди, мы неслись к будущему, которое таило в себе неизвестно что.

Я был со своим братом Авраамом (вскоре он стал апостолом Мормонской церкви), который сам побывал в тюрьме и все еще подвергался опасности ареста. И есть что-то типичное для тех дней в моем воспоминании о нем в экипаже: молчаливый, сдержанный и — когда он говорил — обсуждающий банальности с самым спокойным видом на свете. Весь район патрулировался помощниками маршала; мы не знали, не преследуют ли нас; нас не покидало ощущение уклонения от патрулей на вражеской территории. Но это чувство было настолько привычным для нас, что на него уже не ображали внимания.

Было нечто еще более типичное в личности нашего кучера — гиганта по имени Чарльз Вилькен, ветерана германской армии, награжденного Железным крестом за храбрость на поле боя. Он прибыл в Юту с войсками генерала Джонстона в 1858 году и уволился с военной службы, чтобы примкнуть к Бригаму Янгу. После смерти Янга мой отец занял первое место в его сердце. Он был старейшиной Церкви; на родине он принадлежал к аристократии, но забыл все личные интересы ради преданности своим лидерам и в любой момент был готов защищать их ценой своей жизни — как это делали сто тысяч других! Ибо, хотя сами мормоны не противились законным процедурам иначе как путем уклонения, они были готовы защищать своих лидеров, если потребуется, с оружием в руках.

Пока Вилькен держал в руках бразды правления парой мчащихся на полной скорости быстрых лошадей, мы промчались мимо старой саманной стены (которую мормоны построили для защиты своего города от индейцев) и выехали в лиловую ночную Юту с ее морозным звездным светом и черными холмами — ночь пустыни, ночь гор, ночь столь грандиозная по высоте пространства и ширине расстояний, что казалось естественным, будто она должна вдохновлять дышавших ею людей идеалами свободы и всеми возвышенностями вечной веры. И эти люди —!

Еще более отчаянного положения, чем их положение в тот час, американская община никогда не знала. Практически каждый сколько-нибудь выдающийся мормон находился в тюрьме, только что отбыл срок или бежал в изгнание. Сотни мормонских женщин покинули свои дома и детей, спасаясь от представителей закона; многие сидели за решеткой за отказ отвечать на вопросы судов; еще больше их скрывалось, подобно внезаконникам, в домах друзей. Мужья и жены, разлученные необходимостью бегства, умирали врозь, в нищете. Старики выходили из тюрьмы с подорванным здоровьем. Молодая плюральная жена, которую я знал — совсем еще девочка хороших кровей, из благородной семьи, — ища убежища в горах, чтобы спасти мужа от обвинения в «незаконном сожительстве», потеряла на дороге младенца, умершего у нее на руках; и ей пришлось похоронить ребенка, завернутого в шаль, под камнем в могиле, которую она выцарапала в земле палкой. В наши дни! В цивилизованном государстве!

По акту Конгресса все церковное имущество стоимостью свыше 50 000 долларов было конфисковано федеральным маршалом, и община столкнулась с полной потерей своего общего фонда. Из-за некоторых попыток руководства Церкви уклониться от закона — и подозрений в таковых — маршал забрал все, что хоть как-то мог счесть принадлежащим Церкви. Среди мормонов царил непобедимый дух священного беззакония, а среди немормонов — столь же непреклонная решимость торжества закона. Большей частью обе стороны были искренни. Обе были непреклонны. И обе боялись рокового конфликта, который мог начаться с любого акта насилия.

Более того, мормонов медленно, но верно лишали всех гражданских прав. Все полигамисты были лишены избирательных прав биллем 1882 года, а все женщины Юты — биллем 1887 года. Губернатор территории назначался федеральной властью, как и маршал, как и судьи, как и комиссары Соединенных Штатов, обладавшие равной юрисдикцией с магистратами и мировыми судьями, как и избирательные комиссары. Но мормоны по-прежнему контролировали законодательное собрание, и хотя губернатор мог наложить вето на любое законодательство, инициировать его он не мог. По этой причине часто предлагалось, чтобы президент назначил законодательный совет вместо избранного законодательного собрания; а в Конгрезме ходили разговоры о биллах, призванных осуществить полное лишение избирательных прав всей массы мормонского населения посредством присяги на верность.

Тогда я не верил, не верю и сейчас, что практика полигамии была тем, что американская нация могла простить. Но я знал, что наш народ верил в нее как в практику, предписанную откровением от Бога для спасения мира. Для него это был символ веры столь же священный, за который умирали мученики любой религии; и казалось, что нация в своем решении отстоять верховенство гражданского правительства была полна решимости довести их до мученичества.

Именно с такой перспективой перед глазами мы ехали той ночью вверх по долине Солт-Лейк через угол пустыни в маленький городок Баунтифул; и как только мы оказались среди домов поселения, какой-то человек вышел из тени на дорогу и остановил нас. Вилькен заговорил с ним. Он узнал нас и пропустил дальше. Когда мы свернули к ферме, где скрывался мой отец, я увидел здесь и там людей, затаившихся на посту вокруг территории. Дом был старомодной саманной фермой; все окна были темными; мы вошли через кухню. И вошел я, надо сказать, с чувством, что предстану перед одним из самых способных людей.

Тем, кто знал Джорджа К. Кэннона, мне не нужно оправдывать это чувство. Судьба мормонов в тот момент находилась в руках его проницательности. Он был Первым советником Церкви и оставался им в течение многих лет. В течение десяти лет в Конгрессе он боролся и побеждал проскрипционное законодательство, предпринимавшееся против его народа; сенатор Хор сказал о нем: «Ни один человек в Конгрессе никогда не служил какой-либо территории более талантливо». Он был близким другом Рэндалла и Блейна. Будучи миссионером в Англии, он произвел впечатление на Диккенса, который написал о нем в «Некоммерческом путешественнике». Достопочтенный Джеймс Брайс говорил о нем: «Он был одним из самых способных американцев, каких я когда-либо встречал».

Англичанин, прекрасно образованный, знаток языков, впечатляющий оратор, убедительный писатель, он прожил жизнь, ставшую одним длинным невероятным приключением романтики и почти чудом достижений. Юношей он был отправлен мормонскими лидерами в Калифорнию намывать золото для борющейся общины; и он отправлял в Юту все доходы от своего труда, сам питаясь самыми грубыми предметами первой необходимости. Молодым человеком он отправился мормонским миссионером на Гавайские острова и, обнаружив неспособность обратить белых, пошел среди туземцев — голодающий, в лохмодях странник — и простой силой личности сделал себя там силой; так что в более поздние годы Напелла, знаменитый туземный лидер, отправился в Юту совещаться с ним по делам этого бедствующего государства, а королева Лилуокалани, свергнутая и находящаяся в изгнании, обращалась к нему за советом. Он редактировал и издавал мормонскую газету в Сан-Франциско и долгое время успешно руководил делами принадлежащего ему издательства в Солт-Лейк-Сити. Он был железнодорожным строителем, банкиром, застройщиком шахт, финансистом множества предприятий. Он сочетал в себе деятельность государственного деятеля, миссионера и делового человека и казался одинаково успешным во всем.

Но ничто из этого — и даже всё вместе — не исчерпывало человека целиком. Он был величьем своим больше своей работы. Он добивался успеха силой личности, более впечатляющей, чем сами ее достижения. Будь он королевской особы, он не мог бы быть окружен большим почтением, чем то, какое он вызывал среди нашего народа. Чувство ответственности за зависящих от него людей, какое мог бы чувствовать король, помноженное на чувство божественного руководства, придававшее ему достоинство вдохновения, делало его величественным в его простом присутствии; и даже среди тех, кто смеялся над божественным вдохновением и презирал мормонизм так, как уитландер презирает веру бура, его проницательность, дипломатия и умение понимать людей и обращаться с ними делали его столь же пугающе почитаемым, как любой Оом Пол в Трансваале.

Когда я вошел в комнату с низким потолком и ламповым освещением, где он сидел, он поднялся мне навстречу, и все поднялись вслед за ним, как при дворе. Он обнял меня без лишних излияний, молча глядя на меня своими мудрыми голубыми глазами, которые, казалось, всегда читали на моем лице — и оценивали меня в соответствии с этим — все то, кем я стал в разлуке с ним.

Его лицо никогда не несло на себе следов человеческих страстей; и теперь на нем не было и тени невзгод того смутного дня. Его лоб был свободен от морщин. Его глаза не выдавали беспокойств, которыми, должно быть, был занят его ум. Выражение его лица было выражением решительного строгого довольства всем сущещим, неся в себе душевное спокойствие, которое он хотел видеть у своего народа. Если я был взволнован срочным вызовом к нему, и он хотел сразу развеять мою тревогу, одного вида его лица, когда он смотрел на меня, было бы достаточно для успокоения.

По характерному движению его руки остальные вышли. Мы сели на «конские» стулья в гостиной зажиточного фермера, обставленной черным орехом, с обычным органом у одной стены и обычным комодом с мраморной столешницей у другой. Я помню покупной коврик, траурные венки из волос на стенах, литографии церковных авторитетов и ангела Морония с «золотыми пластинами» в ореховых рамках; и мне вовсе не кажется смешным вспоминать об этом. В воспоминаниях они выражают домашнюю и благочестивую простоту людей, общинную жизнь которых предстояло спасти этому человеку.

Он несколько минут любовно поговорил о семейных делах, а затем, расправив плечи под грузом большей серьезности, произнес: «Я послал за тобой, сын мой, чтобы узнать, не найдешь ли ты способ помочь нам в наших трудностях. Я сделал это предметом молитвы и получил указание побудить тебя к действию. Ты никогда не совершал миссионерской поездки для Церкви, и я иногда задавался вопросом, заботит ли тебя твоя религия. Ты никогда не подчинялся небесному завету и держался в стороне от обязанностей священства, но, возможно, в этом было провидение. Я поговорил с некоторыми из братьев, и мы чувствуем, что если в скором времени не появится облегчение, наша община будет рассеяна, а великое дело раздавлено. Господь может спасти нас, но мы должны приложить собственные усилия. Видишь ли ты просвет?»

Я ответил, что уже дважды бывал в Вашингтоне по собственной инициативе, совещаясь с некоторыми из его друзей в Конгрессе. «Я по-прежнему, — сказал я, — придерживаюсь мнения, которое высказал вам и президенту Тейлору четыре года назад. Плюральный брак должен быть оставлен, иначе наши друзья в Вашингтоне не станут нас защищать».

Четыре года назад, когда я высказал это мнение, президент Тейлор воскликнул: «Нет! Плюральный брак — это воля Божья! Сомневаться в этом — отступничество!» И я замолчал теперь, ожидая, что отец скажет что-то в этом роде. Но, как я заметил впоследствии, частью его дипломатии на совещаниях было упускать очевидную возможность ответа и хранить молчание там, от него ожидали слов, чтобы не оказаться в положении следующего за ходом чужих аргументов, а, выждав собственное время, направить беседу к нужным ему целям. Он молча слушал меня, не сводя глаз с моего лица.

«Сенатор Вест из Миссури, — продолжал я, — всегда был ярым противником того, что он считал неконституционным законодательством против нас, но он говорит, что больше не будет противиться преследованиям, если мы продолжим сохранять вызывающую позицию. Он говорит, что вы сами ставите себя вне пределов помощи организованным бунтом против применения статусов». И я привел примеры других его друзей, высказывавшихся в том же духе.

Когда я закончил, он воспринял сказанное жестом, который одновременно принимал и на мгновение отметал это; и перешел к более широкому рассмотрению ситуации словами, которые я не берусь вспомнить дословно, но смысл которых хочу обрисовать, поскольку он не только объясняет спасение мормонского народа от всех опасностей, но и содержит причину, по которой мир мог бы пожелать их сохранения.

Мормоны в то время еще не написали ни строчки о социальной реформе — за исключением того, что так называемые «откровения» устанавливали новый общественный порядок, — но они воплотили в жизнь целые тома. Их община основывалась на трех принципах: сотрудничество, взносы и арбитраж. Благодаря совместным усилиям они воплотили мечту социалистов об «академическом равенстве возможностей» — не равенстве индивидуальных способностей, которому препятствуют случайности природы, а равной возможности для каждого индивидуума развиваться до предела своих сил. Путем взносов, требуя от каждого человека отдавать одну десятую своего дохода в общий фонд, они достигли желанной цели современной цивилизации — искоренения бедности, — распределив тяготы общины пропорционально силе отдельного человека вынести их. Посредством арбитража они добились урегулирования любого спора без судебных тяжб, поскольку их Высшие советы разрешали всевозможные личные или соседские споры без денежных затрат для спорящих. «Хранилище Господне» оставалось открытым, чтобы удовлетворить любую нужду бедняков среди «народа Божьего», а возможности для самопомощи создавались из общего фонда, дабы ни вынужденное безделье, ни нужда не омрачали рост общины или прогресс индивидуума.

Но Джозеф Смит пошел дальше. Осмелившись считать себя земным представителем Всемогущества, чьей обязанностью было следить за тем, чтобы все обладали правами, на которые, по его мнению, они имели право, и предполагая, что главным правом женщины является замужество и материнство, он учредил практику плюрального брака как «пророк Божий» на авторитете прямого откровения от Всевышнего. Именно об эту скалу теперь грозило разбиться все предприятие, весь эксперимент религиозного коммунизма. Не потому, что полигамия была столь значительным эпизодом в жизни общины — ведь лишь небольшая часть мормонов жила в плюральном браке. И не потому, что эта практика была главным грехом мормонизма — ведь среди образованных людей тогда, как и теперь, главным возражением против Церкви было ее притязание на божественную власть удерживать «светскую власть», диктовать в политике, приказывать действовать и освобождать от ответственности. Но полигамия была преступлением против цивилизации, на которое противники мормонизма всегда могли сослаться, чтобы направить против Церкви объединенный антагонизм правительств западного мира. И мой отец, уполномочив меня отправиться в Вашингтон в качестве своего рода посла Церкви, явно желал внушить мне большую ценность того социального эксперимента, который мормоны к тому времени столь успешно продвинули вперед.

«Было бы жестокой тратой человеческих усилий, — сказал он, — если бы, достигнув комфорта в этих долинах — создав наши школы искусств и наук, развив нашу страну и основав наши отрасли промышленности, — мы были бы теперь уничтожены как община, а ценность нашего опыта оказалась бы потерянной для мира. Мы имеем право выжить. Мы обязаны выжить. Нации пойдет на пользу наше выживание».

Но чтобы выжить, необходимо было добиться немедленного смягчения применения законов против нас. То, как они применялись, делало компромисс невозможным, а люди, исполнявшие их, стояли на пути получения благоприятного ответа от ветвей власти, которые одни могли санкционировать компромисс. Необходимо было разорвать этот круг; и мой отец перечислил имена людей в Вашингтоне, которые могли бы нам помочь. Я мог восхищаться его пониманием этих людей и их мотивов, но мы не приходили ни к какому плану действий, пока я не заговорил о том, что было для меня своего рода призрачной надеждой: я мог бы обратиться к самому президенту Кливленду.

Отец задумчиво произнес: «Какое влияние можешь иметь на него ты, республиканец? Правда, твоя молодость может вызвать сочувствие — и тот факт, что ты просишь за родственников, сам не будучи полигамистом. Но он немедленно попросит нас отказаться от плюрального брака, а он установлен откровением от Бога, которое мы не можем игнорировать. Даже если бы Пророк велел нам на основе божественного откровения отказаться от полигамии, у нации остался бы еще один повод для вражды из-за светского правления Церкви. Нет. Я не могу дать обещаний. Я не могу уполномочить ни на какие обязательства. Пророк Божий должен сказать, какова воля Господня. Ты должен встретиться с президентом Вудраффом, и после того, как он испросит волю Господа, я буду доволен его указаниями».

Теперь я не хочу утверждать — хотя тогда я в это верил, — что Первый советник Мормонской церкви был готов допустить отказ от доктрины плюрального брака ради спасения людей. Невозможно предугадать мысли человека столь дипломатичного, столь проницательного и в то же время столь глубоко религиозного и доверчивого ко всем чудесам веры. Он действительно верил в божественное руководство. Он был искренен в своем подчинении «откровениям» Пророка. Но в сложности человеческого ума даже такая вера может переплетаться со стратегиями предвидения, и священник, благоговейно преклоняющийся перед оракулом, все же может — даже бессознательно — направлять этот оракул к высказыванию своего желания. И если отец — как я подозревал — рассматривал возможность отступления от плюрального брака, у него было оправдание в виде базового «откровения», данного через «пророка Джозефа», предписывающего народу сохранять подчинение правительству, под которым он живет, «пока не придет Тот, Чье право править».

Мы проговорили до полуночи при тихом свете фермерской лампы, обсуждая возможности, обдумывая стратегии, взвешивая людей; а затем расстались — он отправился в какое-то надежное укрытие, которое сумел найти, а я вернулся в Огден, где в то время редактировал газету. Мне было всего двадцать девять лет, и ответственность возложенного на меня предприятия давила на меня. Я ждал вызова на совещание к президенту Вудраффу, но он не шел. Вместо этого мой брат передал мне слова президента о том, что я должен «руководствоваться духом Господним»; и, наконец, отец прислал мне распоряжение проконсультироваться со Вторым советником, Джозефом Ф. Смитом.

Джозеф Ф. Смит! После смерти основателя Мормонской церкви в ее истории выделялись три человека: Бригам Янг, который привел народ через пустыню в долину Солт-Лейк и обеспечил его процветание; Джордж К. Кэннон, который руководил их политикой и обеспечил их национальные права; и Джозеф Ф. Смит, который сегодня правит этим процветанием и торгует этим политическим правом, как султан. Из всех них Смит представляет для нации наибольшую и зловещую важность.

Ни один мормон в те годы, я думаю, не питал большей ненависти к правительству Соединенных Штатов, чем Смит; и поистине ни у кого не было лучших причин для ненависти. Он хранил горькие воспоминания об убийстве своего отца и дяди в тюрьме Картеджа, штат Иллинойс; он помнил путь, который проделал с овдовевшей матерью через Миссисипи, Айову, Миссури и неизведанную пустынную Американщину в фургонах, запряженных волами, полуголодный, безоружный, преследуемый цивилизацией и на милости дикарей; он помнил все труды и лишения пионерских дней «в Долине»; он видел прибытие армии 1858 года, призванной завершить, как он верил, окончательное уничтожение нашего народа; он страдал от всех репрессивных законов «облав», был объявлен вне закона, был в изгнании, скрывался, его преследовали как вора. Его учили, и он твердо верил, что Смиты были божественно назначены править во имя Бога всем человечеством. Он верил, что он — рукоположенный править этим миром еще до сотворения мира — подвергался преследованиям из-за ненависти и злобы людей. Он верил в это буквально; он проповедовал это буквально; он до сих пор верит и до сих пор проповедует это. Тогда я не разделял эту точку зрения, как не разделяю ее и сейчас; но я сочувствовал перенесенным им лишениям и тем испытаниям, которые он — наряду со всеми нами — продолжал претерпевать. Узы общинных преследований усиливали мою преданность. Я относился к нему почти так же, как к родному отцу. Я шел к нему с доверием молодого человека к возрасту, умудренному страданиями.

Мне велели зайти к нему в кабинет президента в Солт-Лейк-Сити, где он на тот момент скрывался под именем «Мак» — именем, которым он пользовался «на подполье», — и мы с братом отправились туда повидаться с ним поздно вечером. Кабинеты президента тогда располагались в небольшом одноэтажном оштукатуренном доме, построенном Бригамом Янгом между двумя его знаменитыми резиденциями: «Пчелиным ульем» («Бихайв-Хаус») и «Домом со львами» («Лайон-Хаус», в котором жили около двенадцати или четырнадцати его жен). Все три дома находились внутри ограды из высокой булыжной стены, возведенной Бригамом Янгом; по ночам большие ворота этой стены закрывались и запирались на замок. Мы осторожно постучали в их створки из горной сосны, пока стражник не откликнулся на наш стук, не узнал наши голоса и не впустил нас.

— Он там, — сказал он, указывая на темные окна кабинетов, к которым он нас провел.

Он отпер входную дверь — очевидно, заперев ее, когда ходил к воротам, — и объяснил ждавшему нас помощнику: — У этих братьев назначена встреча. Они хотят видеть брата Мака.

Помощник провел нас по тускло освещенному коридору через общественные приемные президента в заднюю комнату, нечто вроде комнаты отдыха, застеленной ковром и обставленной книжными шкафами, стульями и столом. Все оконные жалюзи были тщательно задернуты.

Нас ждал Джозеф Ф. Смит — высокий, тощий, с окладистой бородой человек с величественной осанкой, стоявший так, будто наше появление прервало его тревожные шаги туда-сюда по ковру. Его пальто и шляпа были брошены на стул. Он встретил нас с видом человека, который куда-то спешит, и присел на краешек стула; и как только мы завели разговор о моей поездке в Вашингтон, он выпалил:

— Этих негодяев здесь нужно убрать — если только найдется способ это сделать. Они пытаются повторить гонения времен Миссури и Иллинойса. Они хотят лишить нас нашего наследия — наших семей. Мне тошно от того, что меня травят, как дикого зверя. Я не причинил зла ни им, ни их близким. Почему они не могут оставить нас в покое, чтобы мы жили по своей вере, соблюдали заповеди Бога и строили Сион? — Он снова принялся шагать из угла в угол по комнате, охваченный каким-то загнанным и сердитым чувством беспомощности. — Я думал, Кливленд остановит этот проклятый налет и заставит их оставить нас в мире, но он ничуть не лучше остальных. Неужели они не видят, что эти карпетбеггеры пытаются лишь обокрасть нас? Растолкуйте им это. Шакалы! Иногда мне кажется, что Господь попустительствует этим беззакониям лишь для того, чтобы нация тем скорей погибла в своих грехах!

Он презрительно отозвался о Джоне В. Янге, который ездил в Вашингтон от имени Церкви. (Самого Смита я встречал там ранее в том же году.) — Я думал, он чего-то добьется, — сказал он, — со своим модным домом и своими... [**текст пропущен?**] Денег-то он тратит предостаточно! Он сидит там сложа руки, в то время как остальных из нас гоняют почем зря. — Он набросился на федеральные власти, губернатора Уэста, всю «эту шайку». Он воскликнул: — Я люблю своих жен и детей, которых дал мне Господь! Я люблю их больше жизни — больше всего на свете, кроме своей веры! И вот я бегаю с места на место от гнева нечестивцев, а они остаются в горе и страданиях.

Его лицо было бледным от волнения, а голос то срывался на жесткое раздражение против врагов, то становился хриплым от страстной любви к своей семье; это был пятилетний седобородый мужчина, трепещущий в нервном припадке возбуждения, который заставлял его метаться из угла в угол по комнате, жестикулируя.

Когда его первый бурный гнев утих, я перевел разговор на тему полигамии, расспросив его о проекте конституции для получения статуса штата, который немормоны приняли незадолго до этого. В нем содержался пункт, объявлявший полигамию проступком. — Я бы скорее предал их всех проклятию, — сказал он, — чем уступил в этом, но я готов испробовать этот эксперимент, если от этого может быть хоть какая-то польза.

Судя по всему, он не испытывал отвращения к тому, чтобы «обманывать нечестивцев», но выступал против того, чтобы отвлекать свой народ от верности уложению о плюральном браке, уступая в чем-то, что могло бы ослабить их веру в него. И все же это впечатление может быть ошибочным. Он был слишком взволнован, слишком раздосадован для каких-либо серьезных размышлений о сложившейся ситуации.

Мой брат ушел — ему нужно было успеть на другую встречу, — а я остался допоздна, беседуя столько, сколько, судя по всему, хотел Смит. Наконец он встал и «благословил» меня, возложив руки мне на голову, вернувшись к некоему высшему доверию к своему религиозному авторитету; и я покинул его со смутными и двойственными чувствами. О его природной вспыльчивости и недисциплинированности ходили общие слухи среди нашего народа, и я слышал о них с самого детства; но я полагал, что к этому времени невзгоды должны были его умудрить. В его непреклонной буйности было нечто неотразимое, но для меня как вестника примирения — ничего обнадеживающего. Я чувствовал, что никакой помощи от него в моем деле не дождусь, и исключил его из своих расчетов.

Я принял решение осуществить план, который был почти столь же отчаянным, как и обстоятельства, призванные им исцелиться, — план, который в некоторых отношениях казался настолько нелепым, что мне хотелось держать его в тайне из страха перед насмешками, — и я занялся приготовлениями к отъезду с надеждой, граничащей с отчаянием. Когда поезд отходил от Огдена, я смотрел из окна вагона на горы и снова видел в их величественном зрелище всю патетику нашего народа — словно там, так грозно возвышаясь над людьми, которых я любил, высилась нация моего поклонения, а я, ничтожный в своих малых потугах, отправлялся замышлять заступничество, взывать о перемирии! Это было почти так же, как если бы сын лидера конфедератов отправился накануне Гражданской войны в Вашингтон, чтобы попытаться встать между Севером и Югом и в одиночку сдержать их противостоящие армии.

Вот на что способен человек в молодости.

Глава II. С миссией в Вашингтон

Я отправился в путь как посол, дискредитированный инцидентом личного столкновения с федеральными властями; и я хочу рассказать об этом инциденте, прежде чем идти дальше. Я должен рассказать о нем в ближайшее время, поскольку он всплыл при объяснениях на одной из моих первых встреч с президентом Кливлендом; и я хочу рассказать о нем сейчас, так как он был столь характерен для того дня и тех условий, от которых нам приходилось себя спасать.

Зимой 1885–1886 годов федеральные маршалы преследовали моего отца по пятам с таким упорством, что было очевидно: его арест — лишь вопрос времени. Мы верили, что если его арестуют и предадут суду перед главным судьей Зейном — при обвинении со стороны прокурора округа Диксона и помощника окружного прокурора Вариана, — его осудят по стольким пунктам, что он просидит в тюрьме бессрочно и, по сути, может закончить там свои дни. Ходили слухи о том, что федеральные офицеры хвастались именно этим, и в те дни мы неправильно понимали их и их мотивы, принимая это несправедливое сообщение за чистую монету.

Мой отец, как первый советник Церкви, предложил президенту Тейлору, чтобы каждый мужчина, живущий в плюральном браке, добровольно сдался суду и заявил: «Я вступил в этот завет небесного брака с личным убеждением, что это порядок, явленный нашим Отцом на Небесах для спасения человечества. Я сохранил свой завет в чистоте. Я верил, что никакой конституционный закон страны не может запретить эту практику религиозной веры. Поскольку законы Конгресса противоречат моему чувству подчинения воле Господа, я добровольно предстаю здесь перед вами для вынесения любого приговора, который суды моей страны могут счесть нужным наложить». Он верил, что такой шаг подтвердит искренность людей, вступивших в полигамию и бросивших вызов закону под маской религиозного иммунитета; и он верил, что мир остановится, чтобы пересмотреть свое суждение о нас, если увидит тысячи мужчин — банкиров, фермеров, торговцев и всех религиозных лидеров цивилизованной общины, — марширующих единой массой, чтобы совершить такой акт веры.

Но президент Тейлор не был готов к движению, которое больше подошло бы дерзновенному гению Бригама Янга. Тейлор уже однажды отдал себя в руки представителей закона — в Картидже, штат Иллинойс, — вместе с Джозефом Смитом и его братом Хайрумом Смитом; и Тейлор был ранен толпой, ворвавшейся в тюрьму и застрелившей Смитов. Это, пожалуй, излечило его от всякой веры в защитную силу невиновности. Он высказался против добровольной сдачи властям; и теперь, когда свободе моего отца угрожала столь серьезная опасность, он приказал ему отправиться либо в Мексику, либо на Сандвичевы острова — на поле его прежней миссии, — где он окажется вне досягаемости властей Соединенных Штатов.

Мой отец верил, что если он покинет Юту, его уход может способствовать умиротворению правительства и смягчению суровости преследований мормонов; и поэтому в ночь на 12 февраля 1886 года он сел на поезд Центральной тихоокеанской железной дороги, шедший на запад, на станции Уиллард. Федеральным агентам тем или иным образом стало об этом известно; он был арестован в поезде, на станции Гумбольдт-Уэллс в Неваде, и возвращен в Юту. Неподалеку от Промонтори он ночью сорвался со ступенек движущегося вагона посреди щелочной пустыни и серьезно пострадал. Его вновь поймали и доставили в Солт-Лейк-Сити на носилках в специальном вагоне под охраной отряда солдат из Форт-Дугласа с заряженными ружьями и капитана с бросающейся в глаза шпагой. Его отвели в покои судьи Зейна и обязали внести залог в размере 25 000 долларов. Тотчас же федеральный комиссар выдал два ордера на арест, которые были вручены ему, пока он лежал на матрасе на полу кабинета Зейна. Было внесено еще два залога по 10 000 долларов каждый. После этого его отвезли домой.

Позднее (поскольку президент Тейлор по-прежнему настаивал на том, чтобы он не представал перед судом) он снова скрылся «на подполье», и его залоги были объявлены конфискованными. Но тем временем, пока большое жюри заслушивало показания против него, для допроса была вызвана одна из любимых женщин его семьи, и окружной прокурор Диксон задал ей несколько вопросов, которые глубоко ее ранили. Она вернулась домой в слезах. Мы с братьями сочли эти вопросы излишне оскорбительными, и после возмущенного обсуждения этого дела я взялся лично выразить протест мистеру Диксону.

Будь я тогда столь же мудр, каким, как мне иногда кажется, являюсь теперь, я бы сообразил, что встреча между нами опасна; что чувства, по крайней мере с нашей стороны, слишком накалены для спокойных протестов. И я не должен был брать с собой младшего брата лет шестнадцати, со всей его юношеской горячностью. К счастью, мы не пошли вооруженными.

Мы разыскали Диксона вечером в гостинице «Континенталь» — старой саманной «Континенталь» с ее широкими верандами и растущими на лужайке деревьями, — и обнаружили его в вестибюле. Я попросил его выйти на веранду, где я мог бы поговорить с ним наедине. Он подошел без малейшего колебания. Это был крупный, красивый человек с черной бородой, находившийся в расцвете своих сил.

Едва мы успели обменяться парой официальных фраз, как мой брат отшатнулся назад и нанес ему сокрушительный удар в лицо. Диксон, слегка ослепленный, сцепился со мной, а я крикнул мальчику, чтобы тот бежал, — что он очень благоразумно и сделал. Мы с Диксоном тут же оказались в окружении, и меня арестовали.

В обычных обстоятельствах этот инцидент был бы достаточно тривиальным, но в охваченном паникой состоянии общественного сознания его раздули до масштабов покушения сыновей Джорджа К. Кэнкона на жизнь окружного прокурора Соединенных Штатов. Против меня и моего брата, а также против кузена, который в момент нападения случайно находился в другой части гостиницы, были выдвинуты обвинения. Несколько недель спустя, когда волнение несколько улеглась, я явился в офис окружного прокурора и договорился с его помощником, мистером Варианом, о том, что обвинения против моего брата (бежавшего из Юты) и моего кузена (абсолютно невиновного) будут сняты, а я признаю себя виновным по обвинению в нанесении побоев. На этом основании я предстал перед судом перед главным судьей Зейном.

Но мистер Вариан, посоветовавшись с мистером Диксоном, выяснил, что удар нанес не я — хотя как старший брат я нес за него моральную ответственность, — и предложил суду приостановить вынесение приговора. Судья Зейн, казалось, был готов пойти на это, но я возразил. Я был газетчиком (как я пояснил) и чувствовал, что если впоследствии стану критиковать суд за то, что считаю жестокостью, граничащей с преследованием, меня смогут заставить замолчать, приведя в исполнение отложенный приговор; а если я воздержусь от критики, то предам то, что считал своим долгом. Я не желал оказываться в подобном положении и прямо об этом заявил.

Судья Зейн питал к конституции и законам уважение, граничившее с догмой о непогрешимости. Он был самым великолепно непреклонным понтификом правосудия из всех, кого я знал. Человек с незапятнанной репутацией, пуританин, чья искренность впоследствии была признана и воспета от края до края Юты, он был полон решимости отстоять безусловное верховенство гражданского закона над церковным владычеством в территории; и каждый акт неповиновения этому закону вызывал с его стороны неумолимый отпор и суровое наказание. Он незамедлительно приговорил меня к трем месяцам тюремного заключения в окружной тюрьме и штрафу в 150 долларов.

Мое заключение, разумеется, было фарсом. Меня большую часть времени просто держали в комнате в здании окружного суда, где я жил и работал так же, как у себя дома. Но этот приговор остался в моем личном деле как веское свидетельство моего упорства; и я знал, что он не поможет мне в моем обращении к Вашингтону, где я намеревался доказывать — как первую мудрую уступку, требуемую от федеральных властей, — что главный судья Зейн больше не должен занимать судейское кресло в Юте и его следует заменить более мягким человеком. Он был ключевой фигурой среди наших обвинителей; остальными были окружной прокурор Диксон и двое помощников — мистер Вариан и мистер Райлс. Поле боя казалось заброшенным лишь из-за недавней отставки мистера Диксона; сила его замысла по-прежнему оставалась у власти в лице судьи Зейна.

И позвольте мне сказать: каково бы ни было мое мнение об этих людях в то время, теперь я признаю, что они были правы как должностные лица, следившие за исполнением закона. Если бы не они, Мормонская церковь никогда бы не дошла до того, чтобы поступиться хоть йотой своих претензий. Все четверо, как впоследствии показала их жизнь, намного превосходили свои должности чиновников территории. Восхищение Юты судьей Зейном проявилось после улаживания наших разногласий с нацией в мормонских голосах, вознесших его на скамью Верховного суда. Поистине, одна из странных психологических особенностей этого примирения заключается в том, что, как только был заключен мир, сильнейшие люди обеих партий сошлись в теплейшей дружбе; наш страх и ненависть к обвинителям сменились уважением, а их противодействие нашей нерасторжимой солидарности сменилось признанием, когда они увидели, что мы посвящаем свои силы целям, которые они могли одобрить. Но тогда, в разгар наших распрей, величественный облик их законной власти таил для нас нечто зловещее; и мы видели, как наш собственный вызов окружен ореолом мученичества и озарен сиянием гонимой Церкви!