«Под клёнами»

Но если мы спросим, например, как такое робкое и беззащитное животное, как кролик, умудряется выживать и размножаться, мы расширяем наши знания о естественной истории. Кролик процветает благодаря своей бдительности — никогда не закрывая глаз — и своей скорости; а также благодаря тому, что устраивает свой дом там, где он может контролировать все подходы и, таким образом, бежать в любом направлении. Или если мы спросим, как наш воротничковый рябчик выживает и процветает в климате, где его кузен перепел погибает, мы узнаем, что он ест почки определенных деревьев, в то время как перепел питается на земле и часто погибает от глубокого снега.

Если мы спросим, почему бурундук впадает в спячку, мы не получим ответа; но если мы спросим, как он это делает, мы обнаружим, что он запасает еду в своей норе, поэтому должен перекусить между снами. Сурок тоже впадает в спячку, но он запасает топливо в виде жира в своем собственном теле. Дикобраз находится над землей и активен всю зиму. Он выживает, грызя кору определенных деревьев, вероятно, тсуги. У нас есть два вида местных мышей, которые очень похожи друг на друга: белоногая мышь и прыгающая, или кенгуровая, мышь. Белоногая мышь активна весь сезон, над снегом и под ним; прыгающая мышь впадает в спячку на всю зиму и, по-видимому, совершает этот подвиг благодаря своей способности едва поддерживать искру жизни. Его огонь, так сказать, притушен; его температура очень низкая, и он дышит только через большие промежутки времени.

Если тогда мы спросим вместе с Эмерсоном: «почему Природа любит число пять» и «почему она повторяет звездную форму», мы будем в затруднении с ответом. Мы можем только сказать, что у живых существ нечетные числа, скорее всего, преобладают, а у неживых — четные.

У одних семян есть крылья, а у других нет. Спрашивать почему — это слепой вопрос, но если мы спросим, как сеются бескрылые семена, мы можем пополнить наши знания.

В нашей собственной практической жизни, в которой экспериментирование играет такую роль, мы часто вынуждены спрашивать, почему этот результат, а не тот, почему эта вещь ведет себя так, а та — иначе. Мы ищем причины или основания. Фермер спрашивает, почему его посадка на этом поле была неудачной, в то время как на соседнем поле она была успешной, и так далее. Анализ его почвы или его удобрений и культуры даст ему ответ.

V. AN INSOLUBLE PROBLEM

То, что Дарвин был великим естествоиспытателем и добрым и мудрым человеком, не подлежит сомнению, но нам, на этом расстоянии, кажется довольно странным, что он думал, будто нашел ключ к происхождению видов в медленных и незаметных изменениях, которым, как он полагал, виды подвергались в течение геологических эпох, и поэтому использовал эту фразу в качестве названия своей книги. Если бы он назвал свою работу «Изменчивость видов» или «Модификация видов», это не было бы таким неправильным названием. Внезапные мутации дают нам новые разновидности, но не новые виды. На самом деле о происхождении видов мы не знаем абсолютно ничего, не больше, чем о происхождении самой жизни.

О развитии видов мы знаем некоторые факторы, которые играют роль, такие как влияние окружающей среды, борьба за существование и конкуренция жизни. Но не должны ли мы предполагать присущую склонность к развитию, первоначальный импульс как ключ к эволюции? Случайные условия и обстоятельства модифицируют, но не порождают виды. Случайное играет роль в замедлении или ускорении вида, а также в его вымирании, но не в его происхождении. Летопись горных пород открывает нам родство видов и их последовательность в геологическом времени, но не дает ни намека на их происхождение.

Агассис верил, что каждый вид животных и растений является результатом прямого и отдельного акта Творца. Но натуралист видит творческую энергию, имманентную материи. Разве не нужно верить в нечто подобное, чтобы объяснить мир таким, каким мы его видим? И чтобы объяснить также нас самих? — универсальный разум или интеллект

Whose dwelling is the light of setting suns, And the round ocean and the living air, And the blue sky, and in the mind of man.

Агассис был слишком прямолинеен и буквален; он ссылался на Бесконечную Тайну в терминах наших собственных желаний и действий. Когда мы думаем о Творце и сотворенном как о двух сущностях, мы сразу попадаем в беду. Они едины, как огонь и свет едины, как душа и тело едины. Дарвин говорил, что не может смотреть на мир как на результат случайности, и все же его теория происхождения видов вводит нас в мир случайностей. Но когда он сказал, говоря о бесконечном разнообразии живых форм вокруг нас, что они «все были произведены законами, действующими вокруг нас», он говорил как великий философ. Эти законы не случайны и не являются результатом слепого группирования иррациональных сил.

VI. A LIVE WORLD

Именно «божественный Кеплер», как называет его профессор Шейлер, рассматривал землю как одушевленную на манер животного. «Для него этот мир настолько наделен активностью, что его следует считать живым». Но его критики рассматривали эту фантазию Кеплера как доказательство расстроенного ума.

Теперь я читаю в работе Джорджа Дарвина (сына великого натуралиста) о приливах, что земля во многих отношениях ведет себя скорее как живой организм, чем как жесткая бесчувственная сфера. Ее поверхность пульсирует, трепещет, дрожит и поддается давлению, как это делают только живые организмы. Приливы вряд ли можно рассматривать как доказательства ее дыхания, как думал Кеплер, но они являются доказательством того, насколько крепко она удерживается в объятиях небесных сил. Она похожа на яблоко на огромном звездном дереве, которое созрело и поспело с возрастом. Наша луна, несомненно, так же мертва, как может быть мертва материя. Трудно представить, чтобы ее поверхность поддавалась нашему шагу, как поверхность земли. Затем мы знаем, что отсутствие воздуха и воды на ней является доказательством того, что она не может быть наделена тем, что мы называем жизнью. Джордж Дарвин говорит нам, что когда мы ходим по земле, мы деформируем и сгибаем поверхность почти так же, как мы могли бы согнуть или вдавить эпидермис колоссального толстокожего животного. Он и его брат изобрели прибор, с помощью которого можно было измерить легкие колебания почвы, когда мы движемся по ней. Прибор был настолько чувствительным, что выявлял разницу в эффекте, производимом одним и тем же давлением на расстоянии семи футов и шести футов от прибора! Более того, прибор выявлял пульсацию и волнения, которые почва испытывает во все времена. Они обнаружили, что крошечные землетрясения, или микросейсмы, как их называют итальянцы, происходят постоянно.

Был изобретен другой прибор, называемый микрофоном, который переводит движения земли в звук — ее дрожь и волнения становятся слышимыми. Этот микрофон, помещенный в пещеру в двадцати футах под поверхностью и тщательно защищенный ковром от любого случайного беспокойства в непосредственной близости, выявил то, что называется «естественными теллурическими явлениями; такими как гул, взрывы, происходящие изолированно или залпами, и металлические или колоколообразные звуки». «Шумы иногда становятся невыносимо громкими», особенно в одном случае посреди ночи, за полчаса до ощутимого землетрясения.

Наша, по-видимому, бесстрастная и дремлющая старая планета, очевидно, видит сны, о которых мы мало что знаем.

Из книги профессора Шейлера «Природа и человек в Америке» я получаю впечатление, которое еще больше углубляет мое чувство чего-то получеловеческого в нашей счастливой планете, по крайней мере, чего-то прогрессивного и неравномерного, как сама жизнь. Шейлер обнаруживает, что органическое развитие в Северном полушарии более продвинуто, на целый геологический период, чем в Южном, с Европой во главе и Австралией как самым большим отстающим. Животный мир Австралии очень похож на мир Европы в юрский период, в то время как Азия и Африка обладают формами, такими как слоны, тигры и львы, которые изобиловали в Европе в третичные времена. Следовательно, Северное полушарие больше похоже на голову зверя, а Южное — больше на внутренности. Северные расы легко доминируют над южными. Расцвет цивилизации происходит на Севере. Совершенно очевидно, что человек возник к северу от экватора. Я думаю, что не стоит ожидать, что достижения человека в Австралии или в Южной Америке будут соперничать с достижениями человека ближе к магнитному полюсу земли.

VII. DARWINISM AND THE WAR

То, что дарвинизм был косвенно одной из причин Мировой войны, кажется мне совершенно очевидным. Невольно великий и мягкий натуралист несет ответственность за большее, чем он когда-либо мечтал. Его биологическая доктрина борьбы за существование, естественного отбора и выживания наиболее приспособленных с самого начала буквально опьянила немцев. Эти теории хорошо сочетались с их милитаризмом и их естественной жестокостью и жадностью. Их философы с жадностью подхватили их. Вейсман буквально сделал бога из естественного отбора, как и другие немецкие мыслители. И когда они были готовы к войне, немцы немедленно применили закон джунглей к человеческим делам. Великий закон эволюции, триумф сильных, верховенство приспособленных стали фундаментом их политических и национальных идеалов. Они не искали высшего доказательства божественности этого закона, применительно к расам и нациям, чем тот факт, что органический мир достиг своей нынешней стадии развития через действие этого закона. Дарвин придал этим идеям хождение. Он отрицал, что существует какая-либо присущая склонность к развитию, утверждая, что мы живем в мире случайностей и что власть приходит только к тому, кто проявляет власть — все это полуправды.

Немцы как народ никогда не рождались заново в свете нашей высшей цивилизации. Они морально слепы и политически коварны. Их биологическое состояние — это состояние низших порядков, и дарвиновский закон прогресса пришел к ним как вдохновение. Ум Дарвина, в отсутствие высшего видения, был сродни немецкому уму. В своем упорном терпении, своей преданности деталям и во многих других отношениях его ум был немецким. Но в своей откровенности, своей правдивости, своем смирении, своей простоте он был кем угодно, только не немцем. Несомненно, его учения принесли плоды политического и полуполитического характера в тевтонском уме. Тевтоны включили закон джунглей в свой этический кодекс. Разве не имели они того же права на экспансию и на узурпацию территории и сокровищ своих соседей, которое имеет каждый сорняк в полях и даже паразиты почвы и воздуха? Если у них была санкция естественного закона, этого было достаточно; они совершенно не обращали внимания на тот факт, что с моральной природой человека пришел новый биологический закон, с которым Дарвину не пришлось считаться, но который обладает огромным авторитетом и ценностью для выживания — закон права, справедливости, милосердия, чести, любви.

Мы не ищем Золотого правила среди свиней и скота, или среди волков и акул; мы ищем его среди людей; мы ищем чести, героизма, самопожертвования среди людей. Ничто из этого не вовлечено в дарвиновскую гипотезу. Нет такой вещи, как правильное или неправильное в порядках ниже человека. Это чисто человеческие различия. Не неправильно волку есть ягненка, или ягненку есть траву, но агрессивная война неправильна до глубин самой далекой звезды. Нападение Германии на мир и процветание мира было преступлением против самих небес.

Дарвин занимался только естественной эволюцией органических форм, а не эволюцией человеческих сообществ. Он рассматривал человека как животное и вписал его в зоологическую схему. Он удалил его из сферы чудесного в плоскость естественного. Для всех целей биологической дискуссии человек — это животное, но это не значит, что он только животное и все еще находится под законом животной эволюции. Предполагается, что европейский человек прошел стадию дикости, в которой единственным правилом права является правило силы. Сделать дарвинизм оправданием для агрессивной войны — значит низвести здоровую естественную философию до эгоистичной и низменной цели.

Германия подняла закон до человеческой сферы и поставила на него все, и потерпела неудачу. Моральное чувство мира — чувство справедливости, честной игры — было против нее, и неизбежно она пала. Ее лидеры были морально слепы. Когда остальной мир говорил о моральных стандартах, немецкие лидеры говорили: «Мы думаем, что вы дураки». Но эти стандарты привели Англию в войну — священность договоров. Они привели Соединенные Штаты. Мы увидели общего врага в Германии, врага человечества. Мы послали миллионы людей во Францию ради идеала — ради справедливости и честной игры. Видеть, как наши стандарты права и справедливости игнорируются и попираются таким образом, было невыносимо. Мысль о том, что миром управляет пруссачество, была невыносима. Я с самого начала говорил себе: «Союзники должны победить; альтернативы нет». И что меня удивляет, так это то, что некоторые видные англичане, такие как лорд Морли и другие, этого не видели. Сидели бы они спокойно и смотрели, как Германия уничтожает Францию, обосновывается на Ла-Манше и готовится уничтожить Англию? Сама структура нашей моральной цивилизации была бы разрушена. Дарвин и не мечтал, к чему приведет его теория естественного отбора.

VIII. THE ROBIN

Из всех наших птиц малиновка обладает жизнью в полной мере или лучше всего выдерживает дарвиновский тест на наиболее приспособленных к выживанию. Ее универсальность, адаптивность и плодовитость замечательны. Хотя она не является всеядным едоком, она все же имеет очень широкий спектр среди фруктов и насекомых. От вишни до смородины и клубники она свободно перемещается, в то время как она — единственный дрозд, который делает дождевых червей одним из своих диетических продуктов и считает жирную личинку редким лакомством. Затем ее привычки гнездования — самые разнообразные из всех. То она строитель гнезд в развилке ствола или на горизонтальной ветке, то строитель в виноградных лозах или розовых кустах вокруг вашего крыльца, то на каком-нибудь выгодном месте вокруг вашего дома или сарая, или под навесом, или под мостом, или в каменной стене, или на земле над живой изгородью. Я знал, что она залетала в колодец и строила там гнездо на выступающем камне. Она даже гнездится за Полярным кругом, и говорят, что она никогда не поет слаще, чем когда поет в те долгие арктические дни.

Она выводит свой первый выводок в мае, а второй в июне, и если засушливый сезон серьезно не сократит ее запас пищи, то третий — в сентябре. Она — труженица во всех смыслах этого слова — типичный американец в своей предприимчивости и универсальности. Ее голос — первый, который я слышу утром, и последний ночью. Неудивительно, что на одну синюю птицу, или лесного дрозда, или кошачьего пересмешника приходится двадцать малиновок. Певчая воробьиная птица, вероятно, наша следующая самая успешная птица, но она далеко позади малиновки. У нас никогда не могло бы быть нашествия певчих воробьев или синих птиц, но поскольку малиновки теперь защищены как на Юге, так и на Севере, мы подвергаемся опасности нашествия малиновок. Поскольку в Миссисипи больше нельзя есть пироги с малиновками, близко время, когда мы больше не сможем есть вишневые пироги в Нью-Йорке или Новой Англии. И все же кто не питает глубокой любви к малиновке? Это плебейская птица, но она добавляет штрих к жизни в деревне, который не хотелось бы упустить.

Малиновка не ходок и не прыгун; она обречена всегда быть бегуном. Медленно она не может; ее двигатель всегда «на высокой передаче» — он запускается «на высокой» и останавливается «на высокой».

IX. THE WEASEL

В дикой жизни гонка не всегда достается быстрым, а битва — сильным. Например, ласка ловит кролика и красную белку, оба из которых гораздо быстрее в беге, чем она. Красная белка может буквально летать по верхушкам деревьев, где ласка была бы совершенно не в своей стихии, а кролик может легко оставить ее позади, и все же ласка ловит и высасывает кровь обоих. Недавно, когда земля была покрыта нашим первым снегом, несколько человек, работавших в поле недалеко от меня, услышали крик кролика на склоне под ними. Их собака бросилась вниз и обнаружила ласку, державшую кролика, которую она выпустила при приближении собаки и укрылась в близлежащей каменной стене. Вся история была написана там на снегу. Кровопийца преследовал кролика, вырывая клочья меха на протяжении многих ярдов, а затем повалил его.

Двое моих соседей охотились в лесу, когда наткнулись на ласку, преследовавшую красную белку вокруг ствола большого дуба; они бегали кругами в ярости бегства и преследования. Мужчины стояли и смотрели. Вскоре стало очевидно, что ласка поймает белку, поэтому они выждали момент и застрелили кровопийцу. Почему белка не забралась на верхушки деревьев, куда ласка, вероятно, не последовала бы за ней, и таким образом не спаслась — кто знает? Один из моих соседей, однако, говорит, что видел, как ласка залезла на дерево, вытащила серую белку из гнезда и уронила ее на снег, затем потащила в укрытие и оставила мертвой. Ласка, кажется, внушает такой ужас своей жертве, что та становится буквально парализованной и становится легкой добычей. Эти жестокие, сверкающие, похожие на бусинки глаза, эта скользящая змееподобная форма, это бесстрашное, фатальное преследование и упорство в достижении цели — все это накладывает заклятие на преследуемого, которое вскоре делает его беспомощным. Ласка однажды преследовала курицу до моих самых ног, схватила ее и не отпускала, пока я не наступил на нее и не схватил за загривок рукой. Ее методы — это своего рода Schrecklichkeit в мире животных. Это воплощение дьявола среди наших меньших животных.

X. MISINTERPRETING NATURE

Мы неизбежно будем неверно истолковывать Природу, если начнем с предположения, что ее методы хоть сколько-нибудь похожи на наши методы. Мы выбираем своих любимцев среди растений и животных, тех, которые лучше всего соответствуют нашим целям. Если мы хотим шерсть от овец, мы выбираем животных с лучшим руном для разведения. Если мы хотим баранину, мы действуем соответственно. Если мы хотим коров для количества молока, независимо от качества, мы выбираем с этой целью; если мы хотим молочный жир, мы разводим для этой цели и так далее. С нашими фруктами, зерновыми и овощами мы следуем тем же курсом. Мы идем прямо к нашей цели с как можно меньшими потерями и задержками.

Не так с Природой. Она заботится только о тех качествах в своих фруктах и зерновых, которые лучше всего позволяют им выжить. Подобным образом она подчиняет свою шерсть, мех и молоко той же общей цели. Ее единственная цель — размножаться и множиться. В стаде дикого скота не будет больших молочных коров. В стаде горных овец не будет призовых рун. Дикая птица не несет яйца для рынка.

Те силы и качества доминируют у диких существ, которые необходимы для выживания вида — сила, скорость, острота зрения и слуха, острота обоняния; все они зависят от их ценности для выживания.

Наши ястребы не смогли бы выжить без силы крыльев или большой скорости, но ворона выживает без этой силы, потому что она всеядна и может процветать там, где ястреб умер бы с голоду, а также потому, что ни одна хищная птица не хочет ее, и, более того, потому что она не зависит ни от чего, что требует скорости для обеспечения. Она хитра и подозрительна по причинам, которые не очевидны. Лиса в этой стране требует и скорости, и хитрости, но в Южной Америке Дарвин видел лису, настолько безразличную и бесстрашную, что он подошел к ней и убил ее своим геологическим молотком. Разве у нее нет врагов в той стране?

Курс Природы всегда окольный. Наши мелкие экономии ее не касаются. Человек хочет конкретных результатов немедленно. Природа работает медленно к общим результатам. Ее армия тренируется только в бою. Ее инструменты становятся острее в использовании. Сила ее видов — это сила препятствий, которые они преодолевают. Мы неверно истолковываем Дарвина, когда предполагаем, что Природа выбирает так, как выбирает человек. Природа выбирает исключительно по принципу силы выживания. Человек выбирает по принципу полезности. Он хочет какого-то конкретного блага — скаковую лошадь, рабочую лошадь — лучшего качества или большего количества того или иного. Природа стремится наполнить мир своим потомством. Только сила побеждать в конкуренции жизни имеет для нее значение. Как я так часто говорил, она разыгрывает одну руку против другой. Ставки ее, кто бы ни выиграл. Пшеница и плевелы для нее одно и то же. Она противопоставляет один вид растения или животного другому — орел я выиграл, решка ты проиграл. Некоторые растения распространяются как семенами, так и побегами, это удваивает их шансы; они сдерживаются, потому что определенные местности неблагоприятны для них. Я знаю участок страны, где вид мяты полностью узурпировал пастбища. Это хорошее пастбище для пчел, но плохое для скота. Пырей вытеснит другую траву, потому что он перемещается под землей в корне, а также над землей в семени.

XI. NATURAL SCULPTURE

Мы можем сказать, что все формы в неживом мире возникают случайно или под действием ненаправленных иррациональных физических сил, механических или механико-химических. Нет двух видов сил, формирующих поверхность земли, но одни и те же силы выполняют два вида работы, нагромождая и разрушая — агрегируя и накапливая, и разделяя и дезинтегрируя.

Для меня интересный факт, что поразительные и красивые формы в неорганической природе, как правило, являются результатом не процесса созидания, а процесса разрушения или деградации. Естественный мост, обелиск, пещеры, каньоны, профиль в скалах, архитектурные и монументальные скальные формы, такие как те, что в Гранд-Каньоне и в Саду Богов, — все это результат эрозии. Вода и другие воздушные силы являются строителями и скульпторами, а природа и структура материала определяют форму. Как будто эти поразительные формы были присущи скалам, ожидая, пока эрозионные силы освободят их. Слоистые породы, из которых они вырезаны, не были уложены в формы, которые привлекают нас, но слой за слоем, как страницы книги; также смятие и деформация земной коры не нагромождали и не складывали их художественным и наводящим на размышления образом. Но посмотрите, что невидимые мастера вырезали из них в Гранд-Каньоне! Похоже, что титанические архитекторы и скульпторы были заняты здесь веками. Но только маленькие песчинки и огромное множество маленьких капель воды, активных в течение геологических эпох, были агентами, которые создали это грандиозное зрелище. Если бы река могла построить что-то столь же грандиозное и красивое из материала, который она вынесла из этой пропасти! Но она не могла — поэзия на одном конце ряда и скучная проза на другом. Отложения приняли форму широких, безликих, неинтересных равнин — материала для новой серии слоистых пород, из которых могут быть вырезаны другие будущие Гранд-Каньоны. Таким образом, боги эрозии — художники, в то время как строители гор — только обычные рабочие.

XI

RUMINATIONS

I. MAN A PART OF NATURE

Эта частица природы, которую я называю собой и которую я привычно считаю совершенно отдельной от природы, которой я окружен, идущей своим путем, пересекающей или побеждающей или использующей силы природы, внешней по отношению к ней, все же является такой же строго частью общей энергии, которую мы называем природой, как каждая волна в океане, как бы высоко она ни поднимала свой гребень, является частью океана. Наши воли, наши действия лишь немного отделяют нас от совокупности вещей. Вне очень ограниченной сферы того, что мы называем нашей спонтанной деятельностью, мы тоже являемся вещами и формируемся и управляемся силами, о которых мы не знаем.

Только в действии, или в акте жизни, мы рассматриваем себя как отличных от природы. Когда мы думаем, мы видим, что мы — часть мира, в котором живем, так же, как деревья и другие животные являются его частью. Интеллект объединяет то, что жизнь разделяет. Вся наша цивилизация — это отделение одной вещи от другой и их классификация и организация. Мы работаем, отдаляясь от грубой Природы, в то время как мы абсолютно зависим от нее в плане здоровья и силы. Мы перестаем быть дикарями, в то время как стремимся сохранить дикую силу и мужественность. Мы улучшаем Природу, в то время как ведем с ней войну. Мы улучшаем ее для наших собственных целей. Все силы, которые мы используем — ветер, вода, гравитация, электричество — все еще являются силами грубой Природы. Разве не благодаря гравитации вода поднимается на верхние этажи наших домов? Разве не благодаря гравитации аэроплан парит к облакам? Когда мамонтовые пушки выбрасывают тонну железа на двадцать миль, они противопоставляют больший вес меньшему. Более легкий снаряд летит, а более тяжелая пушка остается. Так атлет бросает молот, потому что он значительно тяжелее его.

II. MARCUS AURELIUS ON DEATH

Марк Аврелий говорит о смерти как о «ничем ином, как растворении элементов, из которых состоит каждое человеческое существо». Можем ли мы сказать, что это похоже на перераспределение шрифта после того, как страница напечатана? Шрифт неизменен, только порядок расположения нарушен. В смерти тела составляющие элементы — вода, известь, железо, фосфор, магнезия и так далее — остаются прежними, но их организация изменена. Это все? Является ли это верной аналогией? Смысл печатной страницы, воплощенная идея — это главное. Можно ли сказать, что эта идея существует независимо от шрифта? Только в уме, который читает страницу, и то не постоянно. Тогда это только расположение молекул материи в мозгу, которое, безусловно, является лишь временным. На печатной странице это определенная комбинация белого и черного, которая воздействует на клетки мозга через глаз, чтобы создать идею. Так концепция в наших умах о нашем соседе или друге — его характер, его личность — существует после того, как он умер, но когда наш собственный мозг перестает функционировать, где она тогда?

Мы скорее возмущаемся тем, что нас суммируют таким образом в терминах физики или даже психологии. Можете ли вы восстановить цветок или фрукт из его пепла? Физика, биохимия и психология описывают всех людей в одних и тех же терминах; наши составные части все одинаковы; но характер, личность, ментальность — разве они не ускользают от вашего анализа? и разве они не являются также реальными?

III. THE INTERPRETER OF NATURE

Эмерсон цитирует Бэкона, говорящего, что человек — служитель и истолкователь Природы. Но человек очень медленно осознавал, что он является частью той же Природы, служителем и истолкователем которой он является. Его интерпретация не завершена, пока он не научился интерпретировать также и себя. Это он делал совершенно бессознательно через свое искусство, свою литературу, свою религию, свою философию. Живопись интерпретирует одну его фазу, музыка — другую, поэзия — третью, скульптура — четвертую, его гражданские порядки — пятую, его верования и суеверия — шестую, так что в этот день и век мира он был довольно хорошо интерпретирован. Но окончательная интерпретация так же далека, как и всегда, потому что состояние человека не статично, а динамично. Он вечно рождается заново в мир и испытывает новое удивление, новую радость, новые любви, новые энтузиазм. Природа бесконечна, и душа человека бесконечна, и действие и реакция между ними, которые дают нам нашу культуру и нашу цивилизацию, никогда не могут прекратиться. Когда человек думает, что он интерпретирует Природу, он на самом деле интерпретирует себя — читая свое собственное сердце и ум через формы и движения, которые его окружают. В своем искусстве и своей литературе он воплощает свои собственные идеалы; в своей религии он дает меру своего благоговения и почтения и своих стремлений к совершенному благу; в своей науке он иллюстрирует свою способность к логическому порядку и к взвешиванию доказательств. Нет астрономии для ночного бродяги, нет геологии для сурка или крота, нет биологии для собаки или волка, нет ботаники для коров и овец. Все эти науки — творения ума человека; они — порядок и логика, которые он читает в Природе. Природа интерпретирует человека самому себе. Ее красота, ее возвышенность, ее гармония, ее ужас — это имена, которые он дает эмоциям, которые он испытывает в ее присутствии. Полуночные небеса звучат глубинами его способности к эмоции величия и необъятности, летний пейзаж открывает ему его восприимчивость к красоте.

Считается хорошей риторикой говорить о статуе как о существующей в глыбе мрамора до того, как скульптор коснется ее. Как легко впасть в такие ложные аналогии! Можем ли мы сказать, что музыка существовала во флейте или в скрипке до того, как музыкант коснулся их? Статуя в форме идеи или концепции существует в уме скульптора, и он придает мрамору соответствующую форму. Существует ли книга в банке с типографской краской? Живые существа существуют в зародыше, дуб в желуде, цыпленок в яйце, но из мира мертвой материи нет воскрешения или эволюции. Только жизнь накладывает на нее особый отпечаток. Мы можем сказать, что снежинка существует в облачном паре из-за законов кристаллизации, но дом не существует в тысяче кирпичей в том же смысле. Он существует в уме строителя.

Скульптор не интерпретирует мрамор; он интерпретирует свою собственную душу через среду мрамора — картина не находится в тюбиках с краской художника, ожидая, чтобы ее развили, как цветок в бутоне; она в воображении художника. Яблоко, персик, пшеница и кукуруза существуют в почве потенциально; жизнь, работая через законы физики и химии, извлекает их материалы и создает совершенный фрукт. Расшифровывать, интерпретировать, переводить — это термины, которые применимы к человеческим вещам, а не к универсальной природе. Мы не интерпретируем звезды, когда формируем созвездия. Группировка звезд на небесах случайна — стул, ковш, арфа, охотник — наши выдумки. Интерпретирует ли Шелли жаворонка, или Вордсворт кукушку, или Брайант боболинк, или Уитмен пересмешника и дрозда? Каждый интерпретирует свое собственное сердце. Ум каждого поэта — это штамп или печать, которая дает оттиск этому воску.

Все так называемые законы Природы — нашего собственного творения. Из неизменной последовательности событий мы создаем законы — закон гравитации, химического сродства, магнетизма, электричества — и ссылаемся на них так, как если бы они имели объективную реальность, в то время как они являются лишь концепциями в наших собственных умах. У Природы нет сводов законов и нет законодателей, хотя мы привычно думаем о ее процессах под этими символами. Человеческие законы могут быть аннулированы, но законы Природы — нет. Ее пути неотвратимы, хотя теология отменяет или приостанавливает их в своих собственных интересах. Это ум Иисуса Навина остановился, пока он побеждал своих врагов, а не солнце.

Ветры и приливы не внемлют нашим молитвам; огонь и наводнение, голод и мор глухи к нашим призывам. Одной из главных доктрин Эмерсона было то, что все истинные молитвы отвечают сами на себя — дух, который акт молитвы порождает в просящем, и есть ответ. Сердечная молитва о вере, мужестве или смирении уже отвечена в отношении души, которая благоговейно просит об этом. Мы знаем, что официальные молитвы в церквях о победе армий на поле боя бесполезны — и как абсурдно ожидать, что они будут полезны — но кто скажет, что молитва солдата накануне битвы не может укрепить его руку и сплотить его мужество? Но молитва о дожде, или о жаре, или о холоде, или об остановке эпидемии, или о любом материальном благе так же тщетна, как тянуть руки к луне.

IV. ORIGINAL SOURCES

Писатели, которые обращаются непосредственно к жизни и Природе за своим материалом, в каждую эпоху немногочисленны по сравнению с огромным количеством тех, кто обращается к библиотекам и лекционным залам и поддерживает только вторичную связь с первичными источниками вдохновения. Они не могут идти прямо к источнику, а зависят от тех, кто может и делает это. Они подобны тем формам растительности, грибам, у которых нет хлорофилла, и поэтому они не могут получать свою пищу из первичных источников, углекислого газа в воздухе; они должны извлекать ее из остатков растений, которые получили ее из первых рук от Природы. Хлорофилл — чудотворец растительного мира; он делает солнечную энергию доступной для жизни. Он находится в прямой и оригинальной связи с солнцем. Он также делает возможной животную жизнь. Растение может идти к неорганической природе и через свой хлорофилл может извлекать из нее пропитание. Мы должны идти к растению или к животному, которое пошло к растению, за нашим пропитанием.

Второстепенные люди обращаются за религией к книгам, вероучениям и институтам, но люди самобытные, обладающие божественным хлорофиллом, обращаются к самой Природе. Звезды на своих путях наставляют их. Земля вдохновляет их.

V. THE COSMIC HARMONY

Порядок и гармония Космоса не похожи на то, что человек создает или стремится создать в своей работе — порядок и гармонию, которые дадут ему наилучшие и быстрейшие результаты; это астрономический порядок и гармония, неизбежно вытекающие из круговых движений и круговых форм, к которым тяготеет Космос. Вращение и эволюция — две ноги, на которых шествует творение. Все природные формы стремятся к сферичности. Волны на берегу изгибаются, перекатываются и делают гальку круглой. От капель дождя и росы до могучих небесных светил господствует один закон. Природа не работает ради каких-то особых целей; она работает ради всех целей, и ее гармония проистекает из ее универсальности. Кометы — это, по-видимому, небесные изгои, но у всех них есть свои периодические движения, и они совершают свои обороты вовремя. Столкновения в безднах космоса, которые, несомненно, происходят, выглядят как дисгармония и нарушение порядка, каковыми они, безусловно, и являются. Как еще мы можем их назвать? Когда новая звезда внезапно появляется на небесах или старая вспыхивает и из звезды десятой величины становится звездой первой величины, а затем медленно тускнеет, происходит небесная катастрофа, астрономическая авария космического масштаба. Если бы такие вещи происходили достаточно часто, разве не была бы в конечном итоге разрушена вся солнечная система, или могла бы она вообще возникнуть? Дисгармонию в Природе мы должны искать в мире живых существ, но даже здесь поражения и неудачи — исключение, иначе не было бы живого мира. Органическая эволюция достигает своей цели, несмотря на задержки, страдания и извилистый путь. Внутренний поток в конце концов находит путь к морю, хотя его русло десятки раз изгибается и петляет, и он проходит десять миль, чтобы продвинуться на одну. Засуха, уничтожающая животную и растительную жизнь, или наводнение, смывающее ее, или удар молнии, раскалывающий живое дерево, — все это дисгармонии Природы. Фактически можно сказать, что болезни, эпидемии, голод, торнадо, войны и все формы того, что мы называем злом, являются дисгармониями, поскольку их тенденция состоит в том, чтобы препятствовать упорядоченному развитию жизни.

Дисгармонии в Природе как в живом, так и в неживом мире имеют тенденцию к самокоррекции. Когда Природа не может свести концы с концами, она уменьшает свой обхват. Если для ее созданий не хватает пищи, она сокращает число ртов, которые нужно кормить. Избыток пищи, с другой стороны, имеет тенденцию к увеличению числа ртов.

Человек часто вносит элемент беспорядка в Природу. Его работа по вырубке лесов приводит к наводнениям и противоположным условиям — засухе. Он разрушает естественные сдержки и компенсации.

VI. COSMIC RHYTHMS

Волны, бьющиеся о берега океана, — это не просто результат местного волнения вод. В них пульс земли. В них пульс солнца и луны. Они более космические, чем земные. Земля носит свои моря как свободную одежду, которую солнце и луна постоянно теребят и сдвигают из стороны в сторону. Только океан чувствует приливный импульс, небесные влияния. Великие внутренние водоемы не реагируют на них — они слишком малы для ячеек солнечной и лунной сети. Разве не столь же верно, что только великие души трогают великие фундаментальные вопросы жизни? Какой загадкой, должно быть, были приливы для древнего человека! Какое доказательство они дают космических сил, которые воздействуют на нас во все времена и держат нас в своей сети! Без доказательства, которое они дают, мы бы не знали, как мы связаны с солнечной системой. Ленивые, неохотные воды — как они следуют за солнцем и луной, «жидким шагом», как говорит Уитмен, «вокруг света»! Земля тоже чувствует притяжение и последовала бы, если бы могла. Но подвижные облака идут своим путем, и воздушный океан не подает знака. Притяжение солнца и луны действует и на вас, и на меня, но мы все не осознаем его. Мы — тела, слишком незначительные, чтобы повлиять на коромысло огромных весов.

VII. THE BEGINNINGS OF LIFE

Я думаю, примечательно, что профессор Осборн в своем труде «Происхождение и эволюция жизни» не принимает в расчет микроорганизмы или одноклеточные формы жизни, которые старше континентов, старше кембрийских пород и которые сохранились без изменений даже до наших времен. Я видел в Гранд-Каньоне Колорадо, где они были уложены горизонтально на старых азойских или первородных породах, как будто рукой каменщика, закладывающего фундамент надстройки. Вся обширная серия известняковых пород состоит из скелетов крошечных живых тел. Другие пласты горных пород состоят из скелетов диатомовых водорослей. Некоторые из наших полировальных порошков сделаны из этих пород. Сформированные из чистого кремнезема, эти породы состоят из скелетов организмов многих изысканных форм, фораминифер. Говорят, что пирамиды построены из пород, образованных этими организмами. «Ни одна группа животного царства, — говорит г-н У. Б. Карпентер, — не внесла или в настоящее время не вносит столь значительного вклада, как фораминиферы, в формирование земной коры». Перед лицом этих фактов насколько неудовлетворительными кажутся утверждения профессора Осборна о том, что жизнь, вероятно, зародилась на континентах, либо во влажных расщелинах скал или почв, в пресных водах континентальных водоемов, либо в слегка соленых водах «приграничных первобытных морей». Это последнее предположение ближе к истине. В течение геологического времени эти первобытные живые организмы не претерпевали изменений. Все мыслимые изменения окружающей среды прошли над ними, но они не меняются. Бактерии борются друг с другом, одна форма пожирает другую. Одноклеточная жизнь задолго предшествует многоклеточной. Биологи обычно начинают с последней; первые неизменны; с последней начинается развитие или эволюция и заселение мира мириадами животных форм.

VIII. SPENDTHRIFT NATURE

Эмерсон говорит: «Природа — транжира, но выбирает кратчайший путь к своим целям». Она похожа на нас, она — это мы, написанные крупно — написанные в животном, в дереве, в плоде, в цветке. Она щедра на то, чего у нее больше всего. Она щедра на свои листья, но менее щедра на свои цветы, еще менее на свои плоды и еще меньше на свои зародышевые части. Производство семян — дорогостоящий процесс для растения. Многие деревья приносят плоды только через год.

Я говорю, что Природа — транжира только того, чего у нее больше всего. Взгляните на облака пыльцы цветущих сосен и трав на лугу. Она менее скупа на свои крылатые семена, такие как у клена и вяза, чем на свои тяжелые орехи — масляные орехи, орехи гикори, желуди, буковые орехи и так далее. Все они зависят от помощи птиц и белок в их распространении. Она предлагает им плату в виде сладкого ядра и знает, что они разнесут больше, чем съедят. Всем существам, которые будут сеять семена ее ягод, она предлагает восхитительную мякоть: «Сделай эту работу для меня, и ты найдешь, что услуга сама по себе награда». Все дикие плоды полей и лесов содержат семена, которые должны распространяться с помощью животных. Даже жгучий арум, или индийская репа, соблазняет некоторых птиц полакомиться своими красными ягодами и тем самым рассеять непереваренные семена. Мыши и белки, несомненно, держатся от них подальше, но в зобу птицы семена теряют свою жгучесть. Вы не можете отравить курицу стрихнином.

Мы сами алчны до тех вещей, которых у нас мало, и расточительны с теми, которых у нас в изобилии. Когда западный фермер сжигает кукурузу вместо угля, будьте уверены, он видит в этом свою выгоду. Мы бережем нашу белую сосну и не стесняемся в расходовании тсуги; мы скупы на гикори и щедры на бук и каштан.

XII

NEW GLEANINGS IN FIELD AND WOOD

Прогуливаясь по полям и лесам, я открываю новые акты в драме Природы. Однако это старые акты, разыгрываемые снова и снова, которые до сих пор ускользали от моего внимания, настолько я был поглощен поднятием и опусканием занавеса, а также выходами и уходами более знакомых актеров. Я считаю себя счастливым, если в течение каждого сезона обнаруживаю несколько новых актов на огромной сцене; и пока я жив, я намерен размышлять и спекулировать над старыми актами и поддерживать свой интерес ко всему представлению.

I. SUNRISE

Самый впечатляющий момент дня здесь, в Катскильских горах, — это восход солнца. Со своей койки на веранде я вижу первую вспышку его приближения. До этого я вижу, как его лучи поблескивают то тут, то там сквозь лесные деревья, которые образуют гриву на гребне горы. Рассвет наступает очень мягко. Я обычно наблюдаю за ним. Вглядываясь, я постепенно осознаю слабое свечение в восточной части неба. Оно медленно усиливается и меняется на глубокий шафрановый цвет, а затем через восемь или десять минут тускнеет до светло-голубого оттенка — золото превращается в серебро. Через несколько минут небо, как раз в той точке, где должно появиться солнце, начинает снова светиться, как будто серебро нагревается; еще минута или две, и чело великого бога оказывается над линией горизонта. Одно лишь его чело, когда я пытаюсь сфокусировать на нем взгляд, буквально ослепляет меня. Чело увеличивается глазом до всего лица. В эти несколько секунд понимаешь, как быстро старая земля вращается вокруг своей оси. Вы становитесь свидетелем чуда перехода рассвета в день. День рождается в мгновение ока. Это Браунинг, кажется, использует слово «кипит», чтобы описать этот момент? — «День наконец кипит». Гилдер, я думаю, говорит о нем как о ятагане, сверкающем на краю мира. Во всяком случае, я наблюдаю за ним каждое утро, как будто вижу его впервые. Это критический момент дня. Вы действительно видите, как вращается земля. Позже в течение дня человек не замечает так же, как солнце взбирается на небеса. Заходящее солнце не впечатляет, потому что оно обычно окутано парами. Его дневная работа сделана, и оно уходит на покой, окутанное и приглушенное. Оно новое утром и старое при заходе. Его золочение облаков на закате — знак ясного дня завтра; его прикосновение к ним огнем утром — знак ветра или шторма. Мы придаем такое большое значение этим вещам, но солнце их не знает. Они локальны и являются лишь земными явлениями, но благодеяние солнца таково, как будто оно светит только для нас. Оно столь же велико, как если бы это было так, и все же доля его света и тепла, которая фактически падает на эту пылинку мира, дрейфующую в звездном пространстве, бесконечно мала, так что ее едва ли можно вычислить числами. В нашей религии мы присваиваем Бога себе таким же образом, но он не знает нас в этом частном и особенном смысле, хотя мы все являемся участниками Всеобщего Благодеяния.

II. NATURE'S METHODS

Природа сбивает нас с толку методами, столь непохожими на наши собственные. Человек совершенствует свои изобретения, делает их все лучше и лучше и отбрасывает старые. Первый самолет пролетел несколько миль со своим пилотом; теперь самолет пролетает сотни миль и перевозит тонны груза. Природа неуклонно прогрессировала от низших форм к высшим, но она сохраняет все свои низшие формы; ее первые грубые наброски так же ценны для нее, как и усовершенствованные модели. Внизу ее ряда нет пустоты, как в случае с человеком. Я осознаю, что мы фальсифицируем ее методы, противопоставляя их методам человека в любом отношении. У нее нет метода в нашем понимании этого термина. Она — действие, а не мысль, рост, а не конструкция, она внутренняя, а не внешняя. Пытаться объяснить ее в терминах наших собственных методов — это все равно что пытаться описать сферу в терминах углов и прямых линий.

Происхождение видов — такая же темная проблема, как и происхождение вторичных горных пород. Какие факторы или силы участвовали в создании огромного разнообразия слоистых пород, отличающихся от первородной адамовой породы, гранита, так же сильно, как расы людей отличаются друг от друга? Здесь столько же места для естественного отбора, сколько и в другом случае. Мы находим места, где два вида породы соприкасаются, один перекрывает другой, и наблюдаем абсолютную разницу в текстуре и цвете, и никакого союза между ними. Как объяснить их соположение? Порода порождала породу, несомненно, и воздушные силы играли главную роль, но происхождение каждого вида скрыто в бездне геологического времени, как и происхождение видов животных.

Положение верблюда по отношению к жирафу в Африке аналогично, скажем, положению конгломерата Катскильских гор к слоистому песчанику, который лежит под ним. Они родственны; один переходит в другой. Откуда длинная шея и высокая холка у жирафа? Потребность в высоком кормлении, говорят селекционисты, но другие пасущиеся животные должны были испытывать ту же потребность. Наш лось — строго пасущееся животное, и, хотя его шея и плечи высоки, а губы длинны, они не приближаются к таковым у жирафа. У страуса тоже длинная шея, но он низко питается, в основном с земли.

Мы можем объяснить выживание человека и других высших форм жизни на пути физических сил только тем, что колеса и топочущие копыта промахивались мимо них гораздо чаще, чем попадали. Они инстинктивно научились избегать этих разрушительных сил. Животная жизнь развивалась среди этих опасностей. Физические силы идут своим путем, столь же безразличные к жизни, как ваш автомобиль к червям и жукам на дороге. Боль и страдания — ничто для Вечного; единственное, что Его заботит, — это выживание приспособленных, независимо от того, сколько их падает или оказывается раздавленными на пути; для Него люди так же дешевы, как блохи; и они в последнее время перебили друг друга в Европе без помощи или помехи со стороны Вечного, как это делают племена враждующих муравьев. Войны микробов и войны людей — все это части одного целого в общей схеме вещей. Выжившие обязаны своей способностью к выживанию силам, которые стремились к их уничтожению; они сильны тем, что преодолели; они закончили эту школу. Вот почему мы можем сказать, что зло для нас настолько же полезно, насколько и вредно. Боль и страдания — ангелы-хранители; они учат нас, чего избегать.

Как часто Природа загадочна и противоречива! Как невозможно, например, свести использование ею рогов к единому правилу. У оленей и лосей рога кажутся чисто вторичными половыми признаками. Они сбрасываются по мере того, как сезон идет на убыль; но антилопы не сбрасывают свои рога, и в Африке они удивительно декоративны. Но у наших обычных овец рога — это половые проявления; однако старый баран не сбрасывает свои рога. Природа не хочет быть последовательной.

В геологическом прошлом у нас был жвачный зверь с четырьмя рогами, двумя на носу и двумя на темени, и это были настоящие, постоянные костные наросты.

Какую мощную правую переднюю конечность Природа дала кроту с лопатообразными лапами, в то время как бурундук, который также роет землю, не имеет специального инструмента, чтобы помочь ему в создании своего земляного холмика; он вынужден использовать свой мягкий, нежный маленький нос как толкатель. Когда почва, которую разрыхлили его лапы, скапливается у входа в его нору, он сдвигает ее назад носом.

Даже к некоторым своим чертополохам Природа пристрастна. Канадский чертополох рассеивает свои семена по ветру, как обычный местный чертополох; затем, в дополнение, он пускает большой корень под землей параллельно ее поверхности, чуть дальше досягаемости плуга, который выпускает побеги каждые шесть или семь дюймов, так что, подобно некоторым другим вредным сорнякам, он ведет свои завоевания как мощная осаждающая армия, как под землей, так и над ней.

Бакалавр права из Мичигана пишет мне в довольно повелительном тоне, требуя ответа обратной почтой о том, почему малиновки равномерно распределены по стране, а не собраны в больших количествах в одной местности; и размножаются ли они на Юге; и он настаивает, чтобы мой ответ был четким, а не просто утверждением, «что это естественный закон». Удивляюсь, что он не наклеил на свое письмо марку для экспресс-доставки. Он, вероятно, недоумевает, почему я так медлителен с ответом.

По-видимому, почти всем живым существам присуща врожденная склонность рассеиваться, искать новые поля. Они повинуются первой заповеди — плодиться и размножаться. Затем это также вопрос пищи, которая ограничена в каждой местности. Малиновки размножаются не стаями, а парами. Каждый газ — это вакуум для любого другого газа; и каждая местность — это вакуум для различных видов птиц, которые там размножаются. Зерноядные, плодоядные, насекомоядные и всеядные, такие как малиновка — другими словами, воробьи, мухоловки, славки — могут и живут вместе в гармонии на одной и той же узкой территории.

Борьба, о которой мы так много слышали со времен Дарвина, — это в основном естественный процесс просеивания и распределения, подобный тому, что происходит вокруг нас с помощью ветров и вод. Семена, переносимые ветрами, не процветают, если им не посчастливится упасть на подходящую почву. Все могут быть «приспособлены» к выживанию и все же потерпеть неудачу, если им не повезет. Что может быть хрупче паутины, и все же как процветают пауки! Природа дает слабым много преимуществ.

Существует медленная, бескровная борьба одного вида с другим — быстрого с медленным, хитрого с глупым, остроглазого и остроухого с тупым глазом и ухом, острого на нюх с тупым на нюх — которую мы называем естественной конкуренцией; но медленные, глупые, тупоглазые, тупоухие и тупые на нюх находят свое место и процветают, несмотря ни на что. Они тупые и медленные, потому что им не нужно быть другими; условия их жизни не требуют скорости и остроты. У дикобраза есть колючие иглы, у скунса — едкий секрет. Все части природы стыкуются друг с другом. Олени и антилопы обладают скоростью и острыми чувствами, потому что их враги обладают скоростью и острыми чувствами. Мелкие птицы остроглазы и бдительны, потому что таковы и ястребы. Рыжая белка доминирует над серой белкой, которая превосходит ее по размеру и силе, и над бурундуком, который ниже ее, но она не истребляет ни того, ни другого. Бурундук роет землю, куда рыжая не может последовать за ним, и он делает запасы орехов и семян, чего не делает рыжая. Ласка легко доминирует над крысой, но крыса процветает, несмотря на кошек, ловушки и ласок.

Просеивание видов происходит в значительной степени под воздействием окружающей среды — влажности, холода, жары — выживают наиболее приспособленные или те, кто лучше всего адаптирован к своей среде. По какой-то неясной причине они обладают более полной мерой жизни, чем те, кто падает на пути.

III. HEADS AND TAILS

Я слышал историю о молодом художнике, который, написав картину лошади, стоящей лицом к шторму, остался ею недоволен и, чувствуя, что что-то не так, попросил Ландсира взглянуть на нее. Великий художник мгновенно сказал ему: «Разверни лошадь».

Корова поворачивается головой к шторму, лошадь — хвостом. Почему эта разница? Потому что каждый принимает план, наиболее подходящий для его нужд и анатомии. Насколько лучше приспособлена широкая, квадратная голова коровы с ее густым волосяным покровом и костяным гребнем, поддерживающим рога, чтобы встретить шторм, чем гладкая, более нервная и чувствительная голова лошади! Какой контраст между их носами и способом пастьбы! У коровы нет верхних передних зубов; она жнет траву косой своего языка, в то время как лошадь откусывает ее и любит кусать дерн вместе с ней. Губа лошади подвижна и чувствительна. Затем бычьи животные сражаются головами, а лошадиные — копытами. Лошадь — сильный и высокий брыкун, корова — слабая в сравнении. Лошадь брыкается обеими задними ногами, корова — только одной. На самом деле в ее роде не так много «брыкания». Хвост коровы — меньшая защита для нее, чем хвост лошади для него. Ее большая потребность в нем — отгонять мух, и, если на нее нападут с тыла, он предоставляет хороший захват для ее врагов. Затем ее костлявый зад с его гребнями и впадинами и тонкими боками менее пригоден в любом столкновении со штормом или зверем, чем ее голова. С другой стороны, круглые, гладкие, твердые ягодицы лошади с их огромными массами мышц, ее гладкие бока и хвост — фартук из длинных, прямых, сильных волос — хорошо приспособлены, чтобы противостоять шторму и холоду. Что это за животное в Книге Иова, чья шея облечена громом? У лошади это бедра, которые так облечены. Ее огромный драйв — в ее бедрах.

IV. AN UNSAVORY SUBJECT

Если роза под любым другим именем пахла бы так же сладко, я полагаю, дыхание непристойного гриба под любым другим именем пахло бы так же зловонно. Оборонительное оружие нашей черно-белой «лесной кошечки» (скунса), вероятно, не было бы менее оскорбительным, если бы мы называли его только этим именем, вместо обычного, под которым он повсеместно известен.

Прошлой зимой, находясь в южной Калифорнии, я услышал об одном из них, который поселился в подвале дома, стоявшего на склоне холма на окраине сельской местности. Это была своего рода кладовка, где скопились всякие мелочи. На полках стояла коробка с разной всячиной, такой как крышки от жестяных банок, мебельные колесики, старые зубные щетки, кусочки разбитой посуды, куски проволоки, щепки и высушенная лапа и нога курицы. Однажды утром, открыв дверь подвала, хозяйка дома с удивлением увидела всю коллекцию мусора, выложенную в линию поперек пола. Предметы были расставлены с некоторой степенью регулярности, покрывая пространство около пятнадцати дюймов в ширину и десяти футов в длину. В ряду был шестьдесят один предмет.

Иметь такое неприятное существо в подвале своего дома — довольно щекотливое дело; не такое опасное, как динамитная шашка, но чреватое неприятными возможностями. Они убрали экспонаты и оставили дверь открытой, надеясь, что их незваный гость уйдет. Но он этого не сделал. Несколько ночей спустя он начал новую коллекцию, найдя кучу нового материала — среди прочего коробку со старыми грушами от пульверизаторов, четыре из которых он расставил здесь и там в ряду — пестрое зрелище.

Какова его цель? Признаюсь, я не знаю. Никто не видел, как он это делает, так как он работает ночью, но мало сомнений, что это его работа. Западный скунс — маленькое существо, не намного больше серой белки. Он может спрятаться за совком.

Более поздние исследования указывают на то, что это была работа лесного крысоподобного грызуна, а не скунса. — К. Б.

Я хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, почему этот ночной бродяга так часто, кажется, опрыскивает полуночный воздух своей эссенцией, которая не оставляет следа днем. Он никогда не пачкает ею свой собственный мех. В дикой природе наш восточный вид так же свободен от запаха, как белка или сурок. Убейте или побеспокойте его днем или ночью в его логове, и он оставит на земле запах, который держится месяцами. В августе прошлого года, когда я был у друга в Катскильских горах, «лесная кошечка» подошла к кухне и начала рыться в мусорной куче. Мы видели его из окна ранним вечером, и мы почувствовали его запах. По какой-то причине он выдал свое присутствие. Поздно ночью я проснулся от волны его едкого запаха; он буквально заставил мой нос щипать, однако утром никакого запаха нельзя было обнаружить нигде в округе. Конечно, запах гораздо более выражен во влажном ночном воздухе, чем днем, однако это не кажется адекватным объяснением. Сигнализирует ли он ночью своим сородичам с помощью запаха? У него нет голоса, насколько я знаю. Я никогда не слышал, чтобы он издавал вокальный звук. Пойманный в ловушку или осажденный собаками в каменной стене, он выражает свое недовольство, топая ногами. Он — единственный американец, который не спешит по жизни. У меня нет доказательств того, что он когда-либо двигается быстрее, чем шагом, или что он когда-либо испытывает чувство страха, столь обычное почти для всех наших мелких животных. Его след на снегу — это след существа, живущего в мире со всем миром.