V. CHANCE IN ANIMAL LIFE
Случай играет гораздо большую роль в жизни некоторых животных, чем других. Лягушка и жаба откладывают сотни яиц, рыбы мечут тысячи, но большинство птиц откладывают только пять или шесть яиц.
Транжира одной рукой, Природа часто бывает скрягой другой. Она выпускает армию червей на леса, а затем посылает наездника-ихневмонида, чтобы сдержать их. Она не тратит аромат или цвет на цветы, которые зависят от ветра в распространении своей пыльцы. Перекрестное опыление дорого ей, и она изобретает много остроумных способов, чтобы осуществить его, как у некоторых орхидей. Она ограбит кости птицы, чтобы получить известь для совершенствования скорлупы яйца. Она не тратит остроумие или хитрость на дикобраза или скунса, потому что она уже наделила каждого из них совершенным средством защиты.
Двух вещей Природа не жалеет — страха и боли. Она насыпает полную меру здесь, потому что страх ставит ее созданий в безопасное положение; он спасает их от многих реальных опасностей. Какие опасности подстерегали человека и большинство диких существ в темноте! Как глуп кажется страх лошади! порхающий клочок бумаги может повергнуть ее в панику. Боль тоже оберегает нас; она защищает нас от реальных опасностей. Боли при родах, вероятно, не являются сдерживающим фактором для потомства, потому что экстаз деторождения, особенно со стороны самца, преодолевает все другие соображения.
VI. MOSQUITOES AND FLEAS
Комары для Севера и в основном блохи и клещи для Юга — таков, кажется, указ Природы, по крайней мере в этой стране. Комары Крайнего Севера набрасываются на вас внезапно и свирепо, в то время как наши джерсийские комары колеблются, ведут переговоры и делают раздражающие финты и выпады. В тундре Аляски, если я останавливался на мгновение, рой этих насекомых поднимался из травы, как будто они ждали меня все эти годы (как это и было) и были так голодны, что не могли соблюдать порядок своего наступления, а бросались очертя голову.
На Ямайке собаки были замучены блохами почти до смерти. Это были самые жалкие, заброшенные и истощенные собаки, которых я когда-либо видел. Жизнь была для них явно бременем. Я помню, что Льюис и Кларк в своем путешествии через континент были сильно донимаемы блохами. Я обнаружил, что наши сурки, когда они «залегают в норы» осенью, полны блох.
VII. THE CHANGE OF CLIMATE IN SOUTHERN CALIFORNIA
Я только что перечитал в третий раз книгу Даны «Два года на мачте», мое пребывание недалеко от Сан-Диего в течение нескольких месяцев, где происходило так много описанных им сцен и событий, вызвало у меня возобновленный интерес к книге.
Совершенно очевидно, что климат южной Калифорнии сильно изменился с тех пор, как Дана был здесь на торговых судах «Пилигрим» и «Алерт» в 1832 и 1833 годах. Изменение произошло от влажного к сухому. В то время его корабль собирал, а другие, занятые в той же торговле, собирали сотни тысяч шкур и огромное количество сала, все от скота, выращенного миссиями между Сан-Диего и Санта-Барбарой. Этот факт подразумевает хорошие пастбища. Скот пасся на холмах и равнинах, которые сейчас, в течение большей части года, сухие как кость. В настоящее время скот, предоставленный самому себе на этом побережье, вскоре умер бы от голода.
Дана описывает сильные штормы с ветром и дождем, в основном с юго-востока, которые корабль, стоявший на якоре в нескольких милях от побережья или курсировавший туда-сюда, испытывал во все времена года — один или несколько штормов каждую неделю, часто длящиеся днями. В один из декабрей он описывает, что дождь шел каждый час в течение всего месяца. Страх перед юго-восточными ветрами постоянно присутствовал у моряков. Один из таких штормов, длившийся три дня, который пришел из безоблачного неба, разорвал паруса в клочья. В наши дни юго-восточный шторм продолжительностью в полдня, по моему опыту, является редким явлением. Сегодня здесь едва ли падает капля дождя с апреля по ноябрь, хотя Дана описывает много сильных дождей в августе. В настоящее время в некоторых внутренних долинах, где выращивают люцерну с помощью орошения, я вижу стада ухоженных молочных коров. В сезон дождей трава пробивается, и некоторое время скот чувствует себя хорошо, но в течение долгого сухого сезона нет пастбищ, кроме сухих.
Хотя зима считается здесь сезоном дождей, я был здесь в течение трех сезонов и до сих пор видел только легкие дожди. Сегодня (16 декабря) земля как порошок так глубоко, как вы хотите копать. Вчера я видел человека, волочащего зерно, и огромное облако пыли тянулось за ним. Десять или более лет назад в этой местности выпало очень много осадков, которые затопили большие участки страны и уничтожили много имущества, сухая река Сан-Диего вышла из берегов и унесла мосты и плавучие дома на своих берегах. Но с тех пор здесь сухо, как на шоссе. Ясно, что когда приходят большие дожди, они более спорадические и неопределенные, чем раньше.
VIII. ALL-SEEING NATURE
Сидя у плоского камня однажды летним утром на моих домашних угодьях в Катскильских горах, я заметил, что дикие побеги земляники пускают свои усы по камню, поверхность которого находится на одном уровне с дерном, так же, как и по земле. Конечно, они не могли укорениться, но они совершали все движения укоренения; маленькие гроздья листьев развивались через равные промежутки, корневые волоски показывали свои кончики или стояли «смирно», а усы выдвигались на два или три фута по бесплодной поверхности, а затем, казалось, колебались, как путник в пустыне, чьи силы начинают иссякать. Первый узел, или, можно сказать, первый лагерь, был примерно в футе от последнего на дерне, следующий — примерно на восемь дюймов дальше; затем расстояние сократилось до шести дюймов, затем до четырех. Я думаю, ус в конце концов сдался и перестал тянуться. Каждая группа листьев, по-видимому, черпает свое основное пропитание из той, что находится непосредственно за ней, и когда эта не может достичь почвы, она теряет дух и может дать мало помощи следующей впереди. Результат в том, что розетки становятся все меньше и меньше, а расстояния между ними все меньше и меньше по всей линии.
Методы Природы видны как в малом, так и в большом, и эти маленькие фиолетовые усы лозы, пробивающиеся во всех направлениях, показывают всесторонние усилия Природы так же ясно, как и вращающиеся светила в звездном пространстве. Ее живые импульсы устремляются во всех направлениях. Она разбрасывает свои семена как на бесплодных, так и на плодородных участках. Она посылает дожди и росы на море, так же как и на сушу. Она не знает нашей скупости или нашей осторожности. Мы говорим, что она слепа, но без глаз она всевидящая; только ее создания, которые живут ради частных целей и ограничены частными сферами, нуждаются в глазах. У Природы есть все время, все пространство и все цели. Задержек и неудач она не знает. Если усы ее земляники не достигают своей цели, проблема исправляет себя; они наконец перестают искать ее в этом направлении, и импульс растения устремляется сильнее и полнее в другие стороны.
Если бы дожди были специально предназначены для пополнения наших источников и снабжения наших растущих культур, можно было бы разумно ожидать, что облака ограничат свои благодеяния, как наши поливальные машины; но дожди старше, чем мы и наши культуры, и это мы должны приспосабливаться к ним, а не они к нам.
Всевидящему, следовательно, не нужно наше специализированное зрение. Нужны ли крови глаза, чтобы найти путь к сердцу и легким? Нужны ли ветру глаза, чтобы найти плодородные места, на которые нужно сбросить свои крылатые семена? Он сбрасывает их на все места, и каждый вид в свое время находит свою надлежащую среду обитания, высокоспециализированные, такие как семена болотных растений, попадая в свои цели так же верно, как и другие.
Наши два глаза служат нам хорошо, потому что наши шаги сосчитаны и должны идти в определенном направлении, но цель всевидящей Природы — везде, и она прибывает раньше, чем начинает. У нее нет плана и нет метода, и она не управляется.
Эти концепции выражают слишком мало, а не слишком много. Движения Природы круговые; ее определенные цели заключены в универсальных целях. Дожди идут, потому что поднимаются пары. Дождь — не большая цель, чем поднимающийся пар. Каждая часть великого круговорота благотворных и зловредных сил, от которых зависит наша жизнь (и вся жизнь), от которых зависит создание почвы земли и формирование ландшафта; вся растительная и животная жизнь, все цветение и аромат мира, все опасности наводнений и штормов, весь ужас потоков и наводнений — все это в этом круговороте вод от моря к небу и обратно через реки к морю. В наше геологическое время в этом круговороте вод больше того, что благоприятствует жизни, чем того, что препятствует ей, иначе, как я так часто говорю, нас бы здесь не было. Огромное разрушение человеческой жизни, всей жизни, которое произошло и будет продолжать происходить в этом благотворном круговороте, — лишь инцидент в истории земного шара; физические силы не за и не против нее; они нейтральны; жизнь, чтобы вообще быть здесь, должна идти на эти риски; должна пройти через строй этих сил и получить немало ударов и ран в этом беге. Против страданий и смерти, связанных с этим, нет страховки, кроме остроумия самого человека. Все это остроумие было развито и отточено большими потерями и страданиями. Мы учимся справляться с трудностями через дисциплину самих трудностей. Если бы человек в конце концов научился контролировать дожди и наводнения, это было бы через опыт, который они сами ему приносят. Демоны, которые уничтожают его, на его стороне, когда он наносит удар с силой, которую они ему дают. Гравитация, которая так часто сокрушает и опрокидывает его, является все же источником всей его мощи. Огонь, который пожирает его города и поселки, — это все же тот же огонь, который согревает его и приводит в движение его двигатели через континент.
Нет бога, который жалеет нас или плачет над нашими страданиями, кроме бога в нашей собственной груди. Мы имеем жизнь на героических условиях. Природа не нянчится с нами и не удерживает от нас горькую чашу. Мы принимаем свои шансы вместе со всеми другими формами жизни. Наша особая удача в том, что мы способны на более высокое развитие, способны извлекать пользу из опыта в большей степени, чем низшие формы жизни. И вот тайна, которая не имеет решения: мы вышли из горящих туманностей так же, как наши лошади и собаки, но почему мы — люди, а они все еще лошади и собаки, мы обязаны какой-то Силе, или, должен ли я сказать, случайной работе множества сил, которые находятся за пределами нашего понимания. Что какое-то Существо хотело этого, спроектировало это — нет; однако это было каким-то образом предусмотрено в устройстве мира.
THE END
УКАЗАТЕЛЬ
Agassiz, Louis, 168, 169.
Air, light and heavy, 72, 73.
Albatross, 38.
Animal life, abundance, 11, 12.
Antlers, 201.
Ants, 11.
Army trucks, 110, 111.
Arum, 196.
Automobile trip, 109-26.
Bacon, Francis, 186.
Barton, W. Va., 119.
Bee, honey, spirit of the hive, 152, 158-62;
intelligence, 156, 157;
communication, 159, 160;
their world, 161;
sting, 165.
Bee, leaf-cutter, 14, 15.
Beech, autumn color, 3.
Birds, living with, 31; flight, 32-38;
and cats, 56;
nesting near houses, 54-59;
home sense, 59;
nests of most species built by the females, 64, 65;
and dead trees, 84, 85;
song, 86;
at Pine Knot, Va., 102-05;
of southern California, 129-32;
community of mind in flocks, 153, 154.
Birds' nests, finding, 79-81.
Bluebird, endearing qualities, 43; nesting, 43, 44, 54;
experience with a pair, 44-48.
Bobolink, song flight, 38, 85.
Bolar Springs, 117.
Brain, as organ of the mind, 22, 23.
Buffon, Georges Louis Le Clerc, 157.
Bumble-bee, carpenter, 36.
Bunting, indigo, nesting, 90, 91.
Bunting, painted, 114.
Butterflies, flight, 34; flocking, 155.
Butterfly, monarch, 34, 35, 155.
Buzzard, turkey, 32-34.
Cacti, 143-48.
California, southern, observations in, 127-51; coast, 127;
mountains, 127, 128;
climate and soil, 128;
bird-song, 128, 129;
birds, 129-32;
change of climate in, 210-12.
Cambium layer, 5, 6.
Carpenter, W. B., quoted, 194.
Catbird, 30; stealthiness, 60, 67, 68;
experience with a pair, 60-66;
fondness for butter, 66;
theatrical, 68;
notes, 87.
Caterpillars, 91-94.
Causes, 165-67.
Cedar-bird, 65.
Chance, in animal life, 208, 209.
Cheat River, W. Va., 116.
Chipmunks, two in a den, 11; storing currants, 17;
carrying provender, 96, 97.
Чиппи. См. Воробей, чиппи.
Chlorophyll, 190, 191.
Chrysalis, 12.
Condor, 33, 34.
Connellsville, Pa., 113.
Cormorant, 132.
Cosmos, the, order and harmony of, 191-93.
Cow, 205.
Crow, flight, 37; needs no great wing-power, 180.
Crow, fish, 55, 56, 68.
Cuckoo, 71, 72, 87; solemnity, 88;
nesting, 88, 89;
young, 89;
nest, 90;
food, 90.
Cuckoo, black-billed, notes, 87, 88; nesting-habits, 88.
Cuckoo, yellow-billed, 87.
Dana, Richard Henry, Jr., at San Diego, 210, 211.
Darwin, Charles, quoted, 5, 17, 18, 33; his eager study of natural history, 17, 18;
observations during the voyage of the Beagle, 18, 19;
failure of his theory, 147, 167-69;
his mind, 173;
treated man as an animal, 174.
Darwin, George Howard, on the tides, 169, 170.
Darwinism, a cause of the World War, 172-75.
Death, an analogy of, 185, 186.
Desert, vegetation of the, 143-48.
Dove, mourning, or turtle-dove, 86.
Earth, the, quiverings of the surface, 169-71; the Northern and Southern Hemispheres, 171, 172.
Edison, Thomas A., 114, 119; contrasted with Mr. Ford, 122-25.
Elm, autumn color, 3.
Emerson, Ralph Waldo, quoted, 69, 165, 186.
Erosion, as sculpture, 181-83.
Fabre, Jean Henri, 162; quoted, 139.
Far-away, the, 39.
Fear in animals, 58, 59, 154, 155, 209.
Fireflies, 19.
Firestone, H. S., 119, 125.
Fish, schools of, 154.
Fleas, 210.
Flies, intelligence, 156, 157.
Foraminiferæ, 194.
Ford, Henry, 113, 114, 119, 120; contrasted with Mr. Edison, 122-24.
Foxes, 180.
Frog, wood, 94, 95.
Germans, Darwinism, and the World War, 172-75.
Giraffe, 200.
Girls, two West Virginia, 115.
Gnatcatcher, blue-gray, 103.
God, man appropriating, 199.
Goldfinch, flight, 37, 42; chorus singing, 40-42;
notes, 42;
notes of young, 43;
nesting, 43.
Grand Cañon, 182, 194.
Grass, the wonder of, 74, 75.
Grasshoppers, 155.
Great Smoky Mts., 109.
Greensborough, Pa., 112.
Grosbeak, rose-breasted, nesting, 65.
Grouse, ruffed, 166.
Gull, herring, 131.
Gulls, flight, 38.
Hawk, red-tailed, 32.
Hawks, flight, 35.
Haymaking, 69-76.
Hen-hawk, flight, 35.
Hornets, 163.
Horns, 201, 202.
Horse, 205, 206.
Horseshoe Run, W. Va., 114.
Hummingbird, ruby-throated, 64; bathing in dew, 13;
nest, 79;
a fairy bird, 94.
Hurley, Edward N., 113.
Huxley, Thomas Henry, 27; quoted, 8, 25.
Ibis, white, 32, 153, 154.
Insects, their world, 23-25, 162; senses, 24; реакция на тепло,
cold, and vibrations, 25;
antennæ, 25;
the ruling sex among, 140, 141.
Interpretation, 186-90.
Ironweed, 116.
James, William, 22.
Jay, blue, notes, 87.
Joe-Pye-weed, 116.
Junco, young, 19, 20; nesting, 81;
abundance, 82.
Kepler, Johann, 169.
Killdeer, 130, 131.
Kingbird, flight, 37; and bees, 156.
Leaves, autumn, 1-3.
Lemmings, 152, 153.
Life, origin of, 194, 195.
Life, human, analogies, 25-27. Светлячки. См. Светляки.
Lowell, James Russell, quoted, 5.
Lubbock, Sir John, quoted, 156.
McCarthy, Denis Aloysius, quoted, 157.
Maeterlinck, Maurice, quoted, 23, 162; on the bee, 156-63.
Man, and Darwinism, 174; a part of nature, 184-86;
interpretation of nature and of himself, 186-90;
mystery of his evolution, 216.
Maple, sugar, susceptibility to atmospheric changes, 72, 73.
Maples, autumn color, 3.
Marcus Aurelius, quoted, 185.
Meadowlark, song flight, 37.
Measuring-worm, 91, 92.
Mice, wild, 16; barking trees, 27, 28.
Microphone, 170, 171.
Microseisms, 170.
Mind, community of, 152-55.
Mockingbird, 68.
Moose, 200.
Mosquitoes, 210.
Moth, luna, 97.
Mouse, jumping, 166, 167.
Mouse, white-footed, 166.
Mullets, 154.
Natural history about home, 39, 40.
Nature, her methods unlike ours, 179-81, 199; interpreting, 186-90;
lavishness and parsimony, 195, 196, 209;
puzzling and contradictory, 201, 202;
all-seeing, 212-14;
her movements circular, 214-16.
Nighthawk, 104.
Nonpareil, or painted bunting, 114.
North Carolina, a countryman of, 121.
Northern Hemisphere, 171, 172.
Oak, autumn color, 3.
Odd and even numbers, 163-65.
Oriole, Baltimore, 30, 56; nest, 48-52, 64.
Oriole, Bullock's, nest, 52.
Oriole, orchard, nest, 52.
Osborn, Henry Fairfield, on the origin of life, 194, 195.
Ostrich, 200.
Owl, screech, 45-47.
Pacific Ocean, 127.
Pain, 209.
Pear-trees, autumn color, 1.
Pelican, California brown, 131, 132.
Pennsylvania, motor trip through, 109-13.
Pewee, wood, nest, 52, 64; its plaint, 87.
Phœbe, flight, 37; nest, 52-54, 56, 59, 60, 64, 79, 80.
Pigeon, wild, 103, 104.
Pine Knot, Va., visit to, 101-08.
Pipit, American, 129; nest, 129, 130.
Pittsburgh, 111.
Plover, killdeer, 130, 131.
Porcupine, 166.
Rabbit, its protection, 166; caught by a weasel, 177, 178.
Rainbow tints, in dew, etc., 13, 14.
Rat, wood, 207 note.
Reasons, 165-67.
Redstart, 29.
Road-mending, 11.
Robin, young, 19; nest, 53-55, 64, 176;
fear of man, 57, 58;
fittest to survive, 175, 176; универсальность, 176; энергичный человек, 176; опасность нашествия малиновок, 177;
a runner, 177.
Rocks, origin of the secondary, 200.
Roosevelt, Theodore, visit to Pine Knot, Va., with, 101-08; knowledge of India, 101
opinion of Taft, 105;
killing a mosquito, 105, 106;
protection of the President, 106;
bird-gazing, 107;
letter from, 107, 108.
Salamander, orange-colored, 95, 96.
San Diego, Cal., 210-12.
Sandstone, in the Catskills, 20.
Sap, 6-8.
Sapsucker, yellow-bellied, 6.
Scorpion, 23.
Seals, hair, in California, 148-51.
Sex, the ruling, 140, 141.
Shaler, Nathaniel S., quoted, 169; on the Northern and Southern Hemispheres, 171, 172.
Shrew, 16.
Skunk, 206-08.
Snakes, 11.
Sources, original, 190, 191.
South, characteristics of the, 120, 121.
Southern Hemisphere, 171, 172.
Sparrow, story of a nest, 98, 99.
Sparrow, chipping or social, nest, 53, 54.
Sparrow, song, song flight, 37; nesting, 54;
singing, 85, 86.
Sparrow, vesper, nesting, 80-84; its names, 82;
appearance and habits, 82, 83;
courted by a skylark, 83.
Species, origin of, an insoluble problem, 167-69, 199.
Spider, trap-door, 132-43.
Spiders, 12, 23; genius of, 136.
Spider-webs, rainbows in, 13, 14.
Squirrel, gray, caught by a weasel, 178.
Squirrel, red, chased by a weasel, 178.
Strawberry-vines, wild, 212-14.
Struggle, 203, 204.
Sunrise, 197, 198.
Survival of the fit, 201, 203.
Swallow, bank, 78.
Swallow, barn, 71; parental anxiety, 76, 77;
notes, 76, 77;
pleasing qualities, 77, 78.
Swallow, cliff, 77.
Swallow, tree, 78.
Swallows, feeding, 15, 16; hibernation, 78.
Swift, chimney, 36.
Sycamore, autumn color, 3.
Taft, William Howard, 105.
Telepathy, 155.
Thistle, Canada, 202.
Thorns, the use of, 143-48.
Thrasher, brown, 67, 68.
Thrush, Alaska hermit, 129.
Thrush, hermit, song, 87.
Thrush, olive-backed, 30. Дрозд, Вильсона. См. Веери.
Thrush, wood, 30, 64; manners, 67, 68.
Tides, the, 169, 170, 193, 194. Тиларк. См. Конёк.
Trees, leaves, 1-3; mechanism of growth, 4-8;
roots and rootlets, 4-6;
what man has in common with, 9, 10.
Tree-toad, 71.
Turnip, Indian, 196. Горлица. См. Голубь, плачущий.
Uniontown, Pa., 113. Вселенная. См. Космос.
Van Dyke, John C., on desert plants, 145, 146.
Veery, nesting, 97, 98.
Vireo, nest, young, and mother, 99, 100.
Vireo, red-eyed, 86, 100.
Vireo, yellow-throated, 30.
Vital principle, 8, 9.
Warbler, Audubon's, 129.
Warbler, Canada, 29.
Warbler, mourning, 29, 31.
Wasp, a solitary, 12, 13.
Water-thrush, or water accentor, 79.
Waxwing, Bohemian, 21.
Weasel, catching rabbits and squirrels, 177, 178; an inspirer of terror, 178, 179.
Weather, prophesying the, 20-22.
West Virginia, motor trip through, 114-19.
Whitman, Walt, quoted, 9, 193.
Wolf Creek, 117.
Woodcock, flight song, 32, 37.
Woodpecker, yellow-bellied, 6.
Woodpeckers, flight, 37.
World War, Darwinism a cause of the, 172-75.
Wren, Bewick's, 103.
Wren, house, 86; and nesting-box, 29.
Wren, winter, nest, 79.
Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС США