«Под клёнами»

Отчасти из-за его более преклонного возраста, но главным образом, без сомнения, из-за его медитативного и интроспективного склада ума, мистер Эдисон гораздо менее активен, чем мистер Форд. Когда мы останавливались на обед или чтобы разбить лагерь в конце дня, мистер Эдисон сидел в своей машине и читал или сворачивался калачиком, по-мальчишески, под деревом и дремал, в то время как мистер Форд осматривал ручей или занимался добычей дров для костра. Мистер Форд — бегун и мастер высоко прыгать, и часто вызывал кого-то из группы наперегонки с ним. Он также настойчивый ходок, и из каждого лагеря, как утром, так и вечером, он отправлялся на бодрую получасовую прогулку. Его жизнерадостность и адаптивность во всех случаях, а также его оптимизм в отношении всех великих вопросов примечательны. Его доброжелательность и терпимость безграничны. Несмотря на его практический склад ума и его мастерство в механических искусствах и деловых методах, он насквозь идеалист. Такой же нежный, как женщина, он гораздо более терпим. Он выглядит как поэт и ведет свою жизнь как философ. Ни один поэт никогда не выражал себя через свою работу более полно, чем мистер Форд выразил себя через свой автомобиль и свой тракторный двигатель. Они олицетворяют его; не внушительные, не сложные, менее выражающие силу и массу, чем простоту, адаптивность и универсальное обслуживание, они олицетворяют сочетание сил и качеств, которые делают его благотворной, симпатичной и уникальной личностью. Те, кто встречает его, неизменно тянутся к нему. Он национальная фигура, и толпы, которые стекаются вокруг машины, в которой он едет, когда мы останавливаемся в городах, через которые проезжаем, отдают дань уважения не просто успешному автомобилестроителю или бизнесмену, но благотворной человеческой силе, великому практическому идеалисту, чью доброжелательность и дух универсальной готовности помочь они все почувствовали. Он не только принес удовольствие и пользу в их жизни, но проиллюстрировал и крупно написал на страницах современной истории новый идеал бизнесмена — человека, чья преданность общественному благу была правящей страстью, и чье богатство неизбежно проистекало из глубины его гуманизма. Он сделал людей партнерами с собой и охотно поделился с ними благами, которые являются плодом его великого предприятия — освободитель, эмансипатор, через каналы, которые так часто используются для порабощения или разрушения.

В одном отношении, по сути, то же самое можно сказать о мистере Эдисоне: его первой и главной мыслью было: «Что я могу сделать, чтобы сделать жизнь легче и приятнее для моих ближних?» Он великий химик, острый и оригинальный мыслитель по всем великим вопросам жизни, хотя он мало вникал в мир искусства и литературы — практический ученый, плюс медитативный философ глубокого прозрения. И его юмор восхитителен. Мы наслаждались его мудрыми и остроумными высказываниями. Хороший турист, он очень легко становится бродягой, может ходить с растрепанными волосами и нечищеной одеждой так долго, как лучшие из нас, и может жить в суровых условиях неделю за неделей и носить эту благожелательную улыбку. Он ест так мало, что я думаю, его не искушали курятники или индюшачьи стаи по пути, ни кукурузные поля и яблоневые сады, как некоторых из нас, но он не уступает никому в своей любви к открытому пространству и дикой природе.

Мистер Файрстоун принадлежит к совершенно другому типу — чистому, ясномыслящему, добросовестному деловому типу; всегда на своем месте, всегда готовый к тому, что придет; в некотором смысле не человек для активного отдыха; всегда к услугам тех, кто его окружает; человек щедрый, добрый, признательный, преданный своей семье и своим друзьям; здравый в своих идеях — производитель, который верно и честно служил своим соотечественникам.

Именно после того, как он возвращается домой, медитативный человек действительно совершает такую поездку. Все неприятные черты отфильтровываются или трансформируются. В ретроспективе все это приятно, даже дискомфорт. Я осознаю, что часто был раздражительным и нелюбезным, но мои спутники были терпимы и не обращали особого внимания на мимолетные настроения восьмидесятилетнего старика. Теперь, на этом расстоянии, и сидя у своего открытого огня в Слабсайдсе, я смотрю на всю поездку с неразбавленным удовольствием.

IX

UNDER GENIAL SKIES

I. A SUN-BLESSED LAND

Две стороны нашего огромного, раскинувшегося континента, Восток и Запад, отличаются друг от друга почти так же сильно, как день от ночи. На побережье южной Калифорнии доминирует впечатление, что мир состоит из трех стихий — солнца, моря и неба. Тихий океан простирается до самого горизонта, словно бескрайний, сияющий, слегка волнующийся пол. Его волны длиннее и накатывают на берег более лениво, чем на побережье Атлантики. Он оправдывает свое название. Я не ощутил ни намека на страсть и ярость восточных морей даже зимой. Его скалы, все, что я видел, мягкие и рыхлые. Ленивые волны быстро их разрушают. Это нетребовательные скалы, поднявшиеся из нетребовательного моря. Горы, возвышающиеся вдоль побережья на четыре-пять тысяч футов, имеют тот же характер. Они молоды, и хотя держат свои вершины очень высоко, они мягкие и легко разрушаются по сравнению с гранитом нашего побережья.

Как правило, молодые горы всегда выглядят старыми из-за своих глубоких линий, зазубренности и угловатости, в то время как по-настоящему старые горы выглядят молодыми благодаря своей относительной гладкости, отсутствию морщин и длинным, плавным линиям. Время выбило из них всю спесь.

Годовое количество осадков на Дальнем Западе составляет лишь около трети от того, что выпадает на восточной стороне континента. И почва здесь удивительно приспособлена к климату. Деревья процветают, а урожаи выращиваются в засушливых условиях, которые погубили бы все живое на атлантическом побережье. Почва представляет собой глину, смешанную с небольшим количеством песка; вероятно, песок составляет менее десяти процентов ее веса. Я вымыл глину из большого комка и обнаружил, что песок — это любопытная неоднородная смесь мелких и крупных, светлых и темных зерен всех возможных форм. Почва не запекается, как наши глинистые почвы, и остается влажной там, где наша почти не поддалась бы плугу. При обработке она превращается в хорошую пахотную землю. Ее способность удерживать влагу поразительна, как будто она была создана для скудных осадков. Как почва для выращивания сельскохозяйственных культур, она обладает достоинствами, которые я не могу объяснить. Корнеплоды, выращенные здесь, обладают сладостью и, прежде всего, нежностью, о которых мы на Востоке не имеем представления. Обилие солнечного света в нашем климате делает корнеплоды волокнистыми и жесткими.

Я более чем уверен, что удивительная сладость птичьих песен здесь, например, песни лугового трупиала, в той или иной степени зависит от климата; качество солнечного света, по-видимому, повлияло на их голосовые связки. Чистая, пронзительная, стреловидная нота нашего лугового трупиала контрастирует с нотой тихоокеанской разновидности так же, как наше твердое, блестящее синее небо контрастирует с более мягким и нежным небом этого благословенного солнцем края.

II. LAWN BIRDS

Иметь гладкий травяной газон у своего дома на тихоокеанском побережье — значит почти в любое время дня наблюдать перед собой прекрасное зрелище жизни диких птиц. Славки, воробьи, дрозды, коньки и ржанки порхают по нему, густо, как осенние листья — не такие яркие, но демонстрирующие приятное разнообразие оттенков, в то время как черный феб порхает вокруг вашего крыльца и виноградных лоз на беседке.

Славка Одубона — самая многочисленная, вероятно, десять к одному по сравнению с любой другой разновидностью птиц. Затем следуют белобровые воробьи, воробьи Гамбеля, древесные воробьи и один или два других вида воробьев, в которых я не уверен.

Два вида птиц с Крайнего Севера обычно представлены по одной особи каждого, а именно: аляскинский дрозд-отшельник и американский конек, или титларк. Дрозд молчалив, но имеет свой обычный опрятный, настороженный вид. Конек — единственный ходок в этой группе. Он ходит, как наш певучий дроздок, с тем же милым движением головы и покачиванием задней части тела.

Находясь на Аляске в июле 1899 года с экспедицией Гарримана, я нашел гнездо конька высоко на склоне крутой горы. Оно было спрятано под моховой кочкой и открывало вид на море и горы, какой может предложить только Аляска.

Но самые заметные и интересные из всех этих газонных птиц — это кольчатые ржанки, или зуйки. Только подумайте: полдюжины или больше этих диких, статных созданий, напоминающих о морском береге и духе нежных, сверкающих апрельских дней, бегают по вашему газону всего в нескольких ярдах от вас! Их голубиные головки, длинные стройные ноги, это любопытное, механическое подергивание телом вверх-вниз, их пронзительные, безутешные крики, когда они взлетают, их красивые и мощные крылья и хвост, и их мастерство в воздухе — все это приковывает ваше внимание или вызывает восхищение. Они приносят далекое и скрытное к самому вашему порогу. Все климаты и земли ждут их крыльев. Они облетают весь мир.

Ржанки — любимцы среди птиц. Красота, скорость и неуязвимость для хищных птиц — их удел. Эфирные и воздушные существа! Это крик моря в голосе птицы? Это движение волн в ее теле? Это беспокойство прибоя в ее поведении?

Как бы высоко и далеко она ни летала, ей приходится возвращаться на землю, как и всем нам. Она прилетает на наш газон, чтобы кормиться дождевыми червями. Другие птицы заняты тем, что ловят мелких мушек или насекомых, обитающих в траве, но ржанка здесь ради добычи, которая живет в дерне. Ее методы похожи на методы малиновки, ищущей личинок или дождевых червей. Она очень внимательно осматривает дерн, бегая по нему, часто вонзая в него клюв, но лишь изредка захватывая добычу, которую ищет. Когда ей это удается, она проявляет ту же рассудительность, что и малиновка в подобных условиях. Она тянет медленно и равномерно, чтобы убедиться, что вытащит всего червя, или заставить его выпустить почву, не разорвав его. Все птицы мудры в отношении своих запасов пищи.

На пляже дикая жизнь, которую я вижу, вся на крыльях. Там спокойные, без усилий парящие серебристые чайки, белоснежные снизу и жемчужно-серые сверху, демонстрирующие богатство силы крыльев, на которое приятно смотреть — аэропланы, которые используют свои силы так тонко и бесшумно, что ускользают и от глаза, и от уха. Во время отлива я вижу большие группы их белых и серо-голубых форм, сидящих на темных, покрытых мхом скалах. Пресная вода на этом побережье в дефиците, и жаждущие чайки пользуются импровизированными водосточными трубами из города, которые выходят на пляж.

Там есть неуклюжие на вид, но мощнокрылые птицы — бурые пеликаны, обычно летящие линией по пять-шесть особей, скользящие низко над волнами, приспосабливая свой курс к «холмистому морю», часто долго парящие на неподвижных крыльях, поднимаясь и опускаясь, чтобы не задеть воду — как бы скользя по горизонтальной поверхности, и лишь изредка взмахивая крыльями для усиления движения. Это тяжелые, неуклюжие на вид птицы с крыльями и формами, которые не предполагают никакой грации и красоты, присущих обычным береговым птицам. Кажется, они не созданы для того, чтобы рассекать воздух или раздвигать воду, но они делают и то, и другое весьма успешно. Когда пеликан ныряет за добычей, он на мгновение превращается в удар молнии. Он падает, как стрела Юпитера, и поражает и раздвигает воду в превосходном стиле. Когда он приходит в себя, он снова становится тем же невозмутимым, неуклюжим на вид существом.

Птица, очевидно, недалеко ушедшая от своих рептильных предков — птица, которая чувствует себя как дома под водой и охотится там на лету — это черный баклан. Небольшая колония из нескольких сотен особей обитает на отвесной морской скале недалеко от меня.

Почти в любое время дня я вижу черные линии, которые они образуют над пенящимися бурунами, когда они улетают и возвращаются из своих кормовых экспедиций. Ныряя, они исчезают под водой, как гагары, и проникают на такую же глубину. Не испытываешь желания близко знакомиться с ними, но они интересны как часть многоликой жизни побережья.

III. SILKEN CHAMBERS

Паук-землекоп предоставил мне один из самых интересных фактов естественной истории, которые я обнаружил на побережье. Любезный сосед из одного из восточных штатов обнаружил большой участок необработанной земли над пляжем, который изобиловал скрытыми норами этих любопытных животных. Однажды днем он вызвался проводить меня туда.

Земля была скудно покрыта низким кустарником и сорняками. Мой проводник предупредил меня, что добычу, которую мы ищем, трудно найти. Я, действительно, нашел это так. Это требовало не только «глаза, натренированного, как осязание слепого», это требовало глаза, натренированного в этом специфическом виде детективной работы. Мой новый друг провел меня вниз на участок земли и, остановившись на краю, сказал: «В двух футах от меня есть гнездо». Я принялся изучать землю так внимательно, как только мог, буквально впиваясь в нее глазами; я прошел по почве дюйм за дюймом, но безрезультатно. На серой и коричневой земле у моих ног не было никаких следов, которые указывали бы на люк или какое-либо другое устройство. Я низко наклонился, но тщетно. Тогда мой проводник наклонился и длинной иглой поддел полукруглый или почти круглый кусочек серой почвы размером почти с серебряную четверть доллара, который держался на прямой стороне, и вот — вход в замок паука! Я не был готов к чему-то столь новому и художественному — длинная шелковая камера диаметром около трех четвертей дюйма, скрытая шелковым люком, диаметром в один дюйм в самом широком месте. Нижняя сторона дверцы, тускло-белая, цвета старой слоновой кости, слегка выпуклая, а верхняя — коричневато-серая, чтобы гармонировать с окружающей средой, и слегка вогнутая. Ее края скошены так, что она с величайшей точностью входит в расширяющийся или скошенный конец камеры. Ни один столяр не сделал бы это лучше. Едва заметная полукруглая приподнятая линия глины, тонкая, как волос, была единственной подсказкой. Весь эффект, когда дверца была открыта, был как от приятного секрета, внезапно раскрытого.

Затем мы ходили по этому месту, и, зная точно, что искать, я дал своим глазам еще один шанс, но они медленно извлекали из этого пользу. Мой проводник обнаруживал одно за другим, и когда у меня не получалось, он указывал их мне. Но вскоре я «въехал», как говорят, и начал находить их без посторонней помощи.

Мы часто заставали хозяина поместья на посту привратника, и он был не в настроении видеть незнакомцев. Он удерживал свою дверь, вставляя клыки в два тонких отверстия возле края и упираясь, или, вернее, она (так как, конечно, это самка), оказывала сопротивление, удивительное для насекомого. Если упорствовать с иглой, часто возникает опасность сломать дверцу. Но когда удается сделать щель достаточно широкой, чтобы увидеть паука, она отпускает хватку и бросается дальше вниз в свою нору.

Иногда мы находили особь примерно в половину обычного размера, что указывало на молодого паука, но других размеров не было. Мой проводник сказал, что они выходят из своего туннеля только ночью, и доказал это остроумным механическим устройством из соломинок, прикрепленных к дверце. Когда дверца открывалась, соломинки поднимались, но не падали, когда она закрывалась. Всякий раз, когда утром он находил соломинку все еще поднятой, он знал, что дверца открывалась ночью.

Поскольку они ведут ночной образ жизни, они, несомненно, охотятся на других насекомых, таких как мокрицы и сверчки, которых выводит ночь. Два ярких пятнышка на макушке кажутся глазами, но они настолько малы, что, вероятно, служат лишь для того, чтобы отличать ночь от дня. Я думаю, что эти пауки в основном руководствуются удивительно острым чувством осязания. Они, вероятно, чувствуют малейшую вибрацию в земле или воздухе, если только у них нет шестого чувства, о котором мы ничего не знаем.

Вся их работа, строительство и ремонт гнезд, а также вся охота, совершается ночью. Эта привычка в сочетании с их крайней застенчивостью делает задачу изучения их жизненного цикла трудной. Внутренняя часть норы кажется покрытой более тонким и твердым веществом, чем почва, в которой они вырыты. Оно создается на месте: паук смешивает какое-то собственное выделение с глиной и перерабатывает его в более тонкий продукт.

Люк рано или поздно изнашивается на петле, после чего отбрасывается, и изготавливается новая дверца. Мы видели много гнезд со старой дверцей, лежащей рядом с входом. Дверца сделана из нескольких слоев шелка и глины и является прочной вещью.

Паучьи семейства обладают даром гениальности. Какими изобретательными устройствами и искусствами они владеют! Как широк их диапазон! Они прядут, они роют, они прыгают, они летают. Они — первоначальные прядильщики. Они, вероятно, занимаются своим делом со времен каменноугольного периода, за многие миллионы лет до того, как человек освоил это искусство. И они могут спрясть нить настолько тонкую, что наука делает поразительное заявление: потребовалось бы четыре миллиона таких нитей, чтобы составить нить калибра одного волоса с нашей головы — степень деликатности, которой человек никогда не сможет достичь.

Люки обычно означают сюрпризы и уловки, секреты и предательства, и этот вид паукообразных искусен во всех этих вещах.

Адобовая почва на тихоокеанском побережье так же хорошо подходит для целей этого паука, как если бы она была создана для ее специального использования. Но, как и во всех подобных случаях, почва была создана не для нее, а она приспособилась к ней. Она радикально отличается от любой почвы на атлантическом побережье — почва для каньонов и прямоугольных водотоков, и для паука-землекопа. Это прочная, мелкозернистая однородная почва, и в сухом состоянии она не крошится и не рассыпается; сцепление частиц таково, что из нее легко изготавливаются кирпичи, высушенные на солнце.

Этот паук встречается в Нью-Мексико, Аризоне, Калифорнии и на Ямайке. Он принадлежит к семейству Mygalidae. По внешнему виду он напоминает тарантула Европы, описанного Фабром, и имеет многие из тех же привычек; но его жилище — гораздо более изобретательное и художественное произведение, чем у его европейского родственника. У тарантула нет дверцы к норе, но вместо этого она строит вокруг входа своего рода бруствер высотой в дюйм и диаметром почти в два дюйма, и из этой крепости совершает вылазки на свою добычу. Она роет более глубокую шахту, чем наш паук, но выкапывает ее тем же способом с помощью тех же инструментов — своих клыков, и выстилает ее шелком из собственного тела.

Наш паук — художник, очевидно, мастер-строитель и архитектор своего рода. Учитывая ее мягкий и пушистый вид — никаких видимых буров для такой грубой работы — удивляешься, как она выкапывает нору глубиной шесть дюймов или более в этой твердой адобовой почве тихоокеанского побережья, и как она удаляет грязь после того, как разрыхлила ее. Но ее застали за работой; ее инструменты — это два ее клыка, то же оружие, которым она захватывает и убивает свою добычу, и грабли или хелицеры. Использовать эти деликатные инструменты в такой грубой работе, говорит Фабр, кажется «столь же нелогичным, как копать яму скальпелем хирурга». И она выносит почву в своих жвалах, по крошечному комочку за раз, и бросает ее здесь и там на некотором расстоянии от своего гнезда. Ее двор никогда не замусорен ею. Ей требуется один час, чтобы вырыть яму размером с половину английского грецкого ореха и удалить землю.

Однажды днем я срезал дверцы с двух гнезд и оставил их перевернутыми в нескольких дюймах. На следующее утро я обнаружил, что обитатели гнезд под покровом темноты начали строительство новой дверцы и закончили ее примерно наполовину. Казалось, что почва на стороне петли начала расти и выпустила полукруглый кусочек своей поверхности по направлению к противоположной стороне отверстия, причем каждая новая дверца точно копировала цвет земли, которая ее окружала: одна серая от мертвых растительных остатков, другая — светло-кирпично-красная. Я читал где-то об экспериментаторе, который нашел гнездо на моховом участке земли, защитно окрашенное таким образом. Он удалил крышку и оголил почву вокруг. Паук сделал новую крышку и покрыл ее мхом, как старую, и ее искусство имело противоположный эффект тому, что было в первом случае. Это типично для работы разума насекомого. Кажется, что оно знает все, и в то же время не знает ничего, как мы используем термин «знать».

На второе утро одна из дверей достигла своего нормального размера, но еще не своей нормальной толщины и прочности. Она была гораздо более искусно скрыта, чем старая. Строитель так полностью покрыл ее маленькими сухими веточками размером с обычную булавку и так вплел их в нее, поставив некоторые из них вертикально, что мой глаз был сбит с толку. Я знал до дюйма, где искать дверь, и все же она, казалось, исчезла. Ощупывая землю маленькой палочкой, я нашел податливое место, которое оказалось новой незаконченной дверью. День за днем дверь становилась тяжелее и прочнее. Строитель работал над ней с нижней стороны, добавляя новые слои шелка. В дверь всегда вработан слой почвы, чтобы придать ей вес и прочность.

Пауки, как и рептилии, могут месяцами обходиться без пищи. Молодые особи, по словам Фабра, семь месяцев обходятся без еды. Они не растут, но очень активны; они расходуют энергию без каких-либо видимых средств поддержания запаса. Как они это делают? Они поглощают ее непосредственно от солнца, считает Фабр, что означает, что здесь есть животное, между которым и органическим миром растительный хлорофилл не играет никакой роли, но которое может брать из первых рук, от солнца, энергию жизни. Если это правда, а похоже, что так оно и есть, это в высшей степени необычно.

В свете пола этого необычного паука, которого я рассматривал, интересно вспомнить, что одно различие между миром насекомых и миром животной жизни, к которому мы принадлежим, на которое Метерлинк забыл указать, заключается в следующем:

В мире позвоночных правит самец; самка играет второстепенную роль. В мире насекомых все наоборот. Здесь самка является верховной и часто съедает самца после того, как была оплодотворена им. Материнство — первичный факт, отцовство — вторичный. Именно самка комара мучает мир. Именно самка паука плетет паутину и ловит мух. Размер, хитрость и сила — на стороне самки. Самка паука съедает самца после того, как он выполнил свою цель; ее ласки означают смерть. Самка скорпиона пожирает самца таким же образом. Среди наших диких пчел только королева переживает зиму и продолжает род. Большие шумные падальные мухи на оконном стекле — самки. У медоносных пчел самцы большие и шумные, но не имеют никакой власти и уничтожаются самкой почти так же буквально, как самец паука. Королева пчел не ест своего партнера, но она потрошит его. Работа улья выполняется бесполыми особями. В мире позвоночных главным образом среди хищных птиц самка крупнее и смелее; забота о потомстве в значительной степени ложится на нее. Да, есть еще одно исключение: среди рыб самки, как правило, крупнее самцов; огромное количество икры, которую они носят, приводит к этому.

В мире насекомых всегда есть исключения из этого доминирования самки. Мы не можем загнать Природу в угол и держать ее там. Она не была бы Природой, если бы мы могли. У светлячков доминирует самец; самка — это маленький мягкий, бескрылый червь на земле, всегда в личиночном состоянии.

В мире растений также самец, как правило, доминирует. Взгляните на эффектные сережки каштанов, орешника, лещины, ив и других деревьев. Тычинки большинства цветов многочисленны и заметны. Наша индийская кукуруза несет свою метелку пыльцы высоко над шелковистыми прядями, которые являются матерью будущего початка.

Однажды я выкопал гнездо, занятое пауком с выводком молодых особей. Я взял большой блок земли весом десять фунтов или более и поместил его в ящик с землей того же типа. Я держал его в доме под наблюдением в течение недели, надеясь, что в какой-то час дня или ночи паук выйдет. Но она не подавала признаков жизни. Мой изобретательный друг устроил над дверью то же механическое приспособление, которое он успешно использовал ранее. Но защелка так и не была поднята. Мадам Паучиха дулась или оплакивала свою судьбу на дне своего логова. Через неделю я вскрыл гнездо и нашел ее одну. Она, очевидно, пожирала всех своих малышей.

Я держал два гнезда с пауком в каждом в доме в течение недели, и ни в одном из случаев обитатель не покидал своего гнезда.

По-видимому, молодые пауки начинают рыть собственные гнезда, когда они наполовину выросли. О том, где они остаются или как живут до этого времени, у меня нет ни малейшего представления. Молодые особи, которых мы находили в нескольких гнездах, были очень маленькими, не более одной восьмой дюйма в длину. О размере и внешнем виде самца паука, и о том, где он держится, я не смог получить никаких сведений.

Однажды утром я пошел со своим проводником на территорию пауков и увидел, как он пытается выманить или выгнать паука из логова. Накануне утром он соблазнил нескольких из них выйти к отверстию, просунув соломинку в нору и дразня их ею, пока в целях самообороны они не схватили ее клыками и не держались за нее, пока он не вытащил их на поверхность. Но этим утром трюк не сработал. Ни один паук не хотел держать хватку. Но с помощью куска проволоки, согнутого на конце в форме крючка, он наконец вытащил одну на землю. Какой яркой, чистой и нетронутой она выглядела! Ее конечности и часть грудного отдела были черными как смоль и блестели, как будто их только что отполировали. Ни одна дама в своей гостиной не могла бы быть более свободной от любого прикосновения почвы или пятен земли, чем она. На земле, под ярким солнечным светом, она казалась потерянной. Мы поворачивали ее и пытались побудить ее снова войти в гнездо; но снова и снова она пробегала по открытой двери, не обращая на нее внимания. В новой ситуации, в которой она внезапно оказалась, весь ее ум покинул ее, и только когда я взял ее между большим и указательным пальцами и просунул ее брюшко в отверстие, она пришла в себя. Прикосновение к этой выстланной шелком трубке вызвало правильную реакцию, и она быстро попятилась в нее и исчезла.

Какой именно естественный враг есть у паука-землекопа, я не знаю. Я никогда не видел гнезда, которое было бы взломано или как-то потревожено, за исключением тех, которые мы потревожили в наших наблюдениях.

IV. THE DESERT NOTE

Я часто задаюсь вопросом, какое настроение Природы выражает этот мир кактусов, с которым мы сталкиваемся на великом Юго-Западе. Безусловно, что-то дикое и безжалостное. Колоть и колоть снова — это соответствует ее настроению. Как хорошо она закаляет свои кинжалы и штыки! Какие они твердые, гладкие и острые! Как они контрастируют с толстыми, сочными стеблями и листьями, которые их несут! Это настроение пустыни; жара и засуха, по-видимому, являются возбуждающими причинами. Нехватка воды, кажется, стимулирует Природу запасать воду в растительных тканях, точно так же, как это стимулирует людей строить большие плотины и водохранилища. Эти гигантские кактусы — резервуары воды. Но зачем шипы, колючки и жестокие штыки? Они, безусловно, не могут быть для защиты или обороны; трава и другая растительность, которой питаются пасущиеся животные, не вооружены шипами.

Если кактусы были созданы для того, чтобы пасущиеся животные в пустыне могли иметь что-то для пропитания, как заставил бы нас верить взгляд наших отцов на вещи, почему этот благожелательный план был сорван броней из игл и шипов?

Природа протягивает своим голодным и жаждущим существам эту широкую, рукавицу, как жестокую шутку. Она разит, как змея, и жалит, как скорпион. Странная, разноцветная, завораживающая пустыня! Берегись! Агонии — одно из ее одеяний.

Все, что мы можем сказать об этом, — это то, что у Природы есть своя колючая сторона, которую засуха и жара усугубляют. На Севере наши чертополохи, тернии и шипы — это более мягкое выражение этого настроения. Шипы на кусте ежевики препятствуют ее распространению по той же причине. Среди наших диких крыжовников есть гладкие и колючие разновидности, и одни преуспевают примерно так же, как и другие. Яблони и груши в суровых или бесплодных местах, которые ведут тяжелую борьбу за жизнь, часто развивают острые, колючие ветви. Это борьба какого-то рода, которая порождает нечто вроде дурного нрава в растительности — жара и засуха в пустыне, и пасущиеся животные и бедная почва в умеренных зонах. «Чертов клуб» на Аляске — это одна масса шипов; почему, я не знаю. Должно быть, это просто первородный грех. У наших малин есть колючки на стеблях, но крупная, пурпурно-цветущая разновидность имеет гладкий стебель.

Мистер Джон К. Ван Дайк в своей работе о пустыне выражает убеждение, что колючки и шипы даны растениям пустыни для защиты; и что если бы там не было животных, которые могли бы их съесть, у них не было бы этих защитных приспособлений. Но я считаю, что если бы в пустыне никогда не было пасущихся животных, у кактусов были бы их шипы точно так же.

Природа, безусловно, вооружает свои животные формы друг против друга. Мы знаем, что иглы дикобраза предназначены для защиты, и что скунс носит оружие, которого боятся его враги, но я не верю, что какая-либо растительная форма вооружена против любого существа, чьей надлежащей пищей она может стать. Кактусы носят грозное оружие в виде шипов и колючек, но условия пустыни, где они встречаются, жара и засушливость, без сомнения, являются их первопричиной. Условия свирепы, и живые формы свирепы.

Мы не можем быть догматичными в отношении Природы. С нашей точки зрения она часто кажется пристрастной и непоследовательной. Но я бы с таким же успехом подумал, что Природа создала адобовую почву в засушливых регионах, чтобы у живущих там людей был под рукой материал, из которого можно построить убежище, как и то, что она дает шипы и кинжалы любым растительным формам, чтобы обеспечить их безопасность. Можно опровергнуть мистера Ван Дайка его же собственными словами. Он говорит:

Устраните опасность, которая угрожала вымиранием семейству, и немедленно Природа удаляет защитную броню. В пустыне, например, юкка имеет шип, как острие стали. Проследите за ней от пустыни до высоких тропических плоскогорий Мексики, где много почвы и влаги, много шансов для процветания юкки, и вы обнаружите, что она превратилась в дерево, а шип — просто тупое лезвие. Проследите за сагуаро и питахайей снова в тропики, и вместе с их кузеном, органным кактусом, вы обнаружите, что они выращивают мягкий шип, который едва ли проткнул бы одежду.

Но разве они не подвергаются такому же воздействию пасущихся животных на высоких плоскогорьях, как и в пустыне, если не больше?

Мистер Ван Дайк утверждает, что Природа более заботлива о виде, чем об индивиде. Она не более заботлива об одном, чем о другом. Те же условия применимы ко всем. Но видов много; дюжина особей может быть съедена, в то время как тысяча останется. Генерал пожертвует многими солдатами, чтобы спасти свою армию, он пожертвует одним человеком, чтобы спасти десять, но пути Природы совершенно иные. Обе враждующие армии — ее, и она одинаково заботлива о обеих. Она хочет, чтобы кактусы выжили, и она хочет, чтобы животные пустыни выжили, и она благоволит обоим одинаково. Все, что она просит от них, — это чтобы они размножались и множились бесконечно. Тем не менее, согласно Ван Дайку, Природа приложила столько усилий, чтобы защитить свои растения пустыни, он все же признается, что, хотя это кажется почти невероятным, тем не менее верно, что «олени и пустынный скот будут есть чолью — плод, стебель и ствол — хотя она ощетинилась шипами, которые вызовут кровь из человеческой руки при малейшем прикосновении».

Этот вопрос о шипах и колючках в растительности сбивает с толку, потому что пути Природы так не похожи на наши пути. Дарвин полностью потерпел неудачу в своей теории происхождения видов, потому что он исходил из идеи, что Природа выбирает так, как выбирает человек. Вы не можете втиснуть Природу в формулу.

Взгляните, как каждая ветка и веточка нашего красного терновника ощетинилась жестокими кинжалами! Но если они предназначены для того, чтобы отпугнуть птицу или зверя от поедания его плодов, посмотрите, как это сорвало бы собственные цели дерева! Если бы ни одно существо не ело его маленькие красные яблоки и, таким образом, не разбрасывало его семена, плоды сгнили бы на земле под ветвями, и племя красных терновников не увеличилось бы. А увеличение — единственная цель Природы.

Можно с уверенностью сказать, как общее утверждение, что животное царство полно дизайна. Каждая часть и орган наших тел имеет свое назначение, которое служит благополучию целого. Я не припоминаю никакой особенности птицы или зверя, рыбы или насекомого, которая не показывала бы цели, но в мире растений Природа, кажется, позволяет себе больше свободы или не работает по такому экономичному плану. Какую цель служат шипы на колючем ясене? или на чертополохе? или на кустах ежевики, малины, крыжовника? или на розе? Наша пурпурно-цветущая малина не имеет колючек и процветает не хуже других. Шипы на ежевике и малине не спасают их от пасущегося скота, а их плоды — от птиц. На самом деле, как я уже сказал, услуга птиц необходима для посева их семян. «Чертов клуб» на Аляске неприкасаем, он так закован в колючую броню; но какую цель служит броня — загадка. Мы знаем, что суровые условия почвы и климата вызовут шипы на сеянцах груш и слив, но мы не можем знать почему.

Юкка, или испанский штык, и столетник, или американское алоэ (Agave americana), колючие и шипастые; они также очень древесные и волокнистые; однако ничто их не ест и не могло бы съесть. Они не более съедобны, чем дрова или пеньковые веревки. Этот факт один решает вопрос о защите шипами.

V. SEA-DOGS

Здесь, в море передо мной, есть кусочек живой естественной истории, который нов и интересен. Группа из примерно дюжины тюленей имеет свое место встречи в нестабильных волнах прямо за бурунами и держится вместе неделя за неделей. Невооруженным глазом они кажутся группой детей, сидящих там на скрытой скамье из камня, не потревоженные волнами, которые перекатываются через них. Их головы и плечи, кажется, видны над водой, и они, по-видимому, хорошо проводят время.

Время от времени можно увидеть, как один плавает или поднимается в стене зелено-голубой прозрачной воды, или прыгает над морщинистой поверхностью в избытке своих животных духов. Я называю их детьми моря, пока не услышу их громкий лай, и тогда я думаю о них как о собаках или гончих моря. Иногда я слышу их лай ночью, когда он имеет полуприглушенный, подавленный звук.

Они теплокровные, дышащие воздухом животные, и кажется чем-то несообразным, что они чувствуют себя как дома там, в холодной соленой пучине — барсуки или сурки, которые роют норы в волнах, волки или койоты, которые охотятся на свою добычу в море.

Их предки когда-то были наземными животными, но дарвинизм не говорит нам, кем они были. Кит также когда-то был наземным животным, но свидетельства скал не проливают свет на его предшественников. Происхождение любого нового вида окутано неизвестностью целых геологических периодов, и короткий промежуток человеческой жизни, или всей человеческой истории, не дает нам адекватной точки обзора, с которой можно было бы решить эту проблему.

Я легко могу поверить, что эти тюлени — близкие родственники собаки. У них пять пальцев; они заглатывают пищу, как собаки; их обоняние, как говорят, очень острое, хотя как оно могло служить им в море — неясно. Молодые рождаются на суше и входят в воду очень неохотно.

Этот тюлень легко приручается. Он обладает интеллектом собаки и привязывается к своему хозяину, как собака. Его чувство направления и местности очень острое. Эта группа тюленей передо мной, день за днем и неделя за неделей, возвращается в одно и то же место в постоянно меняющихся водах, без отклонения даже на ярд, насколько я могу видеть. Местность чисто воображаемая. Это любовное свидание, и кажется, что какое-то шестое чувство должно направлять их к нему. Местность так же нереальна в море, как и в небе, но эти несколько квадратных ярдов движущихся вод кажутся такими же реальными для этих тюленей, как если бы они были гранитным выступом. Они держатся там, сгруппировавшись на воде в этой конкретной точке, с ластами, выступающими над поверхностью, как если бы они были так же свободны от опасности, как столько пикникующих. И все же что-то привлекает их именно в это место. Я не знаю другого места вдоль побережья на сто миль или более, где тюлени собирались бы так, как здесь. В чем секрет этого? Очевидно, это вопрос безопасности от их врагов. В этой точке волны разбиваются гораздо дальше, чем обычно, что указывает на скрытый риф или скамью из камней, и сравнительно мелководье. Это предотвратило бы их врагов, акул и косаток, от того, чтобы подкрадываться под них и утягивать их вниз. Я не слышу их лая в начале ночи, но задолго до утра начинается их полуприглушенный вой. Старые рыбаки говорят мне, что они удаляются на ночь в широкие пояса ламинарии, которые лежат в ста ярдах или более в море. Несомненно, заросли ламинарии также обеспечивают им некоторую защиту от их врагов. Рыбаки чувствуют очень горько по отношению к ним из-за рыбы, которую они пожирают, и убивают их, когда представляется возможность. Часто, когда я лежу полусонный в ранние утренние часы, мне кажется, что я вижу этих амфибийных гончих, преследующих свою добычу на нестабильных холмах и горах моря, и подающих голос через короткие промежутки времени, как это делали фоксхаунды, которых я слышал на Катскильских горах в своей юности.

X

A SHEAF OF NATURE NOTES

I. NATURE'S WIRELESS

Дух Улья, которому Метерлинк придает такое большое значение, кажется, дает нам ключ к психической жизни всех низших порядков. То, что знает один, все того же вида, кажется, знают в тот же самый момент. Кажется, как будто они вдыхали это вместе с воздухом, которым дышали. Это нечто вроде общности разума, или единства разума. Конечно, это не интеллектуальный процесс, а эмоциональный процесс; не мысль, как у нас, а импульс.

Насколько нам известно, в улье нет ничего похожего на совет или консультативный орган. Нет никаких указов или приказов. Рой — это единица. Члены действуют сообща без руководства или правил. Если что-то случается с королевой, если она потеряна или убита, каждая пчела в улье, кажется, знает об этом в тот же момент, и весь рой становится сильно взволнованным. Разделение труда в улье спонтанно: пчелы функционируют и сотрудничают, как органы в наших собственных телах, каждый играет свою роль без плана или руководства.

Эта общность разума видна в таком примере, как миграция леммингов со Скандинавского полуострова. Огромные орды этих маленьких существ временами охвачены импульсом мигрировать или совершить самоубийство, ибо это сводится к этому. Они покидают свою среду обитания в Норвегии и, не отклоняясь ни от какого препятствия, маршируют прямо к морю, переплывая озера и реки, которые лежат на их пути. Когда берег достигнут, они входят в воду и продолжают свой курс. Капитаны кораблей сообщают о плавании часами через воды, буквально живые от них. Этот самоубийственный акт леммингов поражает как своего рода безумие. Это одно из самых загадочных явлений, которые я знаю в жизни животных. Но миграция всех животных в больших масштабах показывает то же единство цели. Все племя разделяет единый импульс. Ежегодная миграция карибу на Севере — иллюстрация. У стайных птиц это единство разума особенно заметно. Огромные армии странствующих голубей, которые мы, старшее поколение, видели в своей юности, двигались как человеческие армии по приказу. Они сформировали единицу. Они приходили бесчисленными ордами, как армия вторжения, и они уходили таким же образом. Их приказы были написаны на воздухе; их лидеры были такими же неосязаемыми, как тени их крыльев. То же самое верно для всех наших стайных птиц; стая пуночек, или скворцов, или черных дроздов будет действовать как одно тело, выполняя свои эволюции в воздухе с поразительной точностью.

Во Флориде, весной, когда инстинкт спаривания силен, я видел стаю белых ибисов, вальсирующих в небе, проходящих через различные сложные движения, с точностью танцоров в бальном кадриле. Никакого знака, никакого сигнала, никакого руководства вообще. Пусть группа людей попробует это в тех же условиях, и посмотрите на путаницу и падение друг на друга! В один момент птицы поворачивались так, чтобы их спины были в тени, а затем вспыхивала белизна их грудей и нижних частей. Это было как открытие и закрытие гигантской руки, или попеременное быстрое потемнение и осветление паруса ледового буера. Это дух стаи. Когда ястреб преследует птицу, птицы поворачиваются, как будто связаны вместе. Когда одна малиновка бросается в погоню за другой, посмотрите, как их движения точно совпадают! Птица, на которую охотится ястреб, часто спасается, достигая укрытия дерева или куста, но не уклоняясь от своего преследователя, как кролик или белка уклонится от собаки. Косяки рыб действуют с тем же машиноподобным единством.

На Юге я видел большую площадь воды, размером в акры, равномерно взволнованную косяком кефали, по-видимому, питающейся какими-то инфузориями на поверхности, а затем мгновенно, как по данному сигналу, рыба ныряла, и рябь прекращалась. Это показало единство действия, как у десяти тысяч веретен, управляемых электричеством.

Как быстро эмоция страха передается среди диких животных! Какими дикими и встревоженными становятся олени после открытия первого дня сезона охоты. Те, кто не видел или не слышал охотника, кажется, чувствуют надвигающуюся опасность.

Большие стаи мигрирующих бабочек (монарх) иллюстрируют тот же закон. Осенью они все охвачены этим импульсом идти на Юг, и тысячи из них маршируют одним телом. Ночью они ночуют на деревьях. Я видел их фотографии, на которых они выглядели как новый вид цветной листвы, покрывающей деревья. В обратном полете весной снова происходит то же самое массовое скопление. Недавно долина Империал в Калифорнии была захвачена огромной армией червей, движущихся с востока на запад. В странах, которые были прокляты нашествием кузнечиков, свидетели зрелища описывают их как движущихся таким же образом. Они останавливали или задерживали железнодорожные поезда и автомобили, их раздавленные тела делали рельсы и шоссе такими же скользкими, как если бы их сделала смазка. Десять миллионов или десять миллиардов ведут себя как один.

Эта общность разума очень помогает низшим порядкам. Она в некоторой мере компенсирует им недостаток разума и суждения. В том, что мы называем телепатией, мы получаем намеки на то же самое среди нас самих. Телепатия, вероятно, является пережитком нашего более раннего животного состояния.

II. MAETERLINCK ON THE BEE

Метерлинк в своей «Жизни пчел» сопротивляется выводу сэра Джона Лаббока о том, что мухи более умны, чем медоносные пчелы:

Если вы поместите в бутылку полдюжины пчел [говорит сэр Джон] и такое же количество мух, и положите бутылку горизонтально основанием к окну, вы обнаружите, что пчелы будут упорствовать, пока не умрут от истощения или голода, в своих попытках обнаружить выход через стекло; в то время как мухи менее чем за две минуты все вылетят через горлышко на противоположной стороне.

Мухи более умны, чем пчелы, потому что их жизненные проблемы гораздо сложнее; они полны гораздо больших опасностей; их враги подстерегают со всех сторон; в то время как у пчел очень мало естественных врагов. Нет ловцов пчел в том смысле, в каком есть множество мухоловок. Я не знаю ни одной птицы, которая охотится на рабочих пчел. Королевского тиранна иногда называют «пчелиным мартином», потому что он иногда хватает трутней. Все наши насекомоядные птицы охотятся на мух; ласточки сметают их в воздухе, стрижи зачерпывают их, в то время как, помимо так называемых мухоловок, свиристели, дрозды, виреоны и все другие мягкоклювые птицы питаются ими в той или иной степени. Попробуйте поймать большую падальную муху на оконном стекле и посмотрите, насколько труден этот трюк, в то время как с медоносной пчелой это совсем не трюк. Или попробуйте «шлепнуть» обычную комнатную муху рукой. Посмотрите, как он выпрямляется и встает, когда ваша угрожающая рука приближается! Он готов к испытанию скорости. Он, кажется, знает, что ваша рука медленнее, чем он, и он прав в большинстве случаев. Теперь попробуйте медоносную пчелу. Случай обратный. Пчелу никогда не преследовали; она не проявляет страха; и раздавить ее так же легко, как раздавить жука.

Остроумие и хитрость всех животных развиваются в их борьбе за существование. Чем тяжелее борьба, тем больше их интеллект. Наш скунс и дикобраз очень глупы, потому что им не нужно думать о собственной безопасности; Природа сделала это за них.

Чтобы подкрепить свой случай, Метерлинк настаивает, что «способность к глупости, столь великая сама по себе, аргументирует интеллект», что сводится к тому, что чем больше вы дурак, тем больше вы знаете.

Бюффон не разделял высокого мнения Метерлинка об интеллекте пчелы; он думал, что собака, обезьяна и большинство других животных обладают гораздо большим; мнение, которое я разделяю. Действительно, свободным интеллектом пчела обладает очень мало. Раб всепобеждающего инстинкта, как говорит наш новый поэт природы, Маккарти,

She makes of labor an eternal lust.

Пчелы делают удивительные вещи, но делают их вслепую. Они работают так же хорошо (или лучше) в темноте, как и при свете. Дух Улья знает и направляет все. Единица — это рой, а не отдельная пчела.

Пчела не знает страха; она не знает любви. Она будет защищать рой своей жизнью, но своих собратьев она не замечает.

Очень сомнительно, чтобы отдельные пчелы одного улья вообще узнавали друг друга вне улья. Каждый пчеловод знает, как пчелы из одного дерева будут кусаться и бить друг друга вокруг его ящика, когда они впервые привлечены к нему. После того, как они серьезно заняты уносом его меда, они не обращают внимания друг на друга или на пчел из других роев. То, что пчелы рассказывают друг другу о запасе меда, который они нашли, абсурдно. Единство роя заботится об этом.

Метерлинк рассказывает о маленькой итальянской пчеле, над которой он однажды проводил эксперименты во второй половине дня; результаты показали, что эта пчела сообщила новость о своей находке восемнадцати другим пчелам! Ее «словарный запас» сослужил ей добрую службу!

Концепция Метерлинка о «Духе улья» была озарением и дает нам ключ ко всему, что происходит в улье. Секрет всей его экономии заключен в этой фразе. Найдя это решение, он должен был набраться смелости и придерживаться его. Но он этого не сделал. Он постоянно забывает о нем и применяет к своей проблеме объяснения, которые мы используем в наших отношениях друг с другом. Он говорит о способности пчел «выражать свои мысли и чувства»; об их «словарном запасе», фонетическом и тактильном; он утверждает, что «необычайное также имеет имя и место в их языке»; что они способны «сообщать друг другу новости о событии, происходящем вне улья»; все это делает его «Дух улья» излишним. Он цитирует французского пчеловода, который говорит, что разведчик на рассвете — ранняя пчела, подобно ранней пташке, которая ловит червяка, — возвращается в улей с новостью о том, что «сегодня на берегах канала цветут липы»; «трава у дороги пестрит белым клевером»; «шалфей и лотос вот-вот распустятся»; «резеда и лилии переполнены пыльцой». После чего пчелы должны быстро организоваться и договориться о распределении работы. Вероятно, они созывают совет мудрых и после надлежащего обсуждения и формальностей приступают к отправке своих рабочих экспедиций. «Пять тысяч самых крепких отправятся к липам, а три тысячи молодых пойдут и освежатся на белом клевере». «Они ежедневно производят расчеты относительно способов получения как можно большего богатства сахаристой жидкости».

Когда Метерлинк говорит о «скрытом гении улья, отдающем свои команды» или признает существование среди пчел духовных сообщений, выходящих за рамки простого «да» или «нет», он верен своей собственной концепции.

Разделение труда среди медоносных пчел, конечно, спонтанно, как и все другие их хозяйственные процессы — это не вопрос мышления, а вопрос инстинкта.

Метерлинк и другие исследователи медоносной пчелы совершают ошибку, очеловечивая пчелу, тем самым заставляя их общаться друг с другом так, как общаемся мы. У пчел есть язык, говорят они; они сообщают друг другу то и это; если одна находит мед или хорошее пастбище, она рассказывает своим сестрам и так далее. Все это далеко от истины. Среди насекомых нет ничего аналогичного вербальному общению. Единство роя, или Дух улья, делает все это. Пчелы общаются и сотрудничают друг с другом так же, как клетки тела общаются и сотрудничают при построении различных органов. Дух тела координирует все различные органы и ткани, превращая тело в единое целое.

Если какое-либо внешнее существо, например мышь или улитка, проникает в улей и умирает там, пчелы заключают его в воск или хоронят там, где оно лежит, чтобы оно не могло загрязнить улей, а инородное тело в организме, например пуля в легких или в мышцах, инкапсулируется аналогичным образом и таким образом становится безвредным.

Убейте пчелу в улье или рядом с ним, и запах ее раздавленного тела приведет других пчел в ярость. Но раздавите пчелу в поле или у ящика охотника за пчелами, который кишит пчелами, и особи из того же улья не обратят на это внимания.

У пчел нет страха. У них нет любви или привязанности друг к другу, как у животных. Если кто-то из них ранен или искалечен, они безжалостно изгоняют его из улья. На самом деле они принадлежат к другому миру существ, который абсолютно не знает того мира, частью которого являемся мы. Они убивают или изгоняют трутней после того, как те выполнили свою работу по оплодотворению королевы, самым жестоким и решительным образом. Их кажущаяся привязанность к королеве и их преданность ей не являются личными. Они не любят ее. Это Дух улья, или культ роя, заботящийся о самом себе. Среди пчел нет братьев, сестер, отцов, матерей; есть только соратники, работающие не для настоящего, а для будущего. Когда мы входим в царство пчел, мы должны оставить позади все наши человеческие стандарты. У этих маленьких существ нет красной крови, нет органов чувств, как у нас; они дышат и слышат через свои ноги, свои усики.

Трутни не знают королеву как таковую в улье. Их инстинкты ведут их на поиски ее в воздухе во время ее брачного полета, и они знают ее только там. У трутней тринадцать тысяч глаз, в то время как у рабочих пчел только шесть тысяч. Эта двойная мера силы зрения, очевидно, нужна для того, чтобы самцы наверняка обнаружили королеву во время ее полета в воздухе.

Стражи, которые занимают свои места у входа, пчелы, которые становятся вентиляторами у входа для проветривания улья, кормилицы, пчелы, которые приносят пчелиную обножку, пчелы, которые упаковывают ее в ячейки, пчелы, которые отправляются на поиски дома для нового роя, уборщики и чистильщики улья, рабочие, которые приносят прополис, чтобы заделать трещины и щели — все действуют в послушании безмолвному Духу улья.

После того как мы сделали скидку на Метерлинка в той мере, в какой факты позволяют нам это сделать, остается сказать, что он — философ мира насекомых. Если Фабр — Гомер, как он сам сказал, то Метерлинк — Платон этого царства. Как мудро он говорит о мире насекомых в своем последнем томе «Горные тропы»:

Насекомое не принадлежит к нашему миру. Другие животные, даже растения, несмотря на свою безмолвную жизнь и великие тайны, которые они хранят, не кажутся нам совершенно чуждыми. Несмотря ни на что, мы чувствуем с ними определенное земное братство. Они часто удивляют и поражают наш разум, но не потрясают его до основания. С другой стороны, в насекомом есть нечто, что не относится к привычкам, этике, психологии нашего земного шара. Можно было бы сказать, что насекомое прибыло с другой планеты, более чудовищной, более энергичной, более безумной, более жестокой, более адской, чем наша. Можно было бы подумать, что оно родилось от какой-то кометы, которая сбилась с курса и умерла в безумии в космосе.

Разговор об интеллекте пчел напоминает мне об одном известном леснике и любителе посидеть у костра, который недавно превозносил в печати интеллект шершней, говоря, что они обладают способностью отличать друзей от врагов. «Они знают нас, мы разговариваем с ними, и они чувствуют себя такими же желанными гостями, как и любые другие наши гости». «Когда в лагерь приходит незнакомец, они привлекают внимание того, кого знают, кто распознает их сигнал мыслью или жестом и немедленно уходит, возвращаясь только тогда, когда незнакомец ушел». (Курсив мой.) Он говорит, что одни и те же шершни, по-видимому, прилетают к ним из года в год, приветствуя их по прибытии, и, если их сопровождают незнакомцы, они относятся к ним с тем же почтением, что и «когда они навещают нас после того, как мы некоторое время прожили в лагере».

Слышал ли кто-нибудь раньше о таких воспитанных и благонравных пчелах? Что бы сказал на все это Метерлинк? Его абсурдность становится очевидной, если вспомнить, что шершни живут только один сезон, что никто из них не доживает до зимы, кроме королевы, и что она никогда не покидает гнездо летом после того, как вокруг нее собралась ее семья рабочих.

III. ODD OR EVEN

Один из наших семи мудрецов однажды сказал мне: «Заметили ли вы, что в неорганическом мире все идет по четным числам, а в органическом — по нечетным?» Я немедленно спустился к краю кустистого и болотистого луга под нашим лагерем и принес ему четырехлепестковый цветок подмаренника и стебель растения с четырьмя листьями в мутовке. В другой местности я мог бы принести ему дерен канадский, или хоустонию, или кислицу, или энотеру. И все же четные числа, безусловно, больше напоминают о механике, чем о жизни, в то время как нечетные числа, кажется, больше соответствуют свободе и нерегулярности растущих вещей.

Можно делать довольно позитивные утверждения о неживых вещах. Кристаллы, насколько мне известно, все четносторонние, некоторые шести-, а некоторые восьмисторонние; снежинки имеют бесконечное разнообразие узоров, но число шесть управляет ими. В мире живых существ мы не можем быть так уверены в себе. Жизнь вносит нечто неопределенное и несоизмеримое. Она использует как нечетные, так и четные числа, хотя, несомненно, нечетные числа обычно преобладают. Листья, которые имеют лопасти, обычно имеют три или пять лопастей. Но стебли мяты четырехгранные, а ячейки медоносной пчелы шестигранные. У нас пять пальцев на руках и пять на ногах, хотя конечностей всего четыре. Передвижение механично, и четные числа служат лучше, чем нечетные. Отсюда шестиногие насекомые. В неорганическом мире вещи достигают стабильного равновесия, но в живом мире равновесие никогда не бывает стабильным. Вещи не стереотипны, отсюда и опасность догматизирования о живых существах. Растущую Природу нельзя загнать в угол.

Вполне уместно Эмерсону спросить —

Why Nature loves the number five, And why the star form she repeats?

Число пять правит во всех крупнейших семействах цветов, таких как семейство лютиковых, семейство розоцветных (которое охватывает все наши фруктовые деревья), семейство гераниевых, семейство льновых, семейство колокольчиковых, семейство вьюнковых, семейство пасленовых. Затем существует большое количество цветов, части которых идут по три, одним из самых известных из которых является триллиум. В животной жизни морская звезда — единственная форма, которую я помню, основанная на числе пять.

IV. WHY AND HOW

В живой природе всегда можно ожидать вариаций и модификаций. Бесполезно спрашивать почему. Природа молчит, когда ее спрашивают таким образом. Спросите ее как, и вы получите некоторые результаты. Если мы спросим, например, почему жало медоносной пчелы зазубрено, а жала шершня, осы, шмеля и других диких пчел гладкие, как игла, так что они могут жалить снова и снова и жить, чтобы жалить в другой день, в то время как медоносная пчела жалит один раз ценой своей жизни; или почему только один вид рыб может летать; или почему у одного вида угря есть мощная электрическая батарея; или почему у дикобраза есть броня из игл, в то время как у его брата-грызуна сурка есть только мех и шерсть, и так далее — мы не добавим ничего к нашим знаниям.