«Под клёнами»

Не в многих ярдах ниже гнезда овсянки-вечерницы, на другой стороне дороги, находится гнездо юнко. Вы можете отличить гнездо юнко от гнезда любого другого наземного строителя по его большей сложности и более совершенной скрытости. Гнездо спрятано глубоко под замшелым и заросшим сорняками берегом, и только охотник за гнездами, проходящий по дороге, с «глазом, натренированным, как осязание слепого», и с мыслями о юнко, мог бы его заметить. Маленькая ширма из листьев ястребинки позволяет увидеть только край гнезда. Только когда я наклонился и протянул руку, мать-птица выпорхнула и полетела вниз по дороге с опущенными крыльями и распущенным хвостом, белые перья которого буквально освещали все представление.

Юнко — очень пугливая и искусная птица. Я много раз мельком видел самца в этих местах. В то утро, когда я нашел гнездо, я видел, как один самец злобно преследовал другого по верху каменной стены напротив, что, если провести параллель с человеческим случаем, дало бы подсказку для работы детективов. Юнко, очевидно, очень успешная птица. Стаи их, которые можно увидеть поздней осенью и ранней зимой, направляющимися на юг, — хорошее тому доказательство. Обычно они прилетают на север раньше белобровых овсянок весной, но некоторые задерживаются и гнездятся на большой высоте в Катскильских горах.

Когда солнце припекает, овсянка перед моей дверью превращается в зонтик, чтобы защитить своих птенцов. Она тяжело дышит от жары, и ее птенцы тоже; они, вероятно, погибли бы, если бы прямые солнечные лучи не были отведены от них. Другое гнездо овсянки-вечерницы вон там, на холмистом пастбище, из которого мы спугнули птицу во время нашей прогулки, можно было бы считать находящимся в опасности от большого стада молочных коров, но оно мудро расположено с учетом такой случайности. Оно находится у подножия стебля чертополоха высотой около полутора футов, и там, где на нескольких квадратных ярдах пастбище очень скудное. Не думаю, что шансы один к пятидесяти, что копыто коровы найдет его. Не думаю, что проблема встала перед птицей так, как передо мной, но ее инстинкт был таким же верным проводником, как мой разум для меня — или даже более верным.

Овсянка-вечерница была так удачно названа любителем птиц из Новой Англии Уилсоном Флэггом, старомодным писателем о наших птицах, пятьдесят или более лет назад. Полагаю, наши ранние писатели называли эту птицу травяным зябликом. Она обитает на холмистых пастбищах и обочинах дорог в Катскильском регионе. Ее часто называют «бегуном по дорогам» из-за привычки бежать по дороге впереди, когда кто-то едет или идет — птица, однако, сильно отличающаяся от бегуна по дорогам западных штатов. Овсянка-вечерница крупнее певчей овсянки, более светлого серого и рыжего цвета и не посещает наши сады и фруктовые сады, как последняя. По цвету она напоминает европейского жаворонка; два боковых белых пера в ее хвосте усиливают это впечатление. Однажды залетный жаворонок, вероятно, с Лонг-Айленда или другого места, где выпускали жаворонков, появился на широком, низком лугу рядом со мной и, не найдя себе подобных, стал ухаживать за самкой овсянки-вечерницы. Он усердно преследовал ее и, без сомнения, ужасно донимал. Она поспешно бежала от него и казалась очень смущенной вниманием этого представительного на вид иностранца.

Когда появляются птенцы любого вида, забота и бдительность матери-птицы значительно возрастают. Хотя моя близкая соседка, овсянка-вечерница перед моей дверью, уже несколько недель имела доказательства моего безобидного характера и, казалось бы, должна знать, что ее драгоценный секрет в безопасности со мной, все же, когда она прилетает с едой в клюве, а я нахожусь за своим столом в десяти или одиннадцати ярдах, она маневрирует минуту или две, взлетая на телефонный провод или пролетая несколько ярдов вверх или вниз по дороге, и, наконец, приближается к гнезду с большой нерешительностью и подозрением, боясь, что я увижу ее в этот момент. Когда она прилетает снова, и снова, и снова, она полна того же опасения.

После ночи сильного, но теплого дождя двое из оперившихся птенцов лежали на земле перед гнездом мертвыми. На них не было следов насилия, и тайну этой трагедии я не смог разгадать.

Какие же автоматы эти дикие существа, по-видимому, такие мудрые в одних случаях и такие нелепые в других! Эта овсянка-вечерница, принося еду своим птенцам, проделывая одни и те же маневры снова и снова, учится не больше, чем машина. Но, конечно, птица не думает; отсюда и глупость ее поведения для существа, которое думает. Мудрость природы, которая так безошибочна при определенных условиях, становится для нас чистой глупостью при изменившихся условиях.

Когда подозрительность матери-птицы берет верх, она часто пожирает корм, который у нее в клюве, настолько она боится выдать свой драгоценный секрет. Но в следующий раз, когда она прилетает, она может лишь коротко поманеврировать перед приближением к гнезду, а затем снова заколебаться и начать вести переговоры со своими страхами, делать ложные движения и не спускать с меня глаз, как будто я только что появился на сцене.

Одна из лучших вещей, которые могут быть у любителя птиц перед домом или хижиной, — это небольшое сухое дерево с многочисленными безлистными ветвями. Многие виды птиц любят ненадолго присесть там, где они могут осмотреться. Я бы не променял старую сухую сливу, которая стоит через дорогу перед моим домиком, на самую прекрасную живую сливу в мире. Она дает постоянный урожай птиц. Конечно, строго лесные птицы, такие как славки, виреоны, пеночки, веери и дрозды-отшельники, не прилетают, но многие виды других птиц останавливаются там в течение дня и, кажется, наслаждаются беспрепятственным видом.

Прилетают все полевые, садовые и лесные птицы. Ранним летом там садится боболик, а затем на цыпочках, или на кончиках крыльев, улетает на луга внизу, изливая свою восторженную песню. Прилетает красногрудый дубонос и показывает свой блестящий перед. Пурпурный вьюрок, щегол, индиговый овсянковый кардинал, синяя птица, королевский тиранн, птица феб, большой хохлатый мухолов, малиновка, иволга, гаичка, дятел-сосун, пушистый дятел, овсянка-вечерница, социальная овсянка, или чиппи, останавливаются там в течение дня, а некоторые из них — несколько раз в день. Иногда алый танагр освещает его своим ярким цветом.

Но больше всего это любимый насест певчей овсянки, чья подруга имеет гнездо неподалеку. Здесь он садится и исполняет свой репертуар из трех или четырех разных песен от рассвета до заката, делая паузы лишь изредка, чтобы навестить свою подругу или подкрепиться немного едой. Он повторяет свою трель шесть раз в минуту, часто чистя свое оперение в промежутках. Он поет несколько сотен раз в день и делает это уже много недель. Домовый крапивник во время сезона размножения повторяет свою песню тысячи раз в день, в то время как красноглазый виреон поет непрерывно с утра до ночи в течение нескольких месяцев. Как бы такое сознательное усилие утомило наших человеческих певцов и их слушателей! Но птицы совершенно не осознают, в нашем понимании, того, что они делают.

Когда мы останавливаемся, чтобы подумать об этом, какое зрелище представляет эта поющая овсянка! Маленькая дикая птица, сидящая на сухой ветке и возвышающая свой голос в песне час за часом, день за днем, неделю за неделей.

С точки зрения науки мы говорим, что это вторичный половой признак, но если рассматривать его в свете духа целого, что это, как не песня хвалы и благодарения — радость жизни, радость дня, радость подруги и выводка, радость отцовских и материнских инстинктов и забот, голос из сердца природы, что мир хорош, благодарение за всеобщее благодеяние, без которого вы, я и маленькая птичка не были бы здесь? В ненастную погоду, как и в ясную, птица поет. Дождь и холод не заставляют его умолкнуть.

Среди птиц мало или совсем нет пессимистов. Можно подумать, что крик горлицы, который звучит для нас как «горе, горе, горе», — это вопль отчаяния; но это не так. На самом деле это означает «любовь, любовь, любовь». Жалоба лесного пиви, задумчивая и похожая на человеческий вздох, далека от пессимизма, хотя и в минорной тональности. Кукушка ближе всего к пессимисту со своим печальным криком, а кошачий пересмешник и сойка с их сварливыми и жалующимися нотами вполне могли бы быть отнесены к этой категории, если бы не их песни, когда любовная страсть делает оптимистами даже их. Трель дрозда-отшельника, которая доносится до меня с лесистых высот изо дня в день в любое время, но больше, когда сгущаются тени ночи — что означает эта чистая, безмятежная, возвышенная трель, как не то, что, по знакомым словам Браунинга,

God's in his heaven— All's right with the world!

Птица может петь только для своей подруги и своего выводка, но что побуждает ее к этому? Конечно, хорошо иметь подругу и выводок!

Новый сезон приносит новый опыт с теми же старыми знакомыми птицами или новые мысли о них. В этом сезоне у меня сложились новые впечатления о наших кукушках, которых чаще слышат, чем видят. Из двух видов, черноклювой и желтоклювой, первая преобладает в широте Новой Англии, а вторая — дальше на юг. Мы не можем приветствовать нашу черноклювую как «беззаботного пришельца», как Вордсворт свою кукушку. «Печальный пришелец» был бы более подходящим названием. В ее ноте нет ничего веселого или оживленного, и она почти такой же «блуждающий голос», как и европейская птица. Она не лепечет о солнце и цветах. Она — пророк дождя, и сельские жители называют ее дождевой вороной. Все ее ноты резкие и граничат со странными. Ее гнездовые инстинкты, кажется, ведут ее, или, скорее, ее, к терновым кустам так же неизбежно, как инстинкты травяного зяблика ведут ее к траве.

Кукушка кажется такой непрактичной и неэффективной птицей, что интересно наблюдать, как она делает что-то. У одного из наших молодых поэтов есть стих, в котором он поет о

The solemn priestly bumble-bee That marries rose to rose.

Он мог бы применить те же или похожие прилагательные к кукушке. Торжественная и священническая, или, по крайней мере, монашеская, она, безусловно, такая. Это настоящий отшельник, и она напоминает друидическое. Если она когда-нибудь резвится или дерется, или весела и жизнерадостна, как другие наши птицы, мне еще не доводилось этого видеть.

Прошлым летом я день за днем видел, как одна из птиц пролетала мимо моей двери к зарослям терновника с большим зеленым червем в клюве. Однажды днем я последовал за ней. Я обнаружил птицу, сидящую на ветке очень неподвижно и прямо, с червем все еще в клюве. Я сел на палаткообразную чащу и наблюдал за ним. Вскоре он издал ту резкую, гортанную ноту тревоги или недовольства. Затем, через минуту или две, он начал трясти и разминать червя. Я ждал, что он обнаружит гнездо, но он не стал, и в конце концов проглотил червя. Затем он попрыгал или перепорхнул среди веток надо мной, издавая свою резкую ноту каждую минуту или две.

Через полчаса или больше я сдался, раздвинул занавес из колючих веток, отделявший чащу от луга, и вышел наружу. Я прошел всего несколько шагов, когда обнаружил гнездо на внешней ветке почти на солнце. Мать-птица прикрывала своих наполовину выросших птенцов. Когда я протянул руку к ней, она соскользнула, отступила на несколько футов в ветки и издала свои гортанные крики.

В гнезде было четыре птенца, один из них почти готов покинуть его, в то время как у другого едва открылись глаза; старший выглядел испуганным, в то время как младший поднимал голову с открытым ртом в ожидании еды. Самый зрелый направил клюв прямо вверх и сидел так неподвижно, словно окаменел. Общее впечатление, которое получаешь от гнезда и его содержимого, было чем-то нелепым и случайным. Но заботы о семье разбудили родителей, и они принялись за настоящую работу по уходу за своим потомством.

Птенцы имели любопытный, нептичий вид с нитевидными желтыми полосками и выглядели так, словно были мокрыми или только что из скорлупы.

Эта черта паразитизма в крови кукушки — как давно в истории ее рода она овладела ею и стала сама строить гнезда? Но грубый и варварский строитель гнезд она, безусловно. Ее «колыбель для потомства» построена целиком из веток терновника, со всеми их острыми, как иглы, шипами, некоторые ветки длиной в фут, ощетинившиеся шипами, безусловно, самое отталкивающее на вид гнездо и питомник, который я когда-либо видел — просто платформа из веток около четырех дюймов в поперечнике, устланная небольшим количеством измельченного коричневого волокнистого материала, выглядящего так, словно он сделан из внутренней коры какого-то дерева, возможно, этого самого терновника.

При полном отсутствии гусениц палаточного шелкопряда или яблоневого червя, которые являются их любимой пищей, кукушки, кажется, преуспевают в поиске большого зеленого червя здесь, в саду. В буковых лесах они могут найти лесного червя, который проедает листья буков. Малиновки там в большом количестве, и я надеюсь, что кукушки присоединятся к ним в уничтожении червей. Интересно видеть, как кукушка пролетает несколько раз в день с большим зеленым червем в клюве. Какой бы неэффективной она ни казалась, здесь она делает дело. Это как видеть монаха за рукояткой плуга. Это торжественное существо; ее нота почти похоронная.

Наш индиговый овсянковый кардинал так же искусен и скрытен в своих гнездовых привычках, как и любая из овсянок. Самец, кажется, знает, что его блестящий цвет делает его заметной мишенью, и держится подальше от гнезда, распевая в любое время дня по кругу вокруг него, радиус которого должен быть более пятидесяти ярдов. В одном случае гнездо было рядом с домом, почти под бельевой веревкой, в низком кусте ежевики, частично замаскированное высокорастущими маргаритками и тимофеевкой. Я случайно прошел мимо него, когда маленькая коричневая птичка улетела со своими резкими, укоризненными манерами. Она очень решительное существо. У нее всегда «да» или «нет».

Самец кажется кусочком тропиков. Он не очень приятный певец, но поет весь день и все лето. Он одна из наших более редких птиц. В районе, где вы видите десятки овсянок и щеглов, вы увидите только одну пару индиговых овсянковых кардиналов. Их рацион, вероятно, очень ограничен. Мне никогда не доводилось видеть, чтобы они принимали какую-либо пищу.

Как переполнен жизнью каждый квадратный ярд полей и лесов, если мы присмотримся достаточно внимательно! Под моим лиственным навесом на краю букового леса, где я время от времени ищу убежище от жары, возлежа на подушке из сухих листьев или сидя спиной к прохладному, гладкому выступу скалы, я в настроении отдаться дню мелочей. И мелочи вскоре приходят, пробираясь или пролетая мимо.

Я вижу зеленого червя-землемера, измеряющего поля моей соломенной шляпы, которая лежит на сухих листьях рядом со мной. Он горбится вокруг нее бесцельным образом, останавливаясь время от времени, вставая на задние лапки и ощупывая пустое пространство вокруг себя, как слепой человек мог бы искать потерянную тропу. Я знаю, чего он хочет: он в путешествии, ищет место, где можно пройти через ту удивительную трансформацию ползающего червя в крылатое существо. На своей высшей стадии бытия это маленькая серебристая моль, едва ли дюйм в размахе крыльев, и, как другие мотыльки, имеет короткий сезон жизни и любви, самка откладывает яйца в подходящем месте, а затем умирает или становится жертвой лесного пиви или другой птицы. После нескольких минут ощупывания и горбления на моей шляпе и на сухих ветках и листьях он исчезает из моего поля зрения.

Чуть позже появляется большой черный червь. Он длиной в дюйм с четвертью и занят тем же поиском, что и его меньший брат в зеленом прозрачном пальто. Увеличьте его достаточное количество раз, скажем, много тысяч раз, и каким ужасным на вид монстром мы бы его увидели — путешествующая арка сокращающейся и растягивающейся мышечной ткани, выше вашей головы, измеряющая землю на ярд или более за раз, или стоящая двадцать футов или более в высоту, как какой-то дракон древности. Но сейчас это крошечное насекомое, с которым поющий виреон наверху быстро расправился бы.

Веточкой я поднимаю его на кленовый саженец неподалеку и наблюдаю, как он петляет вверх по стволу. Очевидно, он не знает точно, куда хочет попасть, но в конце концов натыкается на небольшой сахарный клен и горбится вверх по нему. Случайно он натыкается на одну из веток в шести футах от земли и петляет вверх по ней. Затем, случайно, в своих бесцельных порывах он попадает на одну из трех маленьких веточек и взбирается на нее на фут или более, и сухая веточка длиной шесть или восемь дюймов захвачена и исследована. В конце ее существо задерживается на минуту или более, протягивая руку в пустое пространство, затем поворачивает назад и попадает на меньшую веточку на этой веточке длиной около дюйма. Ее он исследует снова и снова и зондирует глубины, которые окружают его, затем снова петляет назад к концу главной ветки, которую только что исследовал, не извлекая никакой пользы из опыта; затем повторяет свои шаги и измеряет другую маленькую ветку, и, наконец, исчезает из виду среди листьев.

Был ли ход жизни на протяжении геологического времени хоть в чем-то похож на это? Был толчок жизни, усилие куда-то попасть, но был ли какой-то иной направляющий принцип, чем в случае с этим червем? Удивительная вещь в черве — это его непрестанные порывы в окружающее пространство, поиск, поиск, зондирование, зондирование, как будто чтобы убедиться, что ни один шанс установить новую связь не упущен.

Наконец черный червь останавливается и, цепляясь задними лапками, опускается вниз и имитирует маленькую сухую веточку, в каковой маскировке он обманул бы самого зоркого врага. Без сомнения, он провел ночь, притворяясь веточкой.

Среди лесных обитателей, которые появились на сцене следом, были колибри, маленький красный тритон и лесная лягушка. Колибри расправляется со всем очень быстро: вспышка, жужжание — и её уже нет. Эта птичка, по-видимому, исследовала сухие веточки в поисках материала для гнезда — паутины или кусочков лишайника. На короткое мгновение она присела на ветку в нескольких ярдах от меня. Моё горячее желание не могло удержать её дольше. Поистине сказочная птица, появляющаяся и исчезающая, словно мысль, знакомая с сердцем всех цветов и не принимающая никакой пищи, кроме их нектара, крылатая драгоценность поэтов, удивление и восторг всех наблюдателей — она прилетела, как начищенный метеор, в мой тенистый альков и так же быстро исчезла.

Все лесные существа обладают своим собственным очарованием и изяществом, все, кроме сурка; где бы он ни был, он всегда остается земным существом. Лесная лягушка известна только лесникам и деревенским мальчишкам. Это настоящая лесная лягушка, такая же красивая, как птица, цвета сухих листьев, стройная и элегантная по форме, быстрая и скрытная в движениях. Мои ноги потревожили одну из них в подстилке из сухих листьев. Я медленно поднес руку к ней и погладил её по спине веточкой. Если вам удастся каким-либо образом пощекотать лягушке спину, вы наложите на неё заклятие. Она становится совершенно загипнотизированной. Она мгновенно отреагировала на мои движения. Она начала раздуваться и укорачиваться, а когда я вместо веточки использовал палец, она очень быстро надулась, приподнялась на лапках и склонила голову. Когда я продолжил щекотать её, она начала издавать прерывистые, приглушенные квакающие звуки, и я задался вопросом, не собирается ли она запеть. Она этого не сделала, но, казалось, не хотела уходить. Как же она отличалась от темных лягушек, которые весной в большом количестве издают многоголосое кваканье и клохтанье в маленьких лесных лужах! Она просыпается от своей зимней спячки очень рано и празднует свою свадьбу в лужах, как только с них сходит лед, а затем через два-три дня уходит в открытый лес и принимает маскировочную окраску сухих листьев.

Маленькая оранжевая саламандра, самое нежное и ярко окрашенное маленькое создание, безобидна, как младенец, и примерно так же медлительна и нерешительна в своих движениях. Её холодное тело, кажется, любит тепло вашей руки. И всё же по цвету она такая же насыщенно-оранжевая, как лепесток лобелии кардинальской — насыщенно-алый. Это кажется чем-то большим, чем просто внешний цвет; это свечение, которое делает существо почти прозрачным, эффект столь же однородный, как сияние драгоценного камня. Её маленькая, невинная на вид трехпалая лапка, или трех с половиной палая — как же не по-рептильи она выглядит через мою карманную лупу! Рука младенца не более того. Её пульсирующее горло, плотно сжатый рот, угольно-черные глаза с золотистым отблеском над ними — только пристальный взгляд на всё это приносит удовлетворение.

Вот еще одно удивительное превращение среди маленьких лесных обитателей. Весной в лужах это темная, слизистая, довольно неприятная ящерица; теперь же она красивее, чем недотрога в лесу. Говорят, что это незрелая форма, которая возвращается в пруды и созревает в следующем сезоне; но самец это или самка принимает такой яркий оттенок, или оба, я не знаю. Этот наряд кажется их праздничной летней униформой, которую они сбрасывают, когда осенью возвращаются в болота, чтобы впасть в спячку.

Дикие существа, которые так бесстрашны, наверняка имеют средства защиты, которые не сразу бросаются в глаза. В случае с тритоном это, очевидно, едкое или другое неприятное выделение, которое заставило бы любое животное пожалеть, что оно взяло его в рот. Он даже меньше беспокоится о том, что его поймали, чем скунс, дикобраз или клоп.

В своем уединении я невольно вторгся во владения другого лесного обитателя — бурундука. Однажды днем он внезапно появился из открытого поля подо мной с защечными мешками, полными какой-то провизии; я гадал, какой именно, поскольку там не было ни зерна, ни семян, ни какой-либо сухой пищи, которую было бы безопасно хранить под землей на зиму.

То, что я сидел там в двух ярдах от его норы, стало для него большим сюрпризом. Он долго разглядывал меня — беличье время — делая маленькие, судорожные движения на плоском камне над своей норой. При движении моей руки он юркнул в свою нору с торжествующим чириканьем. Вскоре он выбрался с пустыми мешками, а затем принялся подавать свой маленький сигнал недоверия или тревоги, чтобы все лесные обитатели могли его услышать. Поскольку я не подавал никаких знаков, он вскоре замолчал и занялся своими делами.

Всё это время позади и надо мной, скрытая папоротником, покоилась та прелестная сумеречная красавица — бабочка луна, только что вышедшая из куколки, сушащая и расправляющая свои крылья. Мне довелось приподнять папоротниковую ширму, и вот оно, это чудо! Её тело было белым и безупречным, как снег, а крылья с их нильско-зеленым оттенком — такими же прекрасными и нежными, как... ну, как могут быть только крылья бабочки луны. Она безупречна, как ангел. С помощью веточки я осторожно перенес её на ствол молодого клёна, где она уцепилась и где я вскоре оставил её на ночь.

Пока я слонялся там на пороге леса, наблюдая за маленькими лесными обитателями, примерно в ста ярдах над собой, у шоссе, я увидел птичье гнездо такого вида, какого не видел уже более двадцати лет — гнездо дроздового пересмешника, или дрозда Вильсона. Некоторые друзья разбили там лагерь со своим туристическим автомобилем на опушке букового леса и каждый час проходили мимо гнезда в нескольких ярдах от него, и, хотя у каждого из них были зоркие глаза и острый слух, они не видели и не слышали птиц за те два дня, что находились там.

Навещая их, я случайно заметил поспешные движения дрозда в низких деревьях в шести или семи ярдах от меня. У птицы в клюве была еда, что заставило меня не спускать с неё глаз. Она быстро слетела вниз к небольшой группе папоротников, венчавших маленький холмик на открытом месте, примерно в десяти футах от опушки леса. Как только она это сделала, другой дрозд вылетел из папоротников и исчез в лесу. Их скрытные движения вызвали у меня легкий трепет, и я сказал: «Вот оно, сокровище». Я раздвинул папоротниковую ширму, и там, на вершине маленького холмика, было гнездо с двумя оперившимися птенцами.

Косилка на лугу перед моим домом нанесла недобрый удар воробью, у которого было гнездо в клевере у стены. Косарь случайно заметил гнездо до того, как его задела режущая планка. В нем было четыре птенца, только что вылупившихся из скорлупы. По моему совету косарь осторожно поместил его на вершину каменной стены. Птиц-родителей не было видно, но мы, естественно, рассудили, что они вернутся и сядут на стену, чтобы осмотреться.

Но тот день и следующее утро прошли, а мы так и не увидели обеспокоенных родителей-птиц. Птенцы поднимали свои открытые клювы всякий раз, когда я заглядывал в гнездо, и, казалось, были более довольны, чем обычно бывают брошенные птицы. Следующая ночь была не по сезону холодной, и я ожидал найти птенцов мертвыми утром; но они были живы, и, как ни странно, для «детей в лесу», или, скорее, на каменной стене, они, казалось, чувствовали себя хорошо. «Может быть, мать-птица все еще заботится о них», — сказал я себе, устроил засаду через дорогу напротив них и стал наблюдать.

Мне не пришлось долго ждать. Мать-воробей украдкой подлетела, опустила немного еды в открытый клюв и исчезла.

Кто не чувствует трепета удовольствия, когда, прогуливаясь по лесу, шляпа едва задевает гнездо виреона? Именно это произошло со мной однажды утром. Гнездо было похоже на естественный нарост, висящий там, как сказочная корзинка, в развилке буковой ветки, сплетенное из сухих, нежных, бумажных, коричневых и серых лесных материалов, достаточно высоко, чтобы избежать рыщущих наземных врагов, и достаточно низко, чтобы избежать зорких древесных врагов. Его безопасность заключалась в его бесхитростном искусстве. Оно было частью теней и зелено-коричневого одиночества. Ткач согнул один из зеленых листьев и сделал его частью гнезда; это было похоже на мазок великого художника. Затем белые пятнышки здесь и там, созданные фрагментами коконов пауков — всё это помогло ему слиться с мерцающим светом и тенью.

Я осторожно согнул ветку, и четыре уверенные головки с открытыми клювами мгновенно появились над краем. Мать-птица тем временем порхала в ветвях над головой, глядя вниз на меня и издавая тревожное «куэй-куэй», что, я полагаю, равносильно словам: «Уходи!» Что я вскоре и сделал.

Большая часть нашего птичьего пения, как и наши полевые цветы, быстро заканчивается. Но красноглазый виреон поет до самого сентября — не экстатическая трель, а тихое, довольное щебетание, похожее на мальчика, насвистывающего за работой.

VII

WITH ROOSEVELT AT PINE KNOT

Это было в мае, во время последнего срока его президентства, когда Рузвельт попросил меня поехать с ним в Пайн-Нот, Вирджиния, чтобы помочь ему назвать его птиц. Я остановился у него в Белом доме накануне нашего отъезда. Помню, что за обедом был офицер британской армии, служивший в Индии, и разговор естественно зашел об индийских делах. Я не принимал в нем участия, потому что ничего не знал об Индии, но Рузвельт был настолько сведущ в индийских делах и истории Индии, что можно было подумать, будто он только что зубрил это, хотя я прекрасно знал, что это не так. Но тот британский офицер был вынужден напрячь все силы, чтобы держать марку. На самом деле Рузвельт знал об Индии и отношениях Англии с ней больше, чем, казалось, знал этот офицер. Было удивительно видеть основательность его знаний об Индии.

Память мистера Берроуза подвела его здесь. Инцидент, о котором он говорит, произошел за обедом в Белом доме, как раз перед началом поездки в Йеллоустон в 1903 году. К. Б.

На следующее утро мы отправились в Вирджинию, сев на ранний поезд.

Пайн-Нот находится примерно в ста милях от Вашингтона. Думаю, мы вышли из поезда в Шарлотсвилле, Вирджиния, и проехали около десяти миль до Пайн-Нота; дом представляет собой большое сараеподобное строение на краю леса, в миле от ближайшего фермерского дома.

Прежде чем добраться туда, мы вышли из повозки и пошли пешком, так как на деревьях было много славок — шла весенняя миграция. Было довольно тепло; я снял пальто, и президент настоял на том, чтобы нести его. Мы определили там несколько славок, среди них черноголовую, синюю с черным горлом и черноголовую славку Вильсона. Он узнавал их на деревьях над головой так же быстро, как и я.

Мы добрались до Пайн-Нота поздно днем, но, поскольку он жаждал прогулки, мы отправились в путь, он впереди, как будто шел на спор. Мы прошли через поля, леса, колючие заросли и болотистые места около мили или больше, когда остановились, вытерли лбы и повернули домой, не увидев много птиц.

Миссис Рузвельт, думаю, отчитала его, когда увидела, в каком разгоряченном состоянии мы вернулись, потому что вскоре после этого он подошел ко мне и сказал: «Оом Джон, это был не тот способ охотиться за птицами; мы слишком спешили». Я ответил: «Нет, господин президент, это не тот способ, которым я обычно хожу наблюдать за птицами». Его жажда дикой природы и лесов, а также радость от возвращения к ним после зимы в Белом доме, очевидно, подгоняли его. Он добавил: «Завтра мы попробуем другой план».

Поэтому на следующее утро мы неспешно проехались по шоссе. Очень скоро мы услышали крапивника, который был для меня новым. «Это крапивник Бьюика», — сказал он. Мы вышли и наблюдали за ним, как он метался туда-сюда по забору и пел.

Я спросил его, знает ли он, можно ли там увидеть маленькую серую комароедку. Я не видел и не слышал её тридцать лет. «Да, — ответил он, — я видел её в прошлый раз, когда был здесь, у ручья».

Мы подошли к нескольким сливовым деревьям, где когда-то был дом. Не успели мы добраться до места, как он воскликнул: «Вот она сейчас!» И действительно, она была там и пела во весь голос — маленькая птичка по форме как крошечный пересмешник, с очень тонкой музыкальной трелью.

Прогуливаясь по полю, мы увидели несколько птиц, которые были для меня новыми. Рузвельт тоже был озадачен, пытаясь понять, кто они, пока мы не подошли к ним и не спугнули их, обнаружив, что это самки синего дубоноса с какими-то воробьями, которых мы не определили.

Во время той прогулки он показал мне место, где видел то, что в то время принял за стаю диких голубей. Он описал, как они летели, стремительность их движений и дерево, на которое они сели. Я был настроен скептически, так как долгое время считалось, что дикие голуби вымерли, но этот факт не запечатлелся в его сознании. Он сказал, что если бы знал, что могут быть какие-то сомнения, он бы наблюдал за ними внимательнее. Мне было жаль, что он этого не сделал, так как это был один из моментов, по которому я хотел получить неоспоримые доказательства. Мы поговорили с цветным кучером об этих птицах, так как он тоже их видел. Его описание совпало с описанием Рузвельта, и он видел диких голубей в своей юности; всё же у меня оставались сомнения. Впоследствии Рузвельт написал мне, что пришел к выводу, что они ошиблись насчет того, что это были голуби.

Однажды, когда мы гуляли по старому заросшему сорняками полю, мне довелось краем глаза заметить козодоя, сидящего на земле всего в трех или четырех ярдах от нас. Я обратил внимание Рузвельта на него и сказал: «Теперь, господин президент, я думаю, при осторожности вы можете накрыть эту птицу своей шляпой». Он снял свое сомбреро и подкрался к птице, и был почти в положении, чтобы накрыть её шляпой, когда птица перелетела на соседнее дерево, усевшись вдоль ветки, как это всегда делает эта птица. Рузвельт снова осторожно приблизился к ней и почти преуспел в том, чтобы положить на неё руку; птица улетела как раз вовремя, чтобы спастись от его руки.

Однажды в воскресенье после церкви он отвел меня на поле, где недавно видел и слышал воробья Линкольна. Мы слонялись там, лежа на сухой траве час или больше, ожидая воробья, но он не появился.

Во время моего визита мы назвали более семидесяти пяти видов птиц и дичи, он знал всех, кроме двух, а я знал всех, кроме двух. Он научил меня узнавать крапивника Бьюика и славку-певунью, а я научил его болотного воробья и одну из более редких славок; думаю, это была сосновая славка. Если бы он снова нашел воробья Линкольна, он был бы на один вид впереди меня.

Помню, мы немного говорили о политике, пока ждали птиц, и, зная, что он ожидает, что Тафт станет его преемником, я выразил свои сомнения относительно того, сможет ли Тафт занять его место.

«О, да, он сможет», — уверенно сказал он; «вы не знаете его так хорошо, как я».

«Конечно, нет, — признал я, — но мое ощущение таково, что, хотя Тафт способный и любезный человек, он не прирожденный лидер».

(Я рад сказать, что недавний курс мистера Тафта в поддержку предложенной Лиги Наций вполне склонил меня к оценке Рузвельта в отношении него.)

Пайн-Нот — уединенное место в лесу. Однажды вечером, когда мы сидели при свете лампы, он читал лорда Кромера об Египте, а я — книгу о людоедах-львах из Цаво, а миссис Рузвельт сидела рядом со своим рукоделием, внезапно рука Рузвельта опустилась на стол с таким грохотом, что мы оба подпрыгнули, и миссис Рузвельт воскликнула слегка раздраженным тоном: «Дорогой, что случилось?»

Он убил комара ударом, который почти уничтожил бы африканского льва.

Позже тем вечером мне пришло в голову, насколько рискованно для президента Соединенных Штатов быть таким незащищенным — без какой-либо охраны — в этом глухом месте, и я высказал что-то из этого ему, предположив, что кто-то может его «похитить».

«О, — ответил он, хлопая рукой по заднему карману, — я вооружен, и им пришлось бы быть очень быстрыми, чтобы застать меня врасплох».

Вскоре после этого, чтобы немного размять ноги и послушать ночные звуки в вирджинском лесу, я вышел вокруг хижины и почти сразу услышал, как какое-то животное тяжело пробежало через лес недалеко от дома. Я подумал, может быть, это соседская собака, но, упомянув об этом миссис Рузвельт, узнал, что двое агентов секретной службы приходили каждую ночь в девять часов и стояли на страже до утра, проводя день на ферме поблизости. Она не дала президенту узнать об этом, потому что это его раздражало бы.

Единственным цветком, который мы там видели и который был для меня новым, была индейская гвоздика. Рузвельт, казалось, знал цветы так же хорошо, как и птиц. Розовые башмачки и фиалка птичья лапка были обычны в той местности.

На обратном пути, когда секретарь Рузвельта был в поезде, Рузвельт с головой ушел в диктовку многих писем, а крапивники и славки уже отошли на второй план перед делами администрации.

Я провел еще одну ночь в Белом доме, а рано утром мы вышли на территорию Белого дома, чтобы поискать птиц, причем наши поиски, по-видимому, привлекали озадаченное внимание прохожих.

«Они часто смотрят на меня так, будто считают сумасшедшим, — сказал он, — когда видят, как я смотрю вверх на деревья».

«Ну, теперь они будут думать, что я ваш смотритель», — сказал я.

«Да, а я — ваша медсестра», — рассмеялась миссис Рузвельт.

Когда я уезжал, Рузвельт дал мне список птиц, которых мы видели в Пайн-Ноте, и выразил надежду, что я когда-нибудь напишу об этой поездке; на самом деле, долгие годы спустя, всякий раз, когда мы встречались, почти первым делом он говорил: «Вы уже написали о нашей поездке в Пайн-Нот, Оом Джон?» И его разочарование из-за того, что я этого не сделал, всегда было несомненным.

2 Следующее письмо может быть интересным в этой связи. К. Б. Дорогой Оом Джон: Вы когда-нибудь получали брошюру о маскирующей окраске? Если нет, я пришлю вам еще одну. Я очень надеюсь, что вы включите в свой грядущий том очерков небольшой рассказ о том времени, когда вы посетили нас в Пайн-Ноте, нашем маленьком вирджинском лагере, когда я был президентом. Я очень горжусь вами, Оом Джон, и я хочу, чтобы тот факт, что вы были моим гостем, когда я был президентом, и что вы и я вместе наблюдали за птицами, был записан там — и не забудьте, что я показал вам синего дубоноса и крапивника Бьюика, и почти всех других птиц, о которых я говорил, что покажу!

Всегда ваш, Теодор Рузвельт

VIII

A STRENUOUS HOLIDAY

Однажды в августе несколько лет назад (1918) я отправился с друзьями в двухнедельную автомобильную поездку в страну Дикси — любители покататься с роскошным снаряжением, рассчитанным на то, чтобы быть защищенными от любой формы дискомфорта.

Мы направлялись к горам Грейт-Смоки в Северной Каролине. Признаюсь, горы и люди, которые не курят, мне больше по душе. Тем не менее, я могу вынести и то, и другое, и я начал путь с надеждой, что великий Аппалачский хребет хранит что-то новое и интересное для меня. И все же я знал, что для восьмидесятилетнего старика рискованно отправляться в цыганское путешествие, да еще с молодыми людьми. Старая кровь потеряла часть своих красных кровяных телец и нелегко согревается от вещей, которые так глубоко трогали, когда человек был моложе. Более того, зачем мне была нужна эта вылазка? Вся вторая половина моей жизни была вылазкой, и «возвращение» казалось более уместным. Затем, после восьмидесяти лет, желание перемен, новых сцен и новых людей находится на низком уровне. Старое и знакомое притягивает сильнее. И все же я был довольно решительно настроен и обязан увидеть Старые Смоки.

Пенсильвания — впечатляющий штат, такой обширный, такой разнообразный, такой покрытый лесами — огромные неразрывные хребты Аллегейни с их глубокими долинами, пересекающими его с севера на юг; мир прекрасных ферм и сельских усадеб в восточной половине, и огромные горнодобывающие и производственные интересы в западной, источник благородных рек; и кладовая многих самых полезных даров природы человеку.

Великое шоссе Линкольна, конечно, следует по пути наименьшего сопротивления, но у него есть некоторые грозные препятствия, которые нужно преодолеть, и оно берется за них очень обдуманно; и в мощном автомобиле это дает ощущение легкой победы. Но я улыбаюсь, когда вспоминаю людей с более легкими автомобилями, стоящих рядом с ними у подножия этих длинных, извилистых подъемов, нянчащихся с ними и подбадривающих их, так сказать, и готовящих их к тяжелой задаче, стоящей перед ними. Почти идеальная дорога, достойная своего великого тезки, но хребет Аллегейни, который вы не можете обойти или проехать насквозь, заставляет автомобилиста призадуматься.

Когда нас несли по великому шоссе, вещи, которые я вспоминаю с наибольшим удовлетворением, были группами или процессиями армейских грузовиков, которые мы встречали, направляясь на восток. Судьба кайзеризма была крупно написана на том шоссе Линкольна в той армии решительных, медленно движущихся армейских грузовиков. Немые, цвета хаки бойцы на колесах, верные, мощно выглядящие, множество их, катящихся на восток к театру военных действий, некоторые груженые солдатами, некоторые с лагерным снаряжением, и все намекающие на огромные ресурсы, которые глупый кайзер обрушил на самого себя в этой далекой стране. На других шоссе оружие и материалы войны сходились к великим морским портам таким же образом. Молчаливые, мрачные процессии — какими впечатляющими они были!

Питтсбург — это город, который сидит своими ногами в озере серы и огня или очень близко к нему, а головой — в сладком загородном воздухе горных вершин. Думаю, я подобрался ближе к адским регионам там, чем когда-либо в любом другом городе этой страны. Иногда просто задыхаешься, проезжая по общественному шоссе в яркий, ветреный августовский день. Это вполне могло бы быть лабораторией дьявола. Из таких чернеющих и взрывоопасных испарений выходит наша цивилизация. То, что оружие войны и разрушения должно выходить из таких ям и бездн адского огня, казалось уместным и естественным, но из них выходит гораздо больше — многое, что напоминает кувшинку, поднимающуюся из черной слизи и грязи дна озера.

Мы живем в век железа, и у нас есть все, что нужно, чтобы железо не вошло в наши души. Наши огромные отрасли промышленности имеют свои корни в геологической истории земного шара, как ни в какую другую прошлую эпоху. Мы копаем ради нашей энергии, и это все варварски и некрасиво. Когда уголь и нефть исчезнут, и мы выйдем на поверхность и над поверхностью за белым углем, за бездымной нефтью, за ветрами и солнечным светом, насколько более привлекательной будет жизнь! Сами наши умы должны быть чище. Мы, возможно, никогда не привяжем наши повозки к звездам, но мы можем привязать их к горным ручьям и заставить летние бризы облегчить наше бремя. Тогда серебряный век вытеснит железный век.

Западная часть Пенсильвании — это одна огромная угольная шахта. Фермеру достаточно копнуть склон холма за своим домом и достать зимнее топливо. Я был удивлен тем, насколько гладкими, нежными и травянистыми выглядели холмы. Это кладбище старых каменноугольных богов, и кажется, что оно было подготовлено нежными руками и охранялось с доброй заботой. Хорошие урожаи сена и зерна росли над их черными останками, и сельская жизнь, казалось, шла своим обычным чередом. Перемешивание и деформация земной поверхности, которые сопровождали залегание угольных пластов, нигде не заметны. Рука того чудесного земледельца, Отца Времени, сгладила все это.

Наш первый лагерь был в Гринсборо, в тридцати или более милях к юго-востоку от Питтсбурга, идеальное место — большая, открытая дубовая роща на пологом возвышении, хорошо устланная травой, с обилием дров и воды. Но ночь была прохладной. Складные походные кровати плохо сохраняют тепло тела, и пока вы не приноровитесь к ним и не снабдите себя достаточным количеством одеял, Сон входит в вашу палатку очень неохотно. Она задержалась со мной лишь ненадолго, и в три или четыре часа утра я встал, пополнил огонь и в походном кресле рядом с ним предавался «долгим, долгим мыслям», которые принадлежат старости гораздо больше, чем юности. Юность крепко и слышно спала в палатках, вообще без всяких мыслей.

Разговор в ту первую ночь у костра дал нам внутренний взгляд на многие вещи, которые нас очень беспокоили. Вопрос о судах был острым вопросом часа, и с нами несколько дней был комиссар Херли из Совета по судоходству, который мог дать нам информацию из первых рук, что он и сделал к нашему большому утешению.

Нашей следующей остановкой был Юнионтаун, Пенсильвания, где в ту ночь мы спали в помещении.

На следующий день у одной из больших машин произошла авария — сломался вентилятор, и железо пробило радиатор. Казалось, что мы задержимся, пока новый радиатор не будет переслан из Питтсбурга. Мы медленно добрались до Коннеллсвилла, где был хороший гараж, но лучшие рабочие там качали головами; они сказали, что новый радиатор — единственное средство. Все четыре лопасти вентилятора были отломаны, и не было способа их починить. Этот вердикт задел мистера Форда за живое. «Дайте мне шанс», — сказал он, сняв пиджак и закатав рукава, он принялся за работу. Через два часа мы были готовы ехать дальше. С помощью дрелей и медной проволоки мастер-механик пришил оторванные лопасти к их основаниям, запаял дыру в радиаторе, и неисправная машина снова была на ходу.

31 августа мы разбили лагерь на берегу большого, чистого ручья в Западной Вирджинии под названием Хорсшу-Ран. Гладкое поле через дорогу от ручья показалось привлекательным, и я получил неохотное согласие вдовы, которая владела им, разбить там наш лагерь, хотя её участок с кукурузой поблизости заставил её колебаться; у неё, вероятно, был опыт общения с цыганскими компаниями, и она не была впечатлена в нашу пользу, даже когда я назвал ей имена двух известных людей в нашей группе. Но Эдисона не привлекло открытое поле вдовы; неровная, травянистая окраина ручья подходила ему больше, и его близость к журчащему, бурлящему, каменистому течению привлекала нас всех, хотя это требовало, чтобы наша столовая палатка была разбита верхом на неглубоком овраге, а наши индивидуальные палатки теснились друг к другу в узких пространствах между валунами. Но дикая природа, когда вы можете с ней справиться, — это то, что нужно туристу. Чистые элементы — воздух, вода, земля — они решают вопрос; в лагере Хорсшу-Ран было все это. Именно здесь, я думаю, я впервые увидел расписного овсянкового кардинала — птицу, редко встречающуюся к северу от Потомака.

Интересным объектом рядом с нашим лагерем была старая, неиспользуемая мельница с огромным, разрушающимся дубовым водяным колесом верхнего боя. Мы все взгромоздились на колесо, и нас сфотографировали.

Во время нашего обеда в тот день, у родника, на дороге над нами появилась двенадцатилетняя девочка с ведром яблок на продажу. Мы пригласили её в наш лагерь, приглашение, которое она робко приняла. Мы взяли все её яблоки. Я до сих пор вижу её с сияющими глазами, когда она мяла новую однодолларовую купюру, которую один из участников группы вложил ей в руку. Она не смотрела на неё; ощущение её рассказывало ей историю. Мы расспрашивали её о многих вещах и получали прямые, четкие ответы — очень твердая, рассудительная маленькая девочка. Её дом был на холме над нами. Мы назвали ей имена некоторых членов группы, и после того, как она вернулась домой, мы увидели, как пожилой человек вышел к воротам и посмотрел вниз на нас. Дополнительный интерес возникал всякий раз, когда мы вступали в контакт с кем-то из местного населения. Птицы, цветы, деревья, родники и мельницы были чем-то, но человеческие цветы и ручейки человеческой жизни были лучше. Я не забываю другую девушку, двенадцати или тринадцати лет, которую мы подвезли на несколько миль по её пути. Она была в поезде пять раз, и однажды была в сорока милях от дома. Её мать умерла, отец жил в Пенсильвании, а она жила с дедушкой. Когда её спросили, как далеко до Элкинса, она сказала: «Ой, очень-очень много миль».

Заметными придорожными цветами на протяжении сотен миль, на самом деле, на всем пути от Пенсильвании до Северной Каролины, были пурпурный посконник, или Джо-Пай-вид, и железняк — величественные, выносливые растения, очень приятные для глаз, железняк с его малиново-пурпурным цветом, а посконник с его массивной головкой мягкого, розовато-пурпурного цвета.

22 августа мы достигли реки Чит в Западной Вирджинии, большого, чистого горного форелевого ручья. Он пересекал наш путь много раз в тот день. Каждая гора, которую мы пересекали, показывала нам реку Чит на другой её стороне. Она текла очень извилистым курсом на северо-запад к Огайо. Мы двигались на юг и восток.

Мы разбили лагерь в ту ночь на территории клуба Чит-Маунтин, на берегу реки — идеальное место. Люди в большом клубном доме оказали нам гостеприимный прием и значительно добавили к нашему комфорту. Я нашел леса и ручьи этой части Западной Вирджинии очень похожими на леса и ручьи Катскильских гор, только в большем масштабе, а климат даже холоднее. В ту ночь ртуть опустилась до тридцати. 24 июня у них был заморозок, который убил все их садовые культуры. Бумажные контуры большой форели, которые покрывали стены в главной комнате клубного дома, рассказывали историю редкого спорта, которым занимаются члены клуба там. Очевидно, река Чит заслуживает лучшего названия.

Горы и долины Вирджиний представляют собой резкий контраст с горами и долинами Нью-Йорка и Пенсильвании. Они не были стерты и вычерпаны великим ледяным щитом, который сыграл такую роль в формировании наших северных ландшафтов. Долины заметно V-образные, в то время как наши — заметно U-образные. Склоны долин настолько крутые, что их редко возделывают; сельскохозяйственные земли по большей части лежат на вершинах широких, округлых холмов, хотя мы проезжали через некоторые широкие, открытые речные долины, которые содержали мили за милями прекрасных ферм, на которых все еще убирали сено и овес. Повсюду были большие поля гречихи, белые от цветения, и, полагаю, гудящие от пчел.

Здесь и там, среди скал и валунов, разбросанных по ландшафту, я видел свидетельства крупных местных ледников, которые вылупились в этих горах во время великого ледникового периода.

Мы разбили лагерь у Болар-Спрингс 23 августа — знаменитый родник и красивое место. Мы разбили наши палатки среди сахарных клёнов, и некоторые из участников воспользовались общественной баней, которая перекрывала сток большого родника. Следующей ночью наш лагерь был у Вулф-Крик, недалеко от Нарроуз — красивое место, испорченное только близостью к пыльному шоссе. Он находился на узкой, травянистой окраине широкого, прозрачного ручья, в котором прыгала рыба. Некоторые пасущиеся лошади нарушили мой сон рано утром, но в целом у меня остались только приятные воспоминания о нашем лагере у Вулф-Крик.

Мы были около недели в Вирджинии и Западной Вирджинии, много раз пересекая границу между двумя штатами, то в одном, то в другом, все время среди гор, с чередой великолепных видов с горных вершин и вдоль широких, плодородных долин. Теперь мы были в Уорм-Спрингс, затем в Хот-Спрингс, затем в Уайт-Салфер или в Свит-Уотер-Спрингс. Мягкая вода и жесткая вода, холодная вода и теплая вода, минеральная вода и форелевые ручьи соседствуют друг с другом в этих горах. Эта часть континента была сильно сложена, разорвана и перемешана при строительстве, и элементы распределены неравномерно.

Думаю, для большинства из нас Западная Вирджиния всегда была довольно туманным предположением, и мы были рады получить ясное впечатление о ней. Мы, безусловно, стали довольно близки с хребтом континента — или с его многими хребтами, так как его скелет, кажется, является очень мультиплексным делом. Хребты континентов обычно ломаются во многих местах, но они служат своей цели так же хорошо. На самом деле, наша старая Земля больше похожа на членистоногое, чем на позвоночное. Её огромная оболочка состоит из многих секций.

Один из наших лагерей мы назвали лагерем Ли, по имени владельца фермы. Один из мальчиков там, Роберт Э. Ли, был очень полезен, принося дрова и выполняя другие поручения.

Лишением, которое, я думаю, мистер Эдисон и я чувствовали больше, чем другие, были скудные или запоздалые военные новости; местные газеты, подобранные здесь и там, давали только краткие сводки, а когда в больших городах мы могли получить некоторые из великих ежедневных газет, новости были дневной или двухдневной давности. Когда человек четыре захватывающих года висел на дыхании газет, он теряется, когда отрезан от них.

Такая поездка, как та, которую мы совершали, была, конечно, своего рода проделкой, особенно для молодых членов группы. На горе Аллегейни, недалеко от Бартона, Западная Вирджиния, фермер косил овес на склоне холма под дорогой. Наша процессия остановилась, и неугомонные Форд и Файрстоун вскоре по очереди косили овес, но с сомнительным успехом. Фотография показывает фермера и мистера Форда, смотрящих с широкими улыбками, наблюдающих за мистером Файрстоуном с пальцами косы, запутавшимися в овсе и сорняках, с улыбкой на лице тоже, но определенно двусмысленной улыбкой — трюк был не так прост, как казалось. Очевидно, мистер Форд не забыл свои дни косьбы на домашней ферме в Мичигане.

Лагерная жизнь — это примитивное дело, независимо от того, сколько у вас удобств, и вещи ума остаются довольно далеко на заднем плане. Время от времени у костра мы вытягивали Эдисона на химические проблемы и слышали формулу за формулой, исходящие из его уст, как будто он читал их из книги. Как практический химик он, возможно, имеет мало равных, если вообще имеет, в этой стране. Было легко вытянуть мистера Форда на механические проблемы. Всегда есть удовольствие и польза в том, чтобы слышать, как мастер обсуждает свое собственное искусство.

Погружение на Юг для северянина во многих отношениях является погружением в Прошлое. Как только вы попадаете в Вирджинию, происходит изменение. Вещи и люди на Юге более локальны и провинциальны, чем на Севере. По большей части, по крайней мере в некоторых секциях, округ строит дороги (макадам), а не штат. Следовательно, вы переходите с хорошей каменной дороги в одном округе на грубую грунтовую дорогу в следующем. Появляются платные ворота. В одном случае мы платили пошлину по ставке два цента за милю за машины и пять центов за грузовики. Вдоль пути видны мельницы, приводимые в движение колесами верхнего боя, и они обычно работают. Мужчина или мальчик верхом на лошади, с мешком зерна или муки позади него, направляющийся к мельнице или возвращающийся от неё, — частое зрелище; или женщина верхом на лошади, на дамском седле, с ребенком на руках, привлекает ваше внимание. Так моя бабушка ездила на мельницу в пионерские дни в Катскильских горах.

Отсутствие мостов через небольшие ручьи было для нас новой чертой. Один из участников группы называл эти места для брода «ирландскими мостами». Они сделаны гладкими и легкими и не доставили нам никаких хлопот. Еще одна южная черта, указывающая на то, насколько позади нашего северного и более научного земледелия Юг все еще находится, — это группы небольших стогов сена на лугах с шестами, торчащими из их вершин, впуская дождь и разрушительные бактерии в их сердца. Среди старомодных черт Юга, которые заслуживают похвалы, — большие семьи. На ферме, рядом с которой мы разбили лагерь однажды ночью, было тринадцать детей, старший из которых был на фронте во Франции. Школы работали в конце августа, и школьные классы были хорошо заполнены учениками.

Без сомнения, есть много своеобразных местных обычаев, о которых спешащий турист не получает ни малейшего представления. На станции в горах Северной Каролины молодой, хорошо одетый сельский житель, курящий трубку, стоял в нескольких футах от моего друга и меня и смотрел на нас с простой, пустой любознательностью ребенка. В его лице не было ни малейшего проблеска разумного интереса или самосознания; это был откровенный взгляд пятилетнего мальчика. Он принадлежит к типу, который часто видишь в горных районах Юга — хороший человеческий материал, доблестный как солдаты и трудолюбивый как фермеры, но настолько незнакомый с великим внешним миром, что их неосведомленность шокирует.

Мне часто казалось, что мы — роскошно оснащенная экспедиция, отправляющаяся на поиски дискомфорта, ибо дискомфорт в различных формах — пыль, плохие дороги, жара, холод, нерегулярные часы, аварии — почти наверняка придет к тем, кто отправляется в цыганское путешествие на Юг. Но дискомфорт, в конце концов, — это то, что турист бессознательно ищет. Мы устаем от наших роскошей и удобств. Мы реагируем против нашей сложной цивилизации и стремимся вернуться на время к первым принципам. Мы бодро переносим сырость, холод, дым, комаров, черных мух и бессонные ночи, просто чтобы снова прикоснуться к обнаженной реальности.

Наши два главных персонажа представляли много контрастов: мистер Форд более адаптивен, более безразличен к местам, чем мистер Эдисон. Его интерес к ручью заключается в его потенциальной водной энергии. Он носится вверх и вниз по его берегам, чтобы увидеть его падение и где можно было бы развить энергию. Он никогда не перестает сетовать на то, что так много энергии пропадает зря, и указывает, что если бы все ручьи были обузданы, как это легко можно было бы сделать, фермерский труд повсюду, в помещении и на улице, мог бы быть значительно облегчен. Он распространяется о пользе, которая принесла бы каждому сельскому району, если бы водная энергия, которая пропадает зря в его долинных ручьях, была пущена в дело в какой-то полезной промышленности, обеспечивая занятость фермерам и другим в зимние сезоны, когда фермы требуют сравнительно мало внимания. Он всегда думает в терминах наибольшего блага для наибольшего числа людей. Он стремится сделать свои изобретения доступными для широких масс людей. Как и со своим туристическим автомобилем, так и со своим тракторным двигателем, он преследовал ту же цель. Не забывает он и домохозяйку. У него есть планы по внедрению энергии в каждое домашнее хозяйство, что значительно облегчит бремя женщин.