«Под вопросом»

Мистер Честертон также использовал сильные выражения (преуменьшение — не его конек), осуждая «дьявольское слабоумие, которое может рассматривать пиво или табак как нечто злое или непристойное»; и я склонен, в мягкой форме, согласиться с ним. И все же, когда некоторое время назад я прочитал приятно написанную маленькую проповедь об «Артистической морали», будучи любопытной узнать, чем моральный артист отличается от морального химика или морального бухгалтера, единственным конкретным примером приведенной морали был отказ от табака. Как только артист решил исправить свою безупречную жизнь, он сделал открытие, что ее главным элементом раздора была его трубка. «Как вещь внезапной мерзости, я выбросил ее в окно, вдыхая, почти благоговейно, глубокий глоток прохладного октябрьского воздуха».

Возможно, американской публике нравится, когда ей проповедуют, точно так же, как британской публике Ханны Мор нравилось, когда ей проповедовали. Это объяснило бы маленькие проповеди, выбрасываемые на экран между кинофильмами, краткие наставления, указывающие на очевидную мораль драмы, оплакивающие непостоянство мужских привязанностей, бездушный эгоизм богатства; и утверждающие с колоссальной наглостью, что побудительная цель развлечения — донести до сердец людей понимание страданий, которые они причиняют. Поскольку в кинофильмах принято менять сцены с обескураживающей скоростью, но оставлять все пояснительные тексты на экране достаточно долго, чтобы их можно было выучить наизусть, эти моральные заповеди доминируют над представлением. Чем откровеннее его откровения, тем больше заповедей требуется, чтобы компенсировать их. Ряды порядочных и респектабельных мужчин, сопровождающих своих порядочных и респектабельных жен, польщены тем, что их обвиняют в грехах, которые они никогда не стремились совершить.

«Должен признать, что некоторые авторы, писавшие по этическим вопросам, были людьми с порядочным моральным характером», — сказал сэр Лесли Стивен в момент откровенности, который был не менее мудрым, чем великодушным, учитывая, что он сам был автором двух томов светских проповедей, первоначально прочитанных перед этическими обществами. Дидактизм не может зайти дальше, чем в этих предостерегающих статьях. Есть одна о «Долге авторов», которая рассчитана на то, чтобы отпугнуть легкомысленного или беззаботного неофита от профессии, где от него ожидается в самые неосторожные моменты морально влиять на своих столь же неосторожных читателей. Но сэр Лесли играл по правилам. Четко сформулированное уведомление на форзаце предупреждало публику, что проповеди — это проповеди, а не критические исследования или альпийские приключения. Если они кажутся нам перегруженными советами, то это только потому, что они нерелигиозны по своему характеру. Когда религия исключается из проповеди, остается слишком много места для морали. Без огромного, всепоглощающего присутствия Бога деятельность людей становится лихорадочной и теряет «властную сладость» святости.

Если наши проповедники пытаются рецивилизовать человечество, нам, возможно, следует быть более терпеливыми к их методам. Все цивилизующие формулы — беспокойное достояние. Рескин вывел одну, и никто не мог быть более искренним или более настойчивым в ее применении. Настолько мучительно он желал, чтобы его читатели думали так же, как он, что стал смотреть на мир желчными глазами, потому что он неизбежно был полон людей, которые думали иначе. Даже у Ханны Мор была маленькая формула для исправления Англии; но она не доставляла ей беспокойства, потому что она не могла представить себя неудачницей. Советы лились из нее, как они льются из ее последователей сегодня. Она была одна, и этого было слишком много. Их много, и велика их избыточность. «Исчезающая проповедь» не исчезла. Она лишь сменила среду обитания. Она покинула кафедру и обосновалась в том, что раньше было оплотом литературы.

Поле битвы образования

Читатели Джейн Остин помнят, как мистер Дарси и мисс Бингли определили к собственному удовлетворению требования к образованной женщине. Такая, сказала мисс Бингли, должна обладать, помимо легкости манер и обращения, «глубоким знанием музыки, пения, рисования, танцев и современных языков». На что мистер Дарси добавил: «Все это она должна иметь, и она должна иметь нечто более существенное в совершенствовании своего ума путем обширного чтения». На что Элизабет Беннет твердо заявила, что никогда не встречала женщины, в которой «способности, вкус, прилежание и элегантность» были бы столь восхитительно и столь грозно объединены.

Между образованной женщиной во времена мисс Остин и образованным мужчиной в наши дни много ступеней, которые нужно преодолеть; но впечатление, производимое теми, кто сейчас стремится определить основы образования, заключается в том, что, подобно мисс Бингли и мистеру Дарси, они требуют слишком многого. А также то, что они находятся под чрезмерным влиянием природы тех вещей, которые они сами случайно знают. Отсюда восторг агитаторов в составлении списков познаваемых фактов и суровом допросе публики. Они забывают, или, возможно, никогда не читали, безмятежные слова Аддисона (образованного человека) относительно тысячи и одного дела, которыми он не стал бы обременять свой ум «даже ради Ватикана».

С каждым веком, проходящим над миром, происходит неисчислимое увеличение знаний. Оно простирается назад и вперед, от последней расшифровки ассирийской таблички до последнего установления балканской границы; от обескураживающей окаменелости, выкопанной из доисторической грязи, до новой взрывчатки, гарантированно уничтожающей континент. Очевидно, что образованный человек, даже очень высокообразованный человек, должен довольствоваться, в основном, «скромным и мудрым невежеством». Интеллект, энергия, досуг, возможности — все это выдается ему скупо; и со своим нищенским снаряжением он противостоит необъятности времени и пространства, годам, которые прожил мир, силам, которые ускоряли его путь, и накопленному мышлению человечества.

По сравнению с этой огромной областью «общей информации», насколько твердыми и окончательными были образовательные пределы молодого афинянина во времена Платона! Вещи, которые он не обязан был знать, заполняют наши энциклопедии. Копра и целлулоид были так же далеки от поля его зрения, как Реформация и битва при Геттисберге. Но у него была слоновая кость, и память о Марафоне, и благородные страницы Фукидида. О том, что в мире есть варвары, он знал так же хорошо, как и мы. Некоторые, как эфиопы, жили так далеко, что Гомер называл их «безупречными». Некоторые были так опасно близко, что искусства войны росли вместе с искусствами мира. К книгам он питал некое деликатное презрение, перенятое у своего учителя Платона, который никогда не прощал им отсутствия сдержанности, их манеры рассказывать все каждому читателю. Но мягкая и проницательная беседа других афинян научила его интеллектуальной ясности и высшей красоте устного слова. «Поздно и с трудом», — говорит Иосиф Флавий, — «греки приобретали свои знания о греческом». То, что они приобрели их не зря, подтверждается тем фактом, что выпускник американского колледжа должен обладать некоторыми знаниями о мышлении Платона, если его хотят назвать образованным. Где еще он увидит человеческий интеллект, тренированный до силы и симметрии, как тело атлета, проявляющий свою величайшую мощь и свое величайшее очарование? Где еще он найдет философию, которая «во все века пленяла сердца людей»?

Любопытным симптомом нашего времени является то, что с одной стороны мы имеем сильное и глубокое недовольство умственным багажом молодых американцев, а с другой — постоянно растущий спрос на свободу, на саморазвитие, на отказ от серьезного и сурового обучения. Идеальная школа — это та, в которой ученик волен встать и уйти с урока, если он становится утомительным, и в которой учитель должен вести себя как добросердечный капитан с каминной полки. Идеальный колледж — это тот, который готовит своих студентов к оплачиваемым должностям, который учит их отвечать на те вопросы, которые могут задать капитаны индустрии. Один из многих критиков нашей образовательной системы недавно пожаловался, что профессора колледжей непрактичны. «Студент», — говорит он, — «сидит в течение четырех самых впечатлительных лет своей жизни под опекой и влиянием высококвалифицированных, очень преданных и искренних людей, которые финансово некомпетентны, которые имеют так же мало интереса к бизнесу или понимания его, как и сам мальчик».

Этому джентльмену, кажется, не приходит в голову, что если бы профессора колледжей знали что-нибудь о финансах, они, вероятно, не остались бы профессорами колледжей. Ученость и богатство никогда не шли рука об руку с тех пор, как Кадм научил Фивы алфавиту. Был бы смелым тот человек, который сказал бы, какой дар лучше; но одно несомненно: если мы не готовы признать полную ценность учености, которая не добавляет ничего к богатству наций или к практической пользе жизни, мы получим лишь частичные результаты от образования. И такая ученость никогда не может быть общепризнанной. Она есть и навсегда останется, говорит Огастин Биррелл, «в лучшем и благороднейшем смысле доброго и благородного слова, по существу непопулярной».

Образовательных суррогатов, ныне вошедших в моду, много, они разнообразны и, по-своему, хороши. Они могут показать результаты, и результаты, которые бросают вызов конкуренции. Мистер Сэмюэл Гомперс, например, пишет с простительным самодовольством о себе: «Когда я думаю об образовании, которое я получил на лондонских улицах, о подготовке, приобретенной работой в мастерской, о дисциплине, выросшей из попыток построить организацию для достижения определенных результатов, о богатых культурных возможностях через человеческие контакты, я знаю, что мои образовательные возможности были весьма необычными».

Это, в некоторой степени, правда, и не в первый раз такие возможности превозносятся до небес. «Если парень не учится на улицах», — говорил Роберт Льюис Стивенсон, — «это потому, что у него нет способности к обучению». — «Книги! Не говорите мне о книгах!» — говорила Сара, герцогиня Мальборо. — «Мои книги — это карты и люди». Будет даже вспомнить, что старый Веллер хвастался перед мистером Пиквиком тем обучением, которое он предоставил Сэму, превратив его в нежном возрасте в лондонские сточные канавы, чтобы он выучил те уроки, которые они могли преподать.

Тем не менее, существует образование, которое ничем не обязано улицам, или мастерским, или азартным играм. Не в «полные, яркие, поучительные часы прогулов» Стивенсон приобрел свое знание английского языка, который он писал с беспримерной энергией и изяществом. Не «человеческому контакту» можно всегда доверять в обучении людей тому, как произносить этот язык правильно. Это образовательная тонкость, игнорируемая практичным и занятым миром. Одна из самых информированных женщин, которых я когда-либо знала, удостоенная нескольких степеней и успешно применившая свои знания, никогда не могла произнести проверочное слово «Америка». Один из самых способных и влиятельных юристов, которых я знала, выпускник колледжа с внушительной библиотекой, не добился большего успеха. Леди говорила «Арморика», как будто она говорила о древней Бретани. Джентльмен говорил «Амуррика», вероятно, чтобы быть понятным для большой и патриотичной аудитории, к которой он обращался так часто и так успешно. Лицензия, предоставленная молодежи, может быть ответственна за такие проделки Пака, как эти, а также за грамматические ошибки. Суперintendent государственных школ в Иллинойсе решил по своему собственному усмотрению, что общее употребление может вытеснить старые правила речи; и что такое предложение, как «Это я», будучи «вне закона» из-за общего употребления, больше не должно навязываться детям, которые предпочитают говорить «Это меня».

Поскольку прямые продукты образования так ограничены, а побочные продукты имеют такое значительное значение, мы позволяем себе говорить с презрением о вещах, которые должны быть изучены из книг, без глубокого понимания вещей, которые должны быть изучены от людей, вооруженных книгами и подкрепленных авторитетом традиции. Когда Гете сказал, что образование англичанина дает ему мужество быть тем, кем его создала природа, он осветил, по своему обыкновению, несколько туманный предмет. Уильям Джеймс затронул ту же ноту и развил ее, не слишком исчерпывающе, в «Беседах с учителями»: «Английский джентльмен — это связка специфически квалифицированных реакций, существо, у которого для всех чрезвычайных ситуаций жизни его линия поведения четко намечена заранее».

Если это результат системы, которая ученым немцам, проницательным французам и прогрессивным американцам казалась неадекватной, они могут пересмотреть или, по крайней мере, приостановить свое суждение. А англичане, которые с юмором оплакивали потраченные впустую годы юности («Пусть меня научат греческому на том свете, если я знаю, чему я научился в школе!», — сказал романист Джеймс Пейн), больше не обязаны выражать большее недовольство, чем они чувствуют.

В Соединенных Штатах образовательные побочные продукты менее четко выражены, потому что сила традиции слабее, и потому что слишком много мальчиков слишком долго обучаются женщинами. Трудность получения учителей-мужчин приучила нас к этой аномалии, и мы даже слышали, как шепчут сладкие фразы о возвышающей природе женского влияния. Но факт остается фактом: мальчик предназначен вырасти в мужчину, и к этой случайности ни одна женщина не может его подготовить. Только мужчины, и мужчины с целью и принципами, могут закалить его в форму мужественности. Это вопрос характера, который великий побочный продукт образования не может быть безопасно недооценен даже в занятый и умный век. «Всегда из-за ослабления характера», — говорит Гюстав Ле Бон, — «а не из-за ослабления интеллекта, великие народы исчезали из истории».

И эта истина прокладывает путь к утверждению, которое, как бы оно ни было спорно, не лишено сильной поддержки. Из всех прямых продуктов образования (образования как цели в себе, а не как подхода к чему-то другому) знание истории является наиболее существенным. Так, по крайней мере, кажется мне, хотя я говорю с робостью, хорошо осознавая, что творцы истории, писатели истории и учителя истории согласились, что это неуловимое, обманчивое и спорное исследование. И все же это сердце всех вещей, и каждая интеллектуальная тропинка ведет к этой центральной теме. Тверже всего я верю вместе с «маленьким человеком королевы Анны», что

“The proper study of mankind is man”;

и как мы достигнем его, кроме как через страницы истории? Это фундамент, на котором воздвигнуты надстройки социологии, психологии, философии и этики. Это наш ключ к проблемам расы. Это ворота, через которые мы мельком видим благородные и ужасные вещи, которые волновали человеческую душу.

Культивированный американский поэт сказал, что люди его ремесла «должны знать историю наизнанку и проявлять такой же интерес к дням Навуходоносора, как и к дням Пирпонта Моргана». Это пространное требование. Огромный размах времени — это больше, чем один человек может освоить, и поэт освобожден условиями своего искусства от сурового изучения. Он может знать столько истории, сколько Мэттью Арнольд, или столько же мало, сколько Херрик, который жил во время великих эпизодов и, казалось, не знал о них. Но мистер Бенет мудр, признавая вдохновение истории, ее эмоциональную и образную привлекательность. У Нью-Йорка и Пирпонта Моргана есть своя история; как и у темной тени вавилонского завоевателя, которого так боялись, что, пока он жил, его подданные не смели смеяться; а когда он умер и отправился в назначенное ему место, бедные обитатели Ада дрожали, как бы он не пришел править ими вместо их господина, Сатаны.

«Изучение Плутарха и древних историков», — говорит Джордж Тревельян, — «раздуло дыхание свободы и гражданской добродетели в современной Европе». Умственная свобода Возрождения была даром долго игнорируемой и восстановленной классики, обновленной и щедрой веры в жизнеспособность человеческой мысли, богатство человеческого опыта. Помимо интеллектуальной точности, которую дает этот вид знания, он косвенно так же полезен, как знание математики или химии. Как одна нация будет иметь дело с другой в этом бурлящем и турбулентном мире, если она не знает ничего более важного, чем численная и финансовая сила соседа — а именно, тип людей, которых он разводит. Это то, чему учит история, если ее изучать внимательно и откровенно.

Как случилось, что немцы, столь хорошо информированные по любому другому пункту, совершили свою собственную гибель, потому что не смогли понять умственный и моральный склад французов, англичан и американцев? Какие истории у них были и в каком духе они их изучали? Рейд на Скарборо доказал, что они так же невежественны, как дети, в отношении темперамента и реакций Англии. Ограничения, наложенные на порт Нью-Йорка, и полуслучайное судно, которое они разрешили нам отправить из него, доказали, что они более невежественны, чем котята, в отношении самых живых идиосинкразий Америки.

В Соединенных Штатах преобладает впечатление, что летописи Азии и Европы слишком длинны и слишком сложны для нашего рассмотрения. Время от времени какой-нибудь педагог или какой-нибудь политик, контролирующий педагогов, делает «практическое» предложение, чтобы никакая история до Американской революции не преподавалась в государственных школах. Время от времени какой-нибудь способный финансист утверждает, что он не дал бы и фиги за любую историю, и выставляет цифры своего дохода, чтобы доказать ее бесполезность.

И все же наше огромное неоднородное население вечно создает проблемы, которые требуют исторического решения; и наши иностранные отношения были бы прояснены большей точностью знаний. К невежеству среднего конгрессмена и среднего сенатора должны быть прослежены их самые заметные ошибки. За каждым человеком лежит история его расы. Негр — это больше, чем избиратель. У него есть история, которую можно установить без чрезмерных усилий. Гаити, Сан-Доминго, Либерия — у всех есть свои истории. Ирландец — это больше, чем избиратель. У него долгая, интересная и поучительная история. Нам выгодно быть хорошо информированными об этих вещах. «Страстный крик невежества о власти» звучит в наших ушах, как похоронный звон цивилизации. Сквозь века он звучал, то алчный и угрожающий, то неудержимый и торжествующий. Мы знаем, чего стоило каждое из его завоеваний человеческому роду; и все же мы довольствуемся тем, что основываем нашу безопасность на ораторских банальностях и обобщениях, на смутном шансе человека возродиться в таинстве гражданства.

В дополнение к вещам, которые полезно знать, есть вещи, которые приятно знать, и удовольствие — очень важный побочный продукт образования. Слишком долго было модой отрицать или, по крайней мере, порицать этот вид наслаждения. «Кто умножает знание, умножает скорбь», — говорит Екклесиаст; и сэр Томас Браун музыкально оплакивает темные реальности, с которыми «несчастье нашего знания слишком близко знакомит нас». Но, вероятно, именно вещи, которые он делал, а не вещи, которые он знал, отравили вкус жизни во рту еврея; а что касается сэра Томаса Брауна, никто никогда не извлекал более длительного удовлетворения из учености. Его эрудиция, как и его религия, была чистой прибылью. Его темперамент спас его от громкости споров. Его жизнь была богата внутри.

Эта умственная легкость — не столько сущность образования, сколько награда образования. Она делает путь читателя гладким; она включает в себя способность думать и находить удовольствие в мышлении; это ключевая нота тонкой и оживленной беседы. Она предполагает несколько разнообразный список приобретений; но у нее нет официального каталога и нет рыночной стоимости. Она решительно не состоит в знании инвентарей вещей, полезных или иных; еще меньше — в передаче этого знания миру. Маколей, Крокер и лорд Брум были людьми, которые знали вещи в несколько грандиозном масштабе и передавали их с впечатляющей точностью; и все же они были скорее бичом, чем стимулом беседы. Даже «более культурная часть невежд», если заимствовать фразу Стивенсона, враждебна лекциям, если лектор не имеет гарантии платформы, а его аудитория сидит перед ним в плотных и сонливых рядах.

Упадок и падение классики не остались без споров. Ни одна другая образовательная система никогда не защищалась так доблестно и благородно. Ни для одной другой не было собрано так много мастерских аргументов впустую. В долгих годах изучения греческого была гордость и великолепие. Это указывало в Англии на то, что нация достигла высоты, которая позволила ей эту дорогостоящую бесполезность, это высшее интеллектуальное потворство. Греческий был украшением умов ее мужчин, как драгоценности были украшением тел ее женщин. Никакой практической цели не преследовалось. Сэр Вальтер Скотт изложил дело с обычной простотой и прямотой в письме своему второму сыну Чарльзу, который имел мало склонности к учебе: «Знание классических языков было определено, не без веской причины, как знак хорошо образованного молодого человека; и хотя люди могут пробиться к отличию без него, это всегда с трудом, точно так же, как карабкаться через стену вместо того, чтобы отдать свой билет у двери».

В Соединенных Штатах мы никогда не были расположены к экстравагантности такого рода. В годы нашей относительной бедности, когда немногие граждане стремились к большему, чем к достатку, денег все еще хватало на латынь, а время от времени и на греческий. Все еще существовала раса людей с небольшими доходами и широкими приобретениями, для которых ученость была дорого купленным, но неразрушимым удовольствием. Теперь, когда у нас есть все деньги, которые есть, общепризнано, что американцы не могут позволить себе тратить ни цента на изучение «лучшего, что было известно и продумано в мире».

Против этого практического решения никакой аргумент не помогает. Просьба Берка о строгости фундамента, на котором покоятся принципы вкуса, имеет мало веса, потому что наш стандарт вкуса скорее добродушный, чем строгий. Влияние латыни на английскую литературу волнует нас еще меньше, потому что проза и стихи освобождены от великолепных оков, которые они носили с таким спокойствием. Но простой читатель, который не является образовательным экономистом, время от времени спрашивает себя, каким образом Мильтон и Драйден писали бы, если бы профессиональное обучение вытеснило классику в их дни. И чтобы подойти ближе к нашему времени и ближе к нашим современным и умеренным оценкам, как были бы сочинены «Элегия, написанная на сельском кладбище» и строки «На смерть любимой кошки», если бы Грей не провел всю свою жизнь в безмятежной компании латинян?

Было легко определить требования к образованному человеку в 1738 году, когда Грей, плохой математик и замечательный классик, покинул Кембридж. Необычайно трудно определить их сегодня. Доктор Гудноу, выступая несколько лет назад перед выпускным классом Университета Джонса Хопкинса, подытожил коллегиальное, а также профессиональное образование как приобретение способности выполнять работу определенного характера. «Знание может прийти только как результат опыта. То, что изучено любым другим способом, редко имеет такую реальность, чтобы стать фактической частью нашей жизни».

Врач не может позволить себе слишком свободно полагаться на опыт, каким бы ценным он ни был, потому что высокие цены, которые он просит, оплачиваются его пациентами. Но что касается профессиональной подготовки, доктор Гудноу стоял на твердой почве. Все, что она берется сделать, — это позволить студентам работать по выбранным направлениям — превратить их в врачей, юристов, священников, горных инженеров, аналитических химиков, экспертов-бухгалтеров. Они могут быть или не быть образованными людьми в либеральном смысле этого слова. Они могут или не могут понимать аллюзии, которые распространены в разговоре образованных людей. Такая беседа далека от энциклопедичности; но она переплетена со знаниями и богата приятными откровениями. Ловкий участник может избежать очевидных ловушек; но удовольствия от общения заключаются не в уклонении от проблем и сокрытии дефицитов. Я однажды слышала, как сверкающая и оживленная леди спросила мистера Генри Джеймса (который терпеть не мог, когда его расспрашивали), не думает ли он, что американские женщины говорят лучше, чем английские. «Да», — сказал великий романист мягко, — «они более готовы и гораздо более блестящи. Они поднимаются на каждое предложение. Но» — как будто тронутый каким-то воспоминанием — «английские женщины так часто знают, о чем они говорят».

Профессиональное обучение и профессиональная ориентация немного похожи на интенсивное земледелие. Это очевидные меры для очевидных результатов; они экономят усилия; они держат свою цель в поле зрения. Если они «потакают капусте», они производят столько же и такой же прекрасной капусты, сколько может дать почва, которую они возделывают. Их представители наиболее убедительны, когда они наименее изобретательны. Декан Высшей школы делового администрирования Гарварда прямо говорит, что молодому человеку трудно увидеть какую-либо пользу в университетском образовании, когда он обнаруживает, что у него нет ничего, что нужно деловым людям.

Это понятная точка зрения. Она показывает, как я уже сказала, что страна не чувствует себя достаточно богатой для интеллектуальных предметов роскоши. Но когда я вижу утверждение, что профессиональное обучение необходимо для безопасности Демократии (здорового младенца, которого мы упорно продолжаем кормить из бутылочки), я чувствую, что меня просят поверить в абсурд. Когда причина, данная для этой зависимости, — альтруизм труда — «В демократии деятельность людей направлена на благо всего числа», — я знаю, что здравый смысл был нарушен утверждением, которое никто не ожидает воспринимать всерьез. Курс жизненной карьеры может быть установлен в каждом колледже страны, и студенты тщательно охраняются от вторжения отвлекающих и неоплачиваемых знаний; но эта похвальная бережливость не будет практиковаться в интересах общественности. Механическое образование, против которого резко протестовал мистер Лоуэлл, является преимущественно эгоистичным. Его побудительный мотив — не «переход», а продвижение.

«Для самообразования требуется гораздо лучшее качество ума, чем для образования в обычном смысле», — говорит миссис Джеролд; и никто не будет оспаривать эту истину. Франклин имел два года школьного обучения, и они были закончены до того, как ему исполнилось двенадцать. Его «культурные возможности» были богаче, чем те, которыми пользовался мистер Гомперс, и он имел всепоглощающую страсть к знаниям. Профессиональное обучение было простой вещью в его дни; но он мельком увидел его возможности и вписал его на место. Он был бы замечательным «профессиональным консультантом» в колледже, который он основал, если бы его советы не были нужны по более важным вопросам и в более широких сферах. Что касается промышленного образования, те огромные курсы эффективности, проводимые ведущими производителями для своих сотрудников, которые охватывают удивительное разнообразие рыночных достижений, они показались бы ему реализацией мечты — мечты о рассеянном свете и общем интеллекте.

Мы стоим сегодня на образовательной ничейной земле, подвергаясь двойному огню и не зная, в какую сторону повернуть для безопасности. Исключение греческого из учебной программы колледжа размыло яркий свет, высшее отличие учености. Исключение латыни как обязательного предмета оставляет нас без какого-либо образовательного стандарта, кроме правильного знания английского, частичного знания современных языков и некоторого знакомства, никогда четко не определенного, с точными академическими исследованиями. Ученый отбрасывает многие из этих исследований как не относящиеся к его предмету. Профессиональный студент имеет с ними дело как можно осторожнее. Будущий финансист боится смутить свой ум вещами, которые ему не нужно знать.

И все же за каждым полем труда лежит история труженика, и за каждой главой в истории цивилизации лежат главы, которые проясняют ее. «Мудрость», — говорит Сантаяна, — «это профинансированный опыт, который человечество накопило, живя». Образование дает студенту ту долю знаний, которая иногда ведет к пониманию и четкой основе мнений. Процесс увлекателен и, для определенных умов, приятен и утешителен. Человек созерцает своего ближнего с разнообразными эмоциями, но никогда с безразличием. «Мир», — заметил Бэджот кратко, — «имеет корыстный интерес к самому себе».

Американец смеется

По мнению Томаса Лава Пикока — который знал, о чем говорил, — «никто не должен спрашивать другого, почему он смеется или над чем, видя, что он не всегда знает, и что, если он знает, он не является ответственным агентом... Разум никоим образом не является существенным для веселья».

Раз это так, почему человеческие существа, индивидуально и коллективно, должны быть столь презрительны к юмору друг друга? Быть озадаченным им вполне естественно. Нет ничего в мире более непостижимого, чем шутка, которую мы не понимаем. Но быть презрительным или сердитым, говорить вместе со Стилом, что мы можем судить о характере человека по вещам, над которыми он смеется, — это, в некоторой мере, неразумно. Человек смеется так же, как любит, движимый тайными пружинами, которые не влияют на его соседа. И все же, как только Америка начала разводить своих собственных юмористов, первое, что сделали эти джентльмены, — это посеяли сомнения в британском юморе. Даже такой культурный смехач, как мистер Чарльз Дадли Уорнер, позволил себе стать язвительным на эту тему; на что английский критик ответил, что если мистер Уорнер считает «Нью-Йорк» Никербокера равным «Путешествиям Гулливера», и если мистер Лоуэлл действительно считает мистера Н. П. Уиллиса «остроумным», то нет международного стандарта сатиры или остроумия. Скорее всего, мистер Лоуэлл вовсе не считал мистера Уиллиса остроумным. Он использовал это слово в дружеский и нерефлексивный момент, не ожидая насмешливого эха с другой стороны моря.

А теперь мистер Честертон протестовал в «Иллюстрированных лондонских новостях» против моды на американскую шутку в Англии. Он говорит, что она не передает свою суть, потому что условия, которые дают ей рождение, не понятны, и боковой свет, который она бросает, не освещает континент. Нужно быть знакомым с интимными сторонами американской жизни, чтобы наслаждаться их юмористическим аспектом.

Точно такая же критика была предложена, когда Артемус Уорд читал лекции в Лондоне более полувека назад. Юмор этого некогда знаменитого шутника стал спорным моментом. Можно с уверенностью сказать, что ничего менее забавного, чем отрывок, прочитанный Линкольном своему кабинету в пьесе мистера Дринкуотера, нельзя найти в литературе любой страны. Это бросило ненужную тень на сцену и вызвало наше сочувствие к чиновникам, которые должны были слушать это. Но американская шутка, подобно греческому эпосу, должна быть произнесена, а не прочитана; и утверждается, что когда Артемус Уорд растягивал свои абсурдности, которые, подобно греческому эпосу, всегда подлежали изменению, эти абсурдности были смешными. Мистер Ликок вежливо заверил нас, что Лондон был «озадачен и восхищен самой тайной юмора»; но мистер Ликок, будучи в то время трехлетним ребенком, не был там, чтобы разглядеть это самому. Доктор С. Вейр Митчелл был там в вечер открытия, 13 ноября 1866 года, и обнаружил, что загадка и тайна были далеко впереди восторга. Описание, которое он имел обыкновение давать этому уникальному развлечению («Панорама» и лекция о мормонах), угнетающему, непроветриваемому Египетскому залу, в котором оно было дано, диким экстравагантностям оратора, которые становились все дичее и дичее по мере того, как аудитория становилась все более и более озадаченной, было достаточно смешным, Бог знает, но суть веселья заключалась в неудаче.

Американцы шестьдесят лет назад воспитывались на многоженских шутках. Мормоны были нашими соседями, и на них всегда можно было положиться, чтобы обеспечить скандал, трепет или шутку. Когда они исправили свои пути и перестали быть предосудительными или забавными, комические газеты были вынуждены вернуться к Соломону, чьими супружескими опытами они развлекали нас с тех пор. Но для британских глаз Бригам Янг был незнакомой фигурой; а для британских умов Соломон всегда отличался другими вещами, кроме жен. Поэтому случайные забавности Артемуса Уорда предполагали юмористический фон, которого не существовало. Случайный намек на молодого друга в Солт-Лейк-Сити, который сбежал с пансионом, был встречен ошеломленным молчанием. Затем внезапно подавленный смешок женщины показал, что свет забрезжил в одном восприимчивом мозгу. Затем несколько запоздалых смешков раздались в разных частях зала, когда идея медленно путешествовала вдоль потоков мысли аудитории, и оратор вяло продолжал следующую неузнаваемую приятность.

Критика, высказываемая в адрес американцев сегодня, заключается в том, что они смеются часто и без разбора. Это то, что англичане говорят о нас, и это то, что некоторые американцы говорили об англичанах. Генри Джеймс горько жаловался, что лондонские театралы смеялись некстати на серьезных пьесах. Интересно, принимали ли они «Джона Фергюсона» Эрвайна таким образом, как американские театралы? То, что трагедия, суровая и неумолимая, что человеческая боль, невыносимая, потому что незаслуженная, должны давать пищу для веселья, может быть понятно психологу, который претендует на то, чтобы иметь ключ к каждой эмоции; но для обычного смертного это просто ошеломляюще. Люди смеялись над «Лилиомом» Мольнара из чистого нервного напряжения, потому что не могли понять его. И у «Лилиома» была своя комедийная сторона. Но никто не мог не понять «Джона Фергюсона», и не было никакого облегчения от его ужаса, его жалостливости, его мрачной покорности иронии судьбы. И все же рябь смеха пробегала по залу; и актриса, игравшая Ханну Фергюсон, призналась, что этот смех вначале полностью вывел ее из равновесия, но что она закалила себя, чтобы встретить и игнорировать его.

Говорили, что британские аудитории были виновны в смехе над «Геддой Габлер», возможно, в чистом отчаянном нетерпении к неразумности человеческой природы, как она развернута в этой отчаянной драме. Их следовало простить и поздравить, как и американские аудитории, которых упрекали за смех над «Мэри Роуз». Очарование, деликатность, трагическое чувство неизвестной и произвольной силы, с которой Барри наделил свою пьесу, были потеряны в руках неспособных актеров, в то время как ее врожденная скучность приобретала силу и содержание от их представления. Длинный диалог на угольно-черной сцене между невидимым солдатом и нечленораздельным призраком не был ни оживляющим, ни пугающим. Было бы так же трудно смеяться, как и содрогаться перед лицом такой утомительной болтливости.

Мы часто слышим утверждения, что театральная публика на континенте не способна на те грубые глупости, которые приписывают англичанам и американцам, что она выражает правильные эмоции в правильные моменты, что она смеется, плачет, дрожит и даже падает в обморок в полном соответствии с ситуациями драмы, которую наблюдает. Когда в Париже ставили «Незваную» Метерлинка, женщины падали в обморок; когда ее ставили в Филадельфии, они хихикали. Возможно, дело в качестве актерской игры, объясняющей столь разную реакцию. Напряженная ситуация, представленная несовершенно, быстро вырождается в фарс — причем, как говорил Свифт о вульгарных превратностях судьбы, в очень плохой фарс.

Дублинские актеры привезли в эту страну особый сорт юмора и пафоса, с которым мы были незнакомы. Ирландская комедия, какой мы ее знали, была в духе Диона Бусико — чистый продукт театральных подмостков, не имеющий отношения к реальному жизненному опыту. Здесь же, напротив, было нечто исконно ирландское, а потому чуждое нам. Мой первый опыт пришелся на премьеру пьесы Эрвайна «Смешанный брак» в Нью-Йорке. Аудитория, исключительно семитская (насколько я могла судить, глядя на нее), с терпеливым недоумением слушала теологические перепалки католиков и протестантов из Белфаста. Я сидела в ложе с леди Грегори, которая была заметно расстроена тем, как медленно зал схватывает суть, и не подозревала, что то, что было для нее столь близким и жизненно важным, совершенно не волновало эту конкретную группу американцев. Единственное, что вывело их из апатии, — это внезапная ярость, с которой в третьем акте Том Рейни крикнул отцу: «Ты старый дурак, вот кто ты такой; проклятый старый дурак!» При этих предосудительных словах по театру пронесся взрыв смеха, разрушивший сценическую ситуацию, но встряхнувший аудиторию, вернув ее к жизни и оживлению. Это было, по-видимому — хотя мне было бы прискорбно так думать, — то самое прикосновение природы, которое роднит весь мир.

Когда на американской сцене поставили этот безумный коктейль из веселья и фантазии, грубости и утонченности — «Герой западного мира», — люди смеялись (как правило, невпопад) из-за безнадежной путаницы в своих головах. «Герой» был, по общему признанию, загадкой. В тот вечер, когда я смотрела спектакль, аудитория, пребывая в уверенности, что он антиирландский, или антикатолический, или антиморальный, или анти-еще-что-то (они не были уверены, что именно), осыпала актеров проклятиями и одним снарядом, который странным образом напоминал кусок пирога. Это была позорная сцена, но не лишенная комической стороны; ибо, когда бурные прерывания стихли, поднялся пожилой человек и с манерой приглашенного оратора на званом обеде начал: «С незапамятных времен...» Но зал устал от беспорядков и заглушил его воплями. Он дождался тишины и затем в той же спокойной и неторопливой манере начал снова: «С незапамятных времен...» В этот момент один из полицейских, восстанавливавших порядок, мягко, но решительно вывел его из театра; спектакль возобновился, и что именно происходило с незапамятных времен, нам было не суждено узнать.

Источник величайшего веселья в Соединенных Штатах — это двухчастные комические фильмы в наших кинотеатрах. Бесчисленные тысячи американцев смотрят их и, по-видимому, смеются над ними каждые двадцать четыре часа. Это нечто вроде расширенного и разнообразного шоу Панча и Джуди, основанного на непрерывном действии и множестве крепких ударов. Хэзлитт говорит, что удары и тумаки, которые, как мы знаем, не причиняют боли, вызывают законный смех; и пока мы не увидим смешной фильм, мы не имеем представления о том, сколько трюков можно построить на чем-то столь простом, как люди, бьющие друг друга. Продюсеры этих комедий доверились публике и заверили нас, что их работа — самая тяжелая в киноиндустрии; что полицейского, раздающего тумаки, неделями тренируют бить потешно, и что каждое падение нужно репетировать с тошнотворной монотонностью, прежде чем оно приобретет свой чисто случайный характер. Что касается реквизита — ну, требуется больше времени и усилий, чтобы заставить мышь в нужный момент забежать под юбку женщине или чтобы борзая унесла на хвосте дюжину пончиков, чем на создание целого сентиментального сценария с седовласой матерью, благородным сыном-каторжником с чистым сердцем, добродетелью лесорубов, городскими пороками и невинным детством в придачу. Стоят ли эти время и усилия того, зависит от суммы денег, которую эта мышь и эти пончики в конечном итоге выжмут из признательной и любящей посмеяться публики.

Дефицит комических ситуаций — который никогда не бывает неисчерпаемым — вынудил двухчастную комедию полагаться на такие заменители, как скорость, насилие и череда почти немыслимых происшествий. Человек, играющий в такой ленте, не может открыть дверь, перейти улицу или сесть обедать, не попав в беду. Даже животные — собаки, ослы и свиньи — подвергаются катастрофам, которые должны разрушить их веру в жизнь. Полнота, помимо того, что она смешна, в этих обстоятельствах является отличной защитой. Человеческое тело, обернутое слоями ваты, защищено от ушибов и переломов. Когда невероятно толстая дама садится в кресло, чтобы тут же провалиться сквозь люк и скатиться по желобу в пруд, мы чувствуем, что она заработала свой гонорар. Но после того, как ее выбросили из мчащегося автомобиля, подхватили и подняли высоко в воздух якорем воздушного шара, спустили на землю на парашюте, подобрали слоном и провезли по улицам во главе циркового парада, мы начинаем понимать всю тяжесть этого искусства. Только продюсеры комических «фильмов» знают, что может вместить в себя «один насыщенный час славной жизни».

Смех перехвалили и чрезмерно проанализировали, равно как и необоснованно осуждали. Мы не задумываемся о его определяющих причинах — да и зачем? — пока противоречивые определения философов, психологов и литераторов не заставляют нас признать его непостижимую природу. Платон сформулировал принцип, согласно которому наше удовольствие от смешного проистекает из созерцания чужого несчастья. Его движущая сила — злоба. Гоббс твердо утверждал, что смех по своей сути не злобен, а тщеславен. Это грубое, спонтанное утверждение нашего собственного превосходства. «Мы смеемся от силы и смеемся над слабостью». Хэзлитт видел скрытую жестокость в развлечении цивилизованных людей, оценивших глупость и легкомыслие своего рода. Бергсон, который, очевидно, не посещает кинотеатры, говорит, что комическое обращается к «интеллекту в чистом виде». Он возводит смех в достоинство «социального жеста» и корректирующего средства. Мы отбрасываем чувства и заставляем замолчать жалость, прежде чем рассмеяться; но это лишь потому, что корректирующее средство не сработало бы, если бы было отмечено печатью сочувствия и доброты. Ликок, который занимается комедиями, уверен лишь в одном: весь юмор антисоциален; а Стивенсон приписывает наш неистребимый дух веселья «неизведанному детству человеческого воображения».

Иллюстрации, приводимые этими выдающимися специалистами, столь же неубедительны, как и определения, которые они нам предлагают, и правила, которые они устанавливают для нашего руководства. Как только нам говорят, что ситуация или шутка дают законный повод для смеха, у нас пропадает всякое желание смеяться. Точно так же, как нас часто тянет на веселье только потому, что случай требует серьезности, мы становимся серьезными, когда нас слишком настойчиво приглашают повеселиться. Развлечение, которое обещает быть смешным, изначально находится в невыгодном положении. Ему приходится глубоко вспахивать человеческую восприимчивость, прежде чем оно сможет собрать урожай смеха. Мне рассказывали, что когда Форпо впервые выстрелил человеком из пушки, аудитория смеялась конвульсивно; не потому, что нашла что-то комичное в этом представлении, а потому, что была вырвана из своего спокойствия и избавлена от удушающего чувства страха.

Сидни Смит настаивал, что опрокидывание обеденного стола, накрытого к обеду, — это смешной инцидент. Однако он был женатым человеком и должен был знать, что такая катастрофа (которая кажется нам относящейся исключительно к сфере кино) не могла быть воспринята миссис Смит или любой другой хозяйкой как забавная. Босуэлл рассказывает нам, что доктор Джонсон был до такой степени развеселен известием о том, что один английский джентльмен оставил свое состояние трем сестрам, что смеялся до изнеможения и был вынужден держаться за столб (он шел домой по лондонским улицам), чтобы не упасть на землю. И все же ни один читатель Босуэлла никогда не видел ничего смешного в таком завещании. Софокл заставляет Электру описывать Клитемнестру «торжествующе смеющейся» над убийством Агамемнона; но Электра была предвзятым свидетелем. Убийство нежеланного мужа — не повод для смеха, хотя торжество по поводу его совершения (когда неудача означает смерть) — вполне законная эмоция. Клитемнестра была исключительно величественной и хладнокровной грешницей. Не от нее Орест и Электра унаследовали свои нервные системы; и не на основании их показаний мы должны приписывать ей избыток юмора, столь неуместный и непристойный.

В наших попытках обнаружить то, что никогда не может быть обнаружено — тайные источники смеха, — мы экспериментировали с американскими детьми, проверяя их понимание смешного, давая им кубики, которые при правильной сборке образуют абсурдные и нелепые картинки. Их реакция на этот искусственный стимул ценна только тогда, когда они достаточно взрослые для восприятия и достаточно юные для искренности. Веселье детей, особенно маленьких девочек, часто бывает нереальным и напускным. Они будут качать головами и подзадоривать друг друга к взрывам смеха, которые являются чистым притворством. Когда они действительно поглощены игрой и охвачены восхитительным возбуждением, они не смеются; они издают пронзительные визги, которые звучат так, будто их режут на мелкие кусочки. Эти визги — спонтанное выражение восторга; но их чувство абсурдного, которое подразумевает чувство юмора, трудно уловить, прежде чем оно будет испорчено притворством.

Есть американские газеты, которые каждый день печатают лист или пол-листа комиксов, и есть американские газеты, которые каждое воскресенье печатают цветное приложение с комиксами. Эти искренние попытки развлечь публику принимаются хорошо. Их вульгарность не оскорбляет. «Чем, — спрашивает мудрый Сантаяна, — мы можем наслаждаться, если нас коробит от вульгарности?» Их скука прощается. Жизнь, при всех ее выходках, по общему признанию, скучна. Наши нелепости могут позабавить ангелов (Уолпол имел радостное видение их смеха), но нельзя рассчитывать, что они позабавят наших ближних. Тем не менее цветное приложение переходит из рук в руки — от родителей к детям, от детей к слугам. Даже грязные черно-белые картинки ежедневной прессы изучаются трезво и добросовестно. Человек, читающий газету в поезде, редко пропускает эту страницу. Он рассматривает каждое маленькое пятнышко с вниманием, по-видимому, не развлекаясь и не ища развлечения, но и без видимой подавленности от его бездарности.

Однажды я имела удовольствие слушать лекцию выдающегося офортиста об искусстве иллюстрации. Он сказал несколько резких слов об этих американских комиксах и вывел на экран репродукцию одной из их самых известных серий. Аудитория смотрела на нее печально. «Я рад, — прокомментировал лектор, — что вы не засмеялись. Эти картинки, как вы видите, столь же глупы, сколь и вульгарны. А теперь я покажу вам несколько умных английских работ»: и перед нами предстал некогда знаменитый Элли Слопер, развлекающий себя и свою семью на морском берегу. Аудитория смотрела на него печально. В зале воцарилась торжественная тишина. «Почему вы не смеетесь?» — раздраженно спросил лектор. «Уверяю вас, эта картинка смешная». После чего все рассмеялись; не потому, что увидели смешное — которого там не было, — а потому, что нас вытолкнуло в смех неоправданным деспотизмом этого требования.

Шутки о «сухом законе», занимающие видное место в Соединенных Штатах и предоставившие французским и английским юмористам поле, которое они оперативно и умело заполнили, черпают свою жизненную силу из неисчерпаемых источников человеческой природы. Читатели и театралы заявляют, что устали от них; моралисты порицают их подрывные качества; но конфликт между естественным желанием и запретом слишком неразрешим, слишком богат обстоятельствами и слишком далеко идущ по своим последствиям, чтобы принимать его в трезвом молчании. Осложнения, сопутствующие запрету, битва умов, повороты игры, приключения — зачастую весьма печальные — участников, все это представляет собой существенные элементы комедии. Миссис Джеролд сравнила ситуацию с бегом с препятствиями. Это так, и это нечто большее. В прежние, более легкие времена грабеж был оправданно забавным. Мастер-вор чувствовал себя как дома и в северной Европе, и на Дальнем Востоке. Англия улыбалась Робин Гуду. Франция создала этот удивительный эпитет «chevalier d’industrie». Но против грабежа выступали моральный закон и заповедь. Против вина выступают законное постановление и современный культ эффективности. Пройдет много времени, прежде чем они станут настолько священными, что не позволят посмеяться.

Худшее, что было сказано о законном американском юморе, — это то, что он откликается на каждый зов. Даже мистер Юэн С. Эгнью, чье дело — развлекать британскую публику, считает, что американская публика слишком легко поддается развлечению. Мы смеемся либо от легкомысленной нечувствительности, либо от избыточной жизненной силы, полусознательного чувства власти, которое вечно бурлит в черствой веселости мира. Конечно, Эмерсон — единственный известный американец, который презигал шутливость и который рано и часто говорил, что не желает, чтобы его развлекали. Самый поразительный отрывок в письмах мистера Уолтера Пейджа — тот, в котором описывается его отвращение к «шутливым» вашингтонским обедам, на которых он был гостем летом 1916 года. Он приехал свежим после раздирающей тревоги, героического напряжения и стресса Лондона; и безоблачная атмосфера нашей столицы ранила его дух. Англия тоже шутила. «Панч» никогда не был так блестящ, как в мучительные годы войны. Но Англия заслужила право шутить. В ее смехе было тонизирующее качество. Пейдж из глубины души боялся, как бы великая мирная нация, безопасная, богатая и беззаботная, не позволила своему «ментальному нейтралитету» стереть из ее видения агонию Европы и выдающиеся факты, которые были причиной катастрофы.

Это безразличие, которое является балансиром комедии, приучило американский ум к легкому принятию случая. Его энтузиазм видоизменен, его порицания смягчены сдерживающим юмором, который глубоко укоренен в безразличии. Мы признаем здравость нашего ментального отношения, но не его неполноту. Понимание и сочувствие — продукты цивилизованной жизни, столь же проясняющие в своем роде, как терпимость и быстрое восприятие смешного. Американская газета недавно напечатала фотографию под названием «Улыбаясь сквозь», на которой были изображены две американские девушки, выглядывающие через две дыры в изрешеченной снарядами стене Вердена и громко смеющиеся над своей забавой. Имена и адреса этих игривых молодых женщин были указаны, а их наслаждение собственной шутливостью подчеркивалось для развлечения других молодых женщин на родине.

Теперь допустим, что каждая нация, как и каждый человек, несет бремя своего собственного горя. Допустим также, что каждая женщина, как и каждый мужчина, имеет свое собственное представление о смешном, и что мы не можем разумно обижаться, если не видим веселья. Тем не менее воспоминания о Вердене не располагают к смеху. В его истории есть то, что отрезвляет мир, который она облагородила. Четыреста тысяч французских солдат отдали свои жизни за ту разбитую крепость, которая спасла Париж и Францию. Мистер Браунелл напоминает нам, что существует такая вещь, как прямота вне сферы морали, и что именно этот суровый элемент вкуса обеспечивает наше самоуважение. Мы не можем проанализировать, а следовательно, не можем критиковать то пенистое веселье, которое Бергсон сравнил с пеной, оставляемой отступающими волнами на океанском песке; но мы знаем, как знает и он, что субстанция скудна, а послевкусие горько во ртах. Мы привязаны к своему роду, и именно уверенность нашей реакции на великие и волнующие факты истории делает нас наследниками с трудом завоеванной цивилизации и квалифицированными гражданами мира.

Идолопоклонническая собака

Мы никогда не узнаем, почему чувство стыда сопровождает определенные безобидные ощущения, определенные глубоко невинные вкусы и неприязни. Почему, например, мы смущаемся, когда нам холодно, и хвастаемся, когда нет? Нет никакой заслуги или отличия в том, чтобы быть нечувствительным к холоду или носить более легкую одежду, чем сосед. И что за странный импульс побуждает в остальном правдивых людей говорить, что они любят музыку, когда это не так, и тем самым обрекать себя на часы скуки? Мы не обязательно дебилы или моральные прокаженные, если у нас нет слуха к гармонии. Примечательно, что Шекспир вкладывает свои нетерпимые строки

“The man that hath no music in himself,

Nor is not moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems and spoils.

Let no such man be trusted”—

в уста Лоренцо, который не гнушался ни хитростями, ни добычей и который унес дукаты еврея, так же как и дочь еврея. И Джессика, которая сидит рядом с ним в лунном свете и отвечает с изящной грацией

“I am never merry when I hear sweet music,”

это девушка, которая «позолотила» себя краденым золотом и отдала кольцо своей покойной матери за обезьяну.

Удобно не чувствовать холода, когда падает столбик термометра, и приятно с удовольствием слушать симфонический концерт. Также удобно наслаждаться близостью собак, поскольку мы живем в окружении этих животных, и приятно откликаться на их обаяние. Но нет никакой добродетели в том, чтобы любить их, так же как нет добродетели в том, чтобы любить зимнюю погоду или струнные инструменты. Привязанность к собакам — это не, как нас заставили понять, проверка открытого и щедрого нрава. Еще меньше их привязанность к нам должна приниматься как гарантия нашей честности. Предположение, что собака отличает хорошего человека от плохого, когда видит его, необоснованно. Это часть той захлестывающей волны сентиментальности, которая пронеслась по миру вслед за популярной литературой. Диккенс — ее самый непоколебимый представитель. Собака Генри Гоуэна, Лайон, бросается на горло Бландуа, он же Ланье, он же Риго, только потому, что узнает в нем злодея, без которого мир был бы более безопасным и лучшим местом для жизни. Собака Флоренс Домби, Диоген, выглядывает из верхнего окна, замечает мистера Каркера, мирно идущего по лондонским улицам, и пытается спрыгнуть вниз, чтобы укусить его прямо там и тогда. Он сразу видит то, чего мистер Домби не обнаружил за долгие годы — что Каркер — низкий негодяй, недостойный оказанного ему доверия.

Несколько животных такого рода могли бы в реальной жизни закрыть суды. Собака Диккенса — это детектив, прокурор, судья, присяжный и палач в одном лице. Он несет ответственность за целую школу вымышленных псов, которые сочетают в себе качества Видока, Шерлока Холмса и графа Монте-Кристо. Недавно я прочитала рассказ, в котором злодей был представлен как «это аномальное существо — человек, который не любит собак». После этого ни один умный читатель не мог быть не готов к тому, что он убьет своего друга и партнера. Столь многое было неизбежно. И ни один опытный читатель не мог быть не готов к поведению собаки друга и партнера, которая узнает в этой аномалии человека, способного совершить убийство, и, не теряя времени на косвенные улики, выслеживает его и, без посторонней помощи, доводит до смерти. Простое, чистое возмездие, выгодно контрастирующее с громоздкими процессами закона.

Год назад губернатору штата Мэн довелось потерять свою собаку. Он выразил свое чувство утраты и признательность за хорошие качества животного, приспустив американский флаг на Капитолии штата Огаста до половины мачты. Он смог сделать это, потому что был губернатором, и некому было ему возразить. Тем не менее некоторые поборники формальностей протестовали против нововведения, которое открывало странные возможности для будущего; и одна логичная леди заметила, что собака — не более гражданин, чем клубничная грядка, — утверждение, не подлежащее опровержению. Страна в целом, однако, поддержала действия губернатора. Газетчики писали передовицы, восхваляющие «доморощенные» добродетели чиновника, который придавал истинное значение привязанности честной собаки. Поэты писали стихи о «Старом Славном» и «Гарри» (имя собаки); и описывали святого Петра, который незамедлительно наделяет этого достойного четвероногого гражданством Небес. Уместность или неуместность приспускания национального флага для животного — что было вопросом спора — была похоронена под лавиной сентиментальности, которая всегда готова обрушиться при звуке собачьего имени.