«Под вопросом» (Under Dispute) — это сборник эссе Агнес Репплайер, опубликованный в 1924 году, представляющий собой глубокий и остроумный взгляд на американскую культуру, историю и общественные нравы начала XX века. В своих работах Репплайер исследует противоречивое наследие пуритан, их влияние на формирование американского характера, а также их суровость и нетерпимость, которые, по мнению автора, были неизбежны для создания религиозного государства. Она анализирует такие темы, как природа автобиографии, утверждая, что написание собственной жизни — это глубоко эгоистичное, но приносящее счастье занятие, и рассматривает феномен «преподобных» критиков, которые стремятся навязывать свои взгляды обществу. Репплайер размышляет о том, являются ли американцы «роботизированным» или «пугливым» народом, критикуя стадное чувство и конформизм, которые подавляют индивидуальность.
Она также обращается к вопросам образования, подчеркивая важность исторического знания и классического образования в противовес узкоспециализированному профессиональному обучению. В эссе о «заблудших симпатиях» автор призывает к более объективному и милосердному взгляду на исторические фигуры, часто несправедливо осуждаемые морализаторами. Репплайер мастерски сочетает исторические факты с литературным анализом, используя примеры из жизни великих людей прошлого — от пуританских губернаторов до европейских монархов и писателей.
Ее стиль отличается элегантностью, иронией и глубоким уважением к интеллектуальной честности. Книга не предлагает простых ответов, а скорее ставит вопросы, приглашая читателя к размышлению о природе человеческой натуры, о месте искусства и культуры в обществе, а также о том, как исторический опыт формирует наше настоящее. Репплайер выступает как защитник индивидуализма и критического мышления, противостоящий как догматизму прошлого, так и поверхностному оптимизму современности. Это произведение остается актуальным благодаря своей способности вскрывать вечные противоречия между личной свободой и общественным давлением, между стремлением к истине и комфортом конформизма. Сборник является важным свидетельством интеллектуальной жизни Америки 1920-х годов, отражая тревоги и надежды эпохи, которая, подобно нашей, находилась в состоянии постоянного поиска ответов на фундаментальные вопросы бытия.