«Под вопросом»

Это именно то, что думает Франция, только ее самые ревностные сыны воздерживаются от определения благоразумия как филантропии. Они верят, что мир становится лучше от того, что они могут дать; но они знают, что не ради мира они так страстно желают быть в состоянии дать это. Они глубоко сентиментальны, но их сентиментальность — вся для la patrie. На международном уровне они практичны до твердости, и они не видят причин, почему они должны быть иными. Для них нет насущной необходимости предполагать, что они любят своих соседей, как самих себя.

Иначе обстоит дело с американцами, у которых идеализм и материализм оспаривают каждый дюйм земли. Техасский профессор, посланный Американской мирной комиссией для расследования условий в Германии, опубликовал в «Норт Американ Ревью» в мае 1922 года статью об «Американских идеалах и традициях», которая широко цитировалась как воплощение ясного и пылкого духа надежды, столь необходимого в эти разочарованные дни. Писатель занял высокую позицию, утверждая, что американцы были первым народом в мире, «сделавшим дух бескорыстного человеческого служения мерилом нации, как и человека. То, что сейчас называется американским гуманизмом, есть лишь американский дух филантропии дома, переведенный в международные отношения». Этот «простой исторический факт» — ключ ко всем нашим действиям. «Вступление Америки в Великую войну не было своего рода прерыванием нормального потока ее идеализма; но было непреодолимым напором великого течения нашей „воли к человеческому служению“».

Интересно, помнит ли этот конкретный идеалист, что происходило в Европе, в Соединенных Штатах и в открытом море между июлем 1914 года и апрелем 1917 года? Помнит ли он те тридцать два месяца, плотно заполненные инцидентами такого порядка, что их совокупный вес сломил наше упорное сопротивление «служению» и привел нас медленно, но великолепно к действию? Великие дела основаны на великих эмоциях; но противоречивые эмоции того периода неточно описываются как «непреодолимые». Лучшие из них слишком долго и слишком успешно преодолевались. Мы не получаем ясного впечатления о событиях, думая в декоративных терминах. Заголовки — это одно, а история — другое. «В суждении о других», — говорит Фома Кемпийский, — «человек обычно трудится напрасно. По большей части он ошибается и легко грешит. Но в суждении и изучении самого себя он всегда трудится с пользой».

Продолжающееся использование слова «запутанный» вызывает сожаление. Оно вызывает избыток беспокойства в осторожных душах. Все союзы, от брака вверх — или вниз — должны неизбежно запутывать. Анахореты Фиваиды — единственные примеры, которые у нас есть, полной эмансипации от человеческих уз. Эта простая и красивая вещь — заниматься своими делами и оставлять соседей заниматься своими, к сожалению, невозможна для союзников. Также и острое и общее желание мира не является достаточной основой для соглашения. Мир должен иметь условия, а условия требуют своей собственной основы — справедливости, разума и ограниченных выгод, основанных на взаимных уступках. «Будем ли мы мирными, зависит от того, провоцируют ли нас другие». Мистер У. Х. Мэллок рассказывает нам приятную историю о старой девонширской женщине, которой священник велел быть «примирительной» со своим мужем. «Я тружусь ради мира, сэр», — последовал энергичный ответ. «Но когда я говорю ему об этом, он прямо готовится к битве».

Есть исследователи истории, которые хотели бы заставить нас поверить, что определенные нации являются естественными союзниками, подходящими по характеру и темпераменту, чтобы соглашаться и способствовать удовольствию и выгоде друг друга. Германия и Россия не раз приводились в качестве стран, инстинктивно расположенных друг к другу, потому что каждая дополняет таланты другой. Бисмарк классифицировал немцев как одну из мужских, а славян — как одну из женских наций мира. Движущую силу он по праву приписал Германии. «Мягкая славянская натура», — говорит писатель в «Нью Рипаблик», — «эмоциональная, чувствительная, но недисциплинированная, получила большую часть того прогресса, которого она достигла в материальной цивилизации, из немецких источников».

Обе страны оказались ненадежными союзниками, а Россия обладает женственным свойством переменчивости. «Опасна для врагов, губительна для друзей». Обе страны производят одну и ту же валюту и нуждаются в деловых партнерах, которые производят иную. Америка, в чьей казне заперто золото Европы, — самый желанный, но наименее доступный партнер в христианском мире. Будучи главным кредитором цивилизованного мира, она была вынуждена заявить, что ее участие в любой международной конференции не означает отказа от требований об оплате. Франция, как главный пострадавший в мировой войне, дала понять столь же ясно, что ее участие не означает отказа от требований о репарациях. Гнев и стыд, с которыми союзники поначалу взирали на причиненные ей увечья, со временем смягчились; и тот странный изъян человеческой природы, который заставляет людей больше беспокоиться о благополучии преступника, чем о благополучии его жертвы, расположил нас к снисходительности по отношению к нераскаявшейся Германии. Но Франция не может так просто забыть раны, от которых она истекает кровью. Менее гордая, чем Британия, предпочитающая нищету долгам, она бесконечно логичнее; и именно неоспоримая сила ее позиции раздражает мировых сентименталистов, чьи сердца находятся на верном месте, но чьи головы обычно заняты чем-то другим.

Французская пресса преисполнилась скорби и горечи по поводу чувства изоляции Франции. Ее заветная вера в «непоколебимую американскую дружбу» была жестоко разрушена, и она вопрошала небо и землю, где же (пресловутая) благодарность республик. То, что непоколебимой национальной дружбы не существует, так же хорошо известно здравомыслящим и информированным французам, как и всем остальным. Они были нашими добрыми друзьями в 1777 году, и наша любовь к ним пылала ярко. Они были нашими очень плохими друзьями в 1797 году, и к тому времени, как они захватили или потопили триста сорок американских кораблей, наша привязанность остыла. Она возродилась в 1914 году под влиянием их великих страданий и еще более великой доблести. Некоторое доброе чувство остается и, вероятно, останется, если пресса и политики обеих стран любезно оставят его в покое; но народный энтузиазм, соломенный огонь, быстро прогорел. В конце концов, мы сами больше не являемся идолом наших бывших друзей. Добрая фея популярна лишь тогда, когда превращает тыквы в кареты, а мышей — в гарцующих коней. Когда она дает лишь добрые советы, ее слова стоят не дороже слов соседа. В сфере практического дружба, которая не помогает, и вражда, которая не вредит, никогда не могут быть определяющими факторами.

Великобритания не придает особого значения никакому союзнику, кроме моря. Она прошла долгий путь, меняя друзей в дороге, как почтовый путешественник менял лошадей. Она пробивала себе путь с боями и удивительно лишена злобы по отношению к своим врагам. Действительно, прошли те времена, когда после битвы английские и французские рыцари — или те, кто от них остался — благодарили друг друга за хороший бой. То были дни прискорбного мрака, когда последнее, чего жаждал джентльмен, — это привилегия умереть в своей постели в результате медленного и мучительного процесса, дара природы, благодарно именуемого «естественным». Палач для знати, вешатель для простолюдина и удача войны для всех остальных делали смерть столь легкой и недорогой, что оставалось много денег на радости жизни. Тот твердый духом граф Нортумберленд, который благодарил Бога за то, что за двести лет ни один глава его дома не умер в постели, знал, чего избежали его предки. Даже в трезво цивилизованном восемнадцатом веке сохранялось сомнение относительно относительной ценности поля битвы, виселицы и больничной койки.

“Men may escape from rope and gun,

Some have outlived the doctor’s pill;”

пел капитан Мэкхит модному свету, который стекался послушать истины «Оперы нищего».

Ссорясь и мирясь, попеременно становясь друзьями и врагами, народы Европы за тысячу лет узнали друг друга довольно хорошо. Было короткое время, когда угроза вторжения Наполеона пробудила в груди Англии сердечное и здоровое отвращение к Франции. Было долгое время, когда фраза «девственница Англии», примененная к нескольким опасно расположенным французским портам (например, Сен-Мало), раскрывала, как только такие гордые и жгучие слова могут раскрыть, национальную ненависть Англии. Снова и снова история преподавала один и тот же урок: воля народа тверда в отражении захватчика, и иностранный союз не предлагает стабильного фундамента для политики. Но многое познается в контакте, будь то дружеский или враждебный; и близкое столкновение Великой войны оставило после себя наследие проницательности. Именно англичанин обнаружил в те годы, что французские офицеры храпят «с некоторой вежливостью». Именно великий американец сказал, что Франция «спасла душу мира». Именно француз написал исчерпывающе: «Пренебрегать опасностью, стоять под огнем — для англичанина не акт мужества; это часть хорошего воспитания». Когда благодарность забыта, как и все, что требует памяти, а сентиментализм растворился под безжалостными лучами реальности, остается и будет оставаться доброе понимание, которое является основой доброй воли.

В настоящее время нации, сплоченные общей опасностью, немного устали от общества друг друга и более чем немного раздражены обидами друг друга. Естественным результатом этой усталости и раздражения является рост симпатии к Германии, которая теперь обнаруживает, что ее ненавидят бывшие союзники, а по крайней мере некоторые из ее бывших врагов ей улыбаются. Все, что она говорит, а ей есть что сказать, выслушивается учтиво. Генерал Людендорф заверил американскую общественность, что Пруссия была невиновна даже в желании причинить вред Англии. То, к чему она стремилась, — это мир «на условиях, приемлемых и неоскорбительных для обеих сторон». Мемуары кронпринца, которые были встречены с признательностью, излагают красноречивым языком артуровскую безупречность Гогенцоллернов. «Результаты чрезмерных венских требований к Сербии втянули нас в войну против нашей воли».

Напряженная конкуренция за мемуары изгнанного кайзера стала заметным событием в издательском мире. История литературы не знает ничего подобного. В 1918 году мы серьезно обсуждали целесообразность суда над этим джентльменом с угрозой смертной казни. В 1922 году мы с гораздо большим жаром боролись за привилегию представить удовлетворенной публике его имперские взгляды на его имперскую политику. Американцы ликовали по поводу приобретения этих авторских прав так же, как ликовали по поводу приобретения «Мальчика в голубом». Это великое дело — иметь возможность перебить цену соседа и заплатить «рекордную» сумму за любой товар на рынке. Некоторые негибкие и лишенные чувства юмора души были оскорблены этим потаканием принципу, который мы якобы отвергали, возведением Вильгельма II в ранг самого популярного автора в мире. Они думали, что это подразумевает отрицание всего, что мы почитали, за что боролись, что считали добром. На самом деле это подразумевало лишь любопытство; а любопытство не следует путать с почтением. Святой Михаил почитаем людьми и ангелами; но если бы он и Люцифер представили миру свои мемуары, за какие заплатили бы больше или какие читали бы охотнее?

Их время прошло

«Для мужчины, — говорит привлекательный циник в романе мистера Стивена Маккенны «Соня», — секс — это случайность: для женщины это все в этом мире и в следующем»; обобщение, которое романист всегда может проиллюстрировать героиней, отвечающей его взглядам. У нас было много таких женщин в современной литературе, и требуется некоторая проницательность, чтобы заметить, что секс кажется в них всем только потому, что честь, порядочность и непредвзятость — ничто. Ими не движут эмоции, хорошие или плохие; но когда устраняется всякая забота о правах и привилегиях других людей, остается много места для беспокойного развития аппетитов, которые можно назвать любым именем, каким нам угодно.

Среди романистов георгианской и ранневикторианской эпох один лишь Ричардсон выступает как серьезный и безжалостный толкователь секса. В «Сэре Чарльзе Грандисоне» он уклонился от этой темы, насколько мог, но, сделав это, он уклонился от реальности. Грубость мужчин Филдинга не является внутренней; она, как сказал бы мистер Маккенна, случайна. Джейн Остин, которая никогда не писала о том, что ей незнакомо, держалась от страстей подальше. Скотт был слишком мужественным, а Диккенс — слишком безнадежно и беспомощно юмористичным, чтобы разбираться в них разумно. Теккерей глубоко погрузился в сильный поток жизни и был озабочен всеми его водоворотами. Женщина была для него тем, чем не была для Скотта, — «une grande réalité comme la guerre» (великой реальностью, подобной войне); и, как и у войны, у нее были свои сложности. Он находил эти сложности по большей части неприятными; но он никогда не предполагал, что один ключ может открыть все камеры ее души.

Когда миссис Ричи сказала о героинях Джейн Остин, что они обладают «некоторой мягкой самоуваженностью, юмором и черствостью сердца», она, должно быть, имела в виду Эмму. Юмор ожесточает сердце, по крайней мере до степени здравомыслия; и Эмма обозревает свой маленький мирок Хайбери точно так же, как мисс Остин обозревала свой мирок Стивентона и Чоутона, с менее пронзительным интеллектом, но с тем же пониманием слабостей и тем же безоговорочным принятием скуки. Для современного читателя самое поразительное в жизни, изображенной во всех этих романах, — это ее тусклость. У мужчин есть какие-то занятия, у женщин — никаких. Они живут в деревне или в сельских городках. Об активном отдыхе они ничего не знают. Они гуляют, когда дороги не слишком грязные, а некоторые из них ездят верхом. По вечерам они играют в салонные игры, и всегда на деньги. Обед или танцы — это событие в их жизни; а что касается актерства, мы знаем, каких великолепных пропорций оно достигает, когда нам говорят, что даже для Генри Кроуфорда «во всем буйстве его удовольствий это было еще не изведанное наслаждение».

Эмма за тринадцать месяцев, в течение которых мы имеем удовольствие быть с ней знакомы, находит массу поводов для своих праздных рук. Ее неоправданное вмешательство в любовные дела двух людей, которых ей следовало бы просто оставить в покое, — плод скуки. Молодая, богатая, остроумная и добрая сердцем, она проживает дни и ночи в невообразимой глупости. Она не ездит верхом, и у нас есть слово мистера Найтли, что она не читает. Она умеет рисовать, но один рисунок за тринадцать месяцев — это итог ее достижений. Возможно, она и питает уважение к «нравственным пейзажам», которыми снизошла восхищаться Ханна Мор; но природа не является ни законом, ни импульсом для ее души. Она мало или ничего не знает о сельской местности вокруг собственного дома. Только предприимчивой миссис Элтон удается вывезти ее на Бокс-Хилл, в семи милях от дома, хотя открывающийся оттуда вид настолько прекрасен, что вызывает «взрыв восхищения» у зрителей, которые, по-видимому, никогда раньше не удосужились на него посмотреть. «Мы очень тихие люди, — замечает Эмма в самодовольной защите этой апатии, — более склонные сидеть дома, чем пускаться в авантюры ради удовольствия».

Определение романа доктором Джонсоном как «плавной повести, обычно о любви» хорошо подходит мисс Остин. Не то чтобы она отводила любви тяжелую роль; но ничто не мешает ей властвовать над ситуацией. Смутные томления, бурные сомнения, боевые принципы не играют никакой роли в ее благоустроенном мире. Бедные и угнетенные благоразумно исключены из его пределов. Эмма не учит мальчика-сироту читать, а девочку-сироту — шить. Она заботится о комфорте отца и играет с ним по вечерам в нарды. О политике она ничего не знает, и самая сложная социальная проблема, с которой ей приходится сталкиваться, — это признание или отвержение ее менее модных соседей. Достаточно ли благородны Коулы, чтобы она могла с ними обедать? Хайбери — ее вселенная, и никакое беспокойное недовольство не преследует ее с мечтами о Тибре и Ниле. Фрэнк Черчилль может поехать в Лондон, в шестнадцати милях отсюда, чтобы подстричься; но Эмма остается в Хартфилде и занимает центр сцены. Мы можем сосчитать дни, мы можем почти сосчитать часы в ее монотонной жизни. Она неэмоциональна, даже для своего окружения; и именно после прочтения ее спокойной истории Шарлотта Бронте написала свое памятное пренебрежительное суждение обо всех романах мисс Остин.

Но, хотя Эмма и окружена скукой, она сама не скучна. Напротив, она удивительно привлекательна; менее живая, чем Элизабет Беннет, но бесконечно более приятная. Она приводит нас в хорошее расположение духа, она «доставляет наслаждение». Секрет ее силы в том, что она ухватила суть жизни, а несущественное отбросила. Есть своеобразие в том, как она принимает близкие обязанности, в ее чувстве равновесия, порядка и приличия. Она нормальное существо, высокоцивилизованное и здраво искусственное. Мистер Сейнтсбери говорит, что мисс Остин знала две вещи: человечество и искусство. «Ее мужчины, хотя и ограничены, правдивы, а ее женщины, в старом смысле, абсолютны». Эмма «абсолютна». Возможность — или невозможность — быть интеллектуальным конкурентом мистера Найтли никогда не приходит ей в голову. Она не жаждет пустых почестей. Она довольствуется тем, что она необходима и неприступна.

Мистер Честертон написал причудливую и критическую статью под названием «Эволюция Эммы», в которой он предполагает, что это воплощение домашнего уюта является прототипом современного социального работника, который проводит собрания по контролю над рождаемостью и недели младенца, навязывает законодателям законопроекты о материнстве, болтает о сегрегации и проповедует евгенику и секс-гигиену миру, который знает об этих вещах гораздо больше, чем она. Эмма, говорит мистер Честертон, считает, что, поскольку она более благородна, чем Гарриет Смит, она имеет право отвратить эту скромную подругу от Роберта Мартина, который хочет на ней жениться, и бросить ее в объятия мистера Элтона, который этого не хочет. Точно такой же дух — как он утверждает — побуждает социального работника считать, что ее большая благородность (она иногда называет это интеллектом) оправдывает ее грубое вторжение в жизнь людей, которые являются ее социальными подчиненными. Именно потому, что они являются ее социальными подчиненными, она осмеливается это делать. Доброта ее намерений не имеет веса. Намерения Эммы самые лучшие, насколько она может отделить их от своей подсознательной любви к вмешательству в чужие дела.

Это остроумное сравнение очень болезненно для друзей Эммы в мире английских читателей. Не может быть, чтобы она была прародительницей типа, столь жизненно противоположного всему, что она считает правильным и подобающим. Я не разделяю яростной враждебности мистера Честертона к реформаторам, даже когда у них нет чувства вкуса. Есть вопросы, слишком большие и упорные, чтобы вкус мог их контролировать. Я лишь считаю несправедливым, что, чувствуя то, что он чувствует, он сравнивает юношеские неосторожности Эммы с более радикальными и тревожными действиями. Эмма неосторожна, но ей всего двадцать один год. В двадцать два она благополучно вышла замуж за мистера Найтли, и ее период неосторожности окончен. В двадцать два года она исполнила свое предназначение, встала в строй и, как центр социальной единицы, гармонично приспособлена не только к Хайбери, но и к цивилизации и долгим традициям веков. То, что она должна рассматривать своего возлюбленного, даже в первые сияющие моменты счастья, как приятного компаньона и помощника в заботе о своем отце, характерно. «Самоуважение, юмор и черствость сердца» несовместимы с романтикой. Тем лучше для мистера Найтли, который никогда не обнаружит, что его эмоции истощены, его мудрость поставлена под сомнение, его авторитет отвергнут, и который со временем придет к убеждению, что он, а не его жена, является «абсолютным».

“The formal stars do travel so,

That we their names and courses know;

And he that on their changes looks

Would think them govern’d by our books.”

Взгляды мисс Остин на брак знакомы ее читателям и не нуждаются в комментариях. Они, должно быть, были почерпнуты из тщательного изучения общества, которое ее окружало, общества, состоящего по большей части из нечувствительных, непокорных мужчин и женщин, которые имели привычку извлекать лучшее из обстоятельств. Порой цинизм немного слишком выражен, как когда Элеонора Дэшвуд спрашивает себя, почему мистер Палмер так невоспитан:

«Его характер, возможно, был немного испорчен тем, что он обнаружил, подобно многим другим представителям его пола, что из-за какой-то необъяснимой склонности к красоте он стал мужем очень глупой женщины. Но она знала, что такого рода ошибка слишком распространена, чтобы любой здравомыслящий человек мог быть ею надолго уязвлен».

Порой простота и искренность превосходят границы правдоподобия, как когда Элизабет Уотсон говорит своей младшей сестре:

«Мне бы не хотелось выходить замуж за неприятного человека, как и тебе; но я не думаю, что существует много очень неприятных мужчин. Думаю, я могла бы полюбить любого добродушного человека с комфортным доходом».

Порой деликатность прикосновения придает своеобразие самой откровенной мирской жизни, как когда Мэри Кроуфорд великодушно аплодирует решимости своего брата Генри жениться на Фанни Прайс:

«Я знаю, что жена, которую ты любил, была бы счастливейшей из женщин; и что даже когда ты перестал бы любить, она все равно нашла бы в тебе либеральность и хорошие манеры джентльмена».

Существует прискорбная нехватка чувств даже в этом последнем и самом счастливом изложении супружеской жизни; но оно выражает весь долг мужей и все благополучие жен, как это понималось в 1814 году.

Если Джейн Остин и Теккерей создавали своих героинь с идеальной и кропотливой точностью, то отношение Скотта было по большей части отношением предосудительного безразличия. Его миром управляли мужчины, а кудрявые сильфиды семнадцати лет (слово «флэппер» тогда еще не дискредитировало этот популярный возраст) играют очень простые роли. Раскин, возможно, помнится, горячо восхищался этими молодыми леди и ставил их в пример «грации, нежности и интеллектуальной силы» всем своим читательницам. Великому моралисту, как и великому рассказчику, никогда не приходило в голову, что девушка — это нечто большее, чем набор добродетелей. «Для Скотта, как и для большинства мужчин его возраста, — замечает проницательный английский критик, — женщина была не личностью, а институтом — тостом, который произносили через некоторое время после Церкви и Короля».

Диана Вернон существует для того, чтобы за нее пили тосты. Она обладает

“True blue

And Mrs. Crewe”

качеством, ассоциирующимся в нашем сознании со звоном бокалов и громкой преданностью Стюартам или Ганноверам. Она всегда привлекала внимание мужчин, и в свое время ее сравнивали с Беатриче, Розалиндой и Порцией Шекспира — дамами остроумия и достоинства, которые стремятся играть авантюрные роли в безумной смеси жизни. Она так же приспособлена вызывать всеобщее восхищение, как Джулия Мэннеринг — пробуждать личное расположение. Она одна из пяти героинь английской литературы, в которых, как признается мистер Сейнтсбери, не может не влюбиться ни один человек со вкусом и духом. Он не стремится, даже в мечтах, жениться на ней. Его выбор жены — Элизабет Беннет. Но для «случайного общения» он отдает приз Диане.

Случайное общение — это все, что мы получаем от нее в «Роб Рое». Она довольно мило оживляет начальные главы, но исключена из лучших и самых энергичных эпизодов. Мое собственное впечатление таково, что Скотт совсем забыл о мисс Вернон, пока был счастливо занят Макгрегором, Бейли и Эндрю Фэрсервисом; и что всякий раз, когда он вспоминал о ней, он выводил ее на сцену так же таинственно и неуместно, как фокусник достает белых кроликов из шляпы. Завернутая в плащ всадника, она проезжает под морозной луной, дает Фрэнку Осбалдистону пакет ценных бумаг, прощается с ним одним из полудюжины торжественных и окончательных прощаний и исчезает до тех пор, пока не потребуется следующий трюк. Это было хорошее устройство для Скотта, который любил, чтобы палубы были очищены для боя; но это делает Диану чрезмерно фантастичной и нереальной.

Так же, как и груз знаний, которым Рашли Осбалдистон нагрузил ее. Греческий и латынь, история, наука и философия, «а также большинство языков современной Европы» кажутся большой нагрузкой для девушки восемнадцати лет. Диана также может оседлать и взнуздать лошадь, перепрыгнуть через пятибарный барьер и выстрелить из ружья, не моргнув глазом. И все же у нее «крошечная ножка» — по крайней мере, так говорит Скотт — и она ездит на охоту с волосами, перевязанными только традиционной лентой, так что ее длинные локоны «развеваются на ветру». Абсурдный и сложный сюжет, в который она вовлечена, так и не распутывается. Посвященная в младенчестве монастырю, что было по крайней мере необычно, она была освобождена Римом от обетов, которые никогда не давала, только при условии, что она выйдет замуж за кузена, который находится в запрещенной степени родства. Ее многочисленные намеки на это обстоятельство — «Роковая вуаль была обернута вокруг меня в колыбели», «Я по торжественному контракту невеста Небес, обрученная с монастырем с колыбели» — огорчают и сбивают с толку бедного Фрэнка, который не отличается большим умом и принимает все ее вердикты как окончательные. Каждый раз, когда она прощается с ним, он верит, что это конец; и он теряет последний проблеск надежды, когда она посылает ему кольцо через — кого бы вы думали — Хелен Макгрегор, которая доставляет его с такими бодрыми словами: «Молодой человек, это от той, которую вы больше никогда не увидите. Если это безрадостный знак, он хорошо подходит для того, чтобы пройти через руки того, кому радость никогда не может быть известна. Ее последними словами были: «Пусть он забудет меня навсегда».

После чего проницательный читатель готов услышать, что Фрэнк и Диана вскоре счастливо поженились, без всякого учета колыбели или монастыря и без малейшего вмешательства со стороны Рима.

Мисс Вернон — один из персонажей Скотта, для которого был найден оригинал. Это само по себе является доказательством жизненности. Никто не стал бы мечтать о поиске оригинала Люси Бертрам, Изабеллы Уордор или Эдит Белленден. На самом деле, один и тот же прототип подошел бы для всех трех и еще полудюжины других. Но капитан Бэзил Холл потратил много времени и изобретательности, доказывая, что Скотт списал Диану с мисс Джейн Энн Кранстоун, молодой леди из Эдинбурга, которая вышла замуж за австрийского дворянина и покинула Шотландию до того, как был написан первый из романов Уэверли.

Мисс Кранстоун была старше Скотта, знатного происхождения, хороша собой, бесстрашная наездница, откровенная в разговорах, верный друг и имела некоторую репутацию остроумной женщины. Именно благодаря ей молодой человек впервые познакомился с балладой Бюргера «Ленора», которая так сильно подействовала на его воображение, что он просидел всю ночь, переводя ее на английский язык. Когда работа была закончена, он отправился в дом мисс Кранстоун, чтобы показать ей плоды своего труда. Было тогда половина седьмого, час, который для того энергичного поколения казался подходящим для утреннего визита. Кларисса Харлоу предоставляет Ловеласу свои интервью в пять.

Мисс Кранстоун выслушала балладу с большим вниманием, чем Диана удостоила перевод своего возлюбленного из Ариосто (он, безусловно, стоил того, чтобы его услышать), воздала Скотту должное похвалой и поддержкой и оставалась его другом, доверенным лицом и критиком до тех пор, пока ее замужество не разлучило их навсегда. Есть определенные точки сходства между этой умной женщиной и жизнерадостной девушкой, которую судья Инглвуд называет «вереском Чевиота», а Макгрегор — «безумной девчонкой, но с характером». Может быть, Диана обязана своей жизненностью верной памяти Скотта о мисс Кранстоун, точно так же, как Дженни Динс обязана своей редкой и совершенной естественностью его ясному представлению о ее благородном прототипе, Хелен Уокер. «Роман — это история без документов, ничего не доказывает», — сказал мистер Джон Ричард Грин; но недоказанные истины, столь же неоспоримые, как неслыханные мелодии, имеют свойство переживать крах и разрушение времени.

Когда Теккерей мужественно представил миру «роман без героя», он искупил свое упущение, обогатив его двумя героинями, столь тщательно прорисованными, столь восхитительно противопоставленными, что каждая усиливает и совершенствует другую. Точно так же, как Елизавета Тюдор и Мария Стюарт выгравированы вместе на страницах истории с яркой интенсивностью, которой они могли бы не достичь по отдельности, так и Амелия Седли и Бекки Шарп (place à la vertu — место добродетели) выгравированы вместе на страницах художественной литературы с отчетливостью, отчасти проистекающей из силы сравнения. И точно так же, как читатели истории более трехсот лет делились на сторонников соперничающих королев, читатели романов более семидесяти лет делятся на поклонников соперничающих героинь. «Я был верным рыцарем Эмми с десяти лет, когда довольно украдкой прочитал «Ярмарку тщеславия», — признавался Эндрю Лэнг; и, доказывая свою преданность, он положил к ногам своей дамы самое глупое отречение от Ребекки, когда-либо высказанное литератором. Причислить ее к Барнсу Ньюкому и миссис Маккензи — непростительное оскорбление. Человек может быть совершенным сэром Галахадом, не теряя при этом всякого чувства ценностей и пропорций.

Когда была опубликована «Ярмарка тщеславия», народный вердикт был против Бекки. Она настолько возмутила набожных, что рецензенты, имея перед глазами ужасный образ британской матроны, обошлись с ней в духе серьезного осуждения. Напомним, что Тэн, заботившийся об искусстве и мало заботившийся о матронах, остро протестовал против обращения Теккерея со своей собственной героиней, против насмешек, издевок и порицаний, с помощью которых английский романист счел нужным убедить своих английских читателей в том, что он не сочувствует проступкам. Эти читатели, в свою очередь, поспешили объяснить, что Бекки была по праву «отвратительна» в глазах автора и что она была «создана, чтобы быть разоблаченной», что звучит немного похоже на суровое вероучение, согласно которому люди были созданы, чтобы быть проклятыми. Троллоп, подавленный ее несходством с Грейс Кроули и Лили Дейл, открыто оплакивал ее недостатки; а автор в «Журнале Фрейзера» уверял рядовых респектабельных людей, что в реальной жизни они будут шарахаться от нее, как от инфекции. Только один голос, голос неизвестного критика в малочитаемом журнале, был поднят в ее защиту. Этот храбрый человек признал, не дрогнув, ее многочисленные грехи, но добавил, что любит ее.

Более снисходительные стандарты нашего дня подняли репутацию Ребекки в сферу спорных вещей. Столь выдающийся моралист, как мистер Уильям Дин Хауэллс, хвалил ее вяло; будучи расположенным в ее пользу из-за неприязни не к Амелии, а к Беатрикс Эсмонд, которую он назвал «куклой» и «марионеткой восемнадцатого века» и в сравнении с которой нашел Бекки освежающе реальной. Что касается резкости Теккерея, мистер Хауэллс оправдывал ее с точки зрения непонимания. «Его мораль — это старая конвенциональная мораль, которой мы сейчас немного стыдимся; но в его время и месте он вряд ли мог иметь другую. В конце концов, он был простой душой и строго придерживался своего периода».

Это интересная точка зрения. Большинству из нас «Ярмарка тщеславия» кажется такой же простой, как «Екклесиаст», автор которого также «строго придерживался своего периода». Сэр Сидни Лоу, самый язвительный критик, которого судьба выдвинула защищать несравненную Бекки, склонен думать, что, поскольку Теккерей был моралистом, он был несправедлив к ней; но поскольку он был гораздо большим художником, чем моралистом, она выходит из его рук торжествующей. «Она — первое воплощение в английской литературе женщины, чьи эмоции доминируют над интеллектом. Она борец против судьбы, и она ведет войну с неутомимой энергией, легко проходя, как это делают великие воины, по телам убитых и раненых».

Она делает больше. Она вырывает частичную победу из пасти сокрушительного поражения. Самый стойкий боец ожидает некоторой поддержки от судьбы, некоторых хороших карт, чтобы положить их на стол. Но состояние Бекки находится в руках Теккерея, и он выступает против нее на каждом шагу. Жизнь и смерть — ее неумолимые противники. Мисс Кроули выздоравливает (чего она не должна делать) от переедания омарами, хотя, умерев, она обогатила бы Родона, уже влюбленного в Ребекку. Леди Кроули живет ровно столько, чтобы испортить шанс Бекки выйти замуж за сэра Питта. Все это очень тяжело и очень неправильно. Маленькая гувернантка с лихвой заслужила деньги мисс Кроули своим терпеливым уходом за этой неблагодарной больной. Она была бы добра и добродушна к сэру Питту, тогда как его добродетельный сын и невестка (леди Джейн, которую Теккерей не перестает хвалить) оставляют бедного старого паралитика на попечение грубого, необученного и жестокого слуги. Бекки — не единственная пострадавшая от невезения, которое делает ее от начала до конца «борцом против судьбы».

Сэр Сидни отнюдь не доволен теми довольно мрачными сумерками, в которых мы прощаемся с этой великой маленькой авантюристкой, атмосферой благотворительных списков, базаров и дел благочестия, которые удручающе окружают ее. Он уверен, что она стала самой очаровательной и остроумной старушкой и что в конечном итоге она завоевала полковника Доббина (несмотря на опасения Амелии) рассудительной похвалой «Истории Пенджаба». И я так же уверена, что она никогда не позволяла себе потерять такой ценный актив, как молодой Родон. Равнодушие Бекки к своему сыну — самый сильный козырь, который разыгрывает Теккерей. Выделяя гордую привязанность отца к мальчику (который является необычайно милым маленьким ребенком), он углубляет и омрачает равнодушие матери. Бекки невосприимчива к очарованию детства, и она не привязчива. Время от времени ею движет великодушный порыв; но переполненные заботы и грязные интриги ее жизни не оставляют места для чувствительности.

Тем не менее, если преподобный Бьют Кроули и его домочадцы смотрят на маленького Родона с глубоким уважением как на возможного наследника Куинс-Кроули, «между которым и титулом был только болезненный бледный ребенок, Питт Бинки», маловероятно, что дальновидная Ребекка проигнорировала бы потенциальное величие своего сына. Она не может позволить себе потерять ни одного шанса, ни одной комбинации шансов в опасной игре, которую она ведет. Нет ничего похожего на зрелище этой игры в английской литературе. Наблюдать, как Бекки манипулирует своим шурином, сэром Питтом, — бесконечное удовольствие. Он скучен, напыщен, тщеславен, нещедр. Он унаследовал состояние, которое должно было принадлежать ее мужу. И все же в ее сердце нет ненависти, ни какой-либо серьезной злобы. Ненависть, как и любовь, — это эмоциональная экстравагантность, а счета Бекки ведутся очень строго.

Поэтому, когда она убеждает баронета провести неделю в маленьком доме на Керзон-стрит, даже Теккерей признает, что она искренне счастлива видеть его там. Она суетится и краснеет, входя в его комнату с ведром угля; она готовит отличные блюда к его обеду; она дает ему «Белый Эрмитаж» лорда Стейна, чтобы согреть его замерзшую кровь, говоря ему, что это дешевое вино, которое Родон подобрал во Франции; она сидит рядом с ним в свете огня, зашивая рубашку для своего маленького сына; она играет каждую деталь своей роли с тщательным и добросовестным искусством голландского художника, сочиняющего бытовую сцену; и она не просит неразумного вознаграждения за свои труды. Родон, который ничего не делает, возмущен тем, что его брат не дает им денег; но Ребекка, которая делает все, довольствуется кредитом. Сэр Питт, как глава семьи, является краеугольным камнем, на котором она возводит здание своей социальной жизни.

Точная степень невинности и вины Бекки — вопрос второстепенной важности. В ней нет доброты, которую можно было бы испортить или спасти. Пытаться смягчить наше суждение, ссылаясь на один или два акта презрительной доброты, абсурдно. Ее качества — великие качества: доблесть, остроумие, дерзость, терпение и безропотное принятие судьбы. Никто не признает этих качеств, кроме лорда Стейна, который обладает собственным величием. Напомним, что однажды он дает Ребекке одиннадцать сотен фунтов, чтобы погасить ее задолженность перед мисс Бриггс; а впоследствии обнаруживает, что сумма, причитающаяся «овчарке», составляет шесть сотен фунтов, и что Ребекка была слишком бережлива, чтобы заплатить хоть что-то из суммы, предоставленной ей для этой цели. Он не злится на то, что его перехитрили, как сделал бы маленький и глупый человек. Он очарован.

«Восхищение его светлости Бекки неизмеримо возросло при этом доказательстве ее ловкости. Получить деньги — это было ничто, но получить двойную сумму, которую она хотела, и никому не заплатить — это был великолепный ход. «Что за искусный маленький дьявол!» — подумал он. «Она бьет всех женщин, которых я когда-либо видел за свою хорошо прожитую жизнь. Они младенцы по сравнению с ней. Я сам зеленый юнец и дурак в ее руках — старый дурак. Она непревзойденна во лжи».

Этим свидетельством, откровенным, пылким и к тому же великодушным, дело Бекки можно считать закрытым. Дискредитированная, униженная и наказанная в неукротимых интересах морали, она остается выброшенной на берег среди мелких респектабельностей жизни, которые, должно быть, мучили ее; но которые Теккерей явно считал выходящими далеко за рамки ее заслуг. Надеюсь, ее утешает в той призрачной стране, где обитают бессмертные персонажи литературы, знание того, что ее бесстыдная маленькая фигурка, бесстрашно порхающая от авантюры к авантюре, от риска к риску, никогда не оставалась без признательных наблюдателей. Я почти сказал признательных и жалеющих наблюдателей; но Бекки — последний призрак в христианском мире, которого я осмелился бы оскорбить жалостью.

Проповедник на свободе

Дух Ханны Мор витает в стране. Он не проповедует тот же кодекс морали, который добрая Ханна проповедовала при жизни, но он проповедует свой измененный кодекс с ее уверенностью и с ее последовательностью. Мисс Мор проповедовала бедным долг неразумной и немужественной удовлетворенности, а богатым — долг личного и национального самодовольства. Ее преемники более чем вероятно будут призывать богатых и бедных к главному долгу — восстанию. Суть проповеди, однако, не доктрина, а дидактизм. Убеждения и поведение зависят от географических и хронологических условий, но человеческая природа живет и торжествует в проповеди.

Ханна Мор не имела лицензии на проповедь. Она побледнела бы при мысли о том, что леди принимает сан или поднимается на ступени кафедры. У нее не было интеллектуальных дарований. Ее самый близкий критик, достопочтенный Огастин Биррелл (единственный живущий человек, который признается в покупке ее работ в девятнадцати томах в телячьей коже, которые он впоследствии похоронил в своем саду), назвал ее «энциклопедией всех литературных пороков». И все же в течение сорока лет она говорила своим соотечественникам, что им следует делать, а чего не следует, и в ответ на эту цензуру они платили ей безграничным почтением и тридцатью тысячами фунтов — огромными деньгами по тем временам.

Мисс Мор — связующее звено между восемнадцатым веком, который морализировал, и девятнадцатым веком, который проповедовал. Оба были дидактичны, но, как отмечает мистер Остин Добсон, «дидактичны с разницей». Аддисон характеризовался в свое время как «пастор в напудренном парике» — недружелюбное, но не совсем неточное описание, где парик символизировал определенную джентльменскую отстраненность от сильных и примитивных эмоций. Религия — это примитивная эмоция, и восемнадцатый век (ce siècle sans âme — век без души) в светской жизни был удивительно застенчив в отношении религии; приберегая ее для кафедры и обращаясь с ней там с осторожностью, причитающейся взрывчатому веществу. Крабба, который также перешел в девятнадцатый век, друзья упрекали за то, что он говорил о Рае и Аде в своих проповедях, «как будто он был методистом».

От таких неосторожностей парик оберегал моралистов восемнадцатого века. Аддисон медитирует утро в Вестминстерском аббатстве, и результатом его медитации является то, что у поэтов нет памятников, а у памятников нет поэтов. Стил ходит по лондонским улицам, сталкиваясь с пороком и нищетой, и останавливается, чтобы рассказать нам, что крепкий нищий вытянул из него цену выпивки, скорбно умоляя, что вся его семья умерла от жажды; шутка, которая легко прижилась в толпе и которой можно было доверить вызвать сочувственный смех сегодня. Ясно, что эти джентльмены чувствовали, не говоря того, что Генри Адамс сказал без чувств, что «мораль — это частная и дорогая роскошь», и поэтому воздерживались от того, чтобы навязывать ее обанкротившемуся миру.

Парадокс нашего времени заключается в том, что священников, чье дело проповедовать, слушают с нетерпением, в то время как мирян, чье дело наставлять или развлекать, поощряют проповедовать. Я открываю два журнала и сталкиваюсь с пророческими статьями о «Исчезающей проповеди» и «Станет ли проповедь устаревшей?». Я меняю их на два других и нахожу длинные статьи под названием «Можем ли мы контролировать свою собственную мораль?» и «Духовные возможности деловой жизни». Теперь, если рассуждение о «Духовных возможностях деловой жизни» — не проповедь, то из каких элементов состоит проповедь? И все же, когда я пытаюсь выяснить эти возможности, я читаю, что деловые люди часто отказываются слушать профессиональную проповедь, потому что, хотя их демократические идеалы, их энтузиазм по поводу человеческих ценностей и их страсть к научной совершенности в своих продуктах «оставляют их недалеко от Царства Небесного», Церковь, к несчастью для себя, «не была достаточно большой или достаточно сильной, чтобы пленить их воображение и удержать их преданность».

Это, казалось бы, подразумевает, что деловые люди слишком хороши, чтобы ходить в церковь — новая и, я полагаю, популярная точка зрения. Прихожане слышат мало подобного с кафедры, так как средний священник не в состоянии заметить никаких признаков коммерческой утопии и имеет утомительную и похожую на Иеремию привычку указывать на недостатки. Что касается вопроса группе читателей журналов, могут ли они контролировать свою собственную мораль, то этот запрос — пустой, не предназначенный для научного ответа, а по формуле, установленной и одобренной. Даже уступка модернизму, подразумеваемая в отрицании религии как принудительной силы, не приближает нас к нашей цели. «Вера, которая нам нужна, не обязательно вера в какую-либо сверхъестественную помощь; но только в доказанный факт возможности контролировать свой собственный разум и мораль, подходя к этому правильным путем». Тенденция простой истины, той абстракции, которой мы все восхищаемся, развиваться в банальность, не менее заметна, когда она изложена в убедительности печати, чем когда она доставлена с церковным авторитетом.

Лично я не могу представить себе мир без проповедей. Функция проповедника слишком очевидна, чтобы ее игнорировать, его послание слишком прямое, чтобы его можно было перенаправить. Жубер справедливо сказал, что набожные мужчины и женщины слушают с удовольствием скучные проповеди, потому что они признают законную связь между священником и людьми, и их умы настроены на восприимчивость. И если скучная проповедь может привлечь внимание и пробудить симпатию прихожан, достаточно честных, чтобы признать, что скука — это главный тон человеческого общения и что она так же развита в слушателях, как и в говорящем, подумайте о силе, которую индивидуальный интеллект черпает из коллективного авторитета. Это комбинация, которая так очаровала Генри Адамса, когда он размышлял об экклезиазме тринадцатого века; его благородство, ясность и вес. «Великие теологи были также архитекторами, которые взялись построить Церковь Интеллектуальную, соответствующую, по кусочкам, Церкви Административной, обе выражающие — и выражаемые — Церковью Архитектурной».

С приходом печатного слова высшая слава слова произнесенного ушла. Чтение — это принятая замена ораторскому искусству, как и разговору, замена столь дешевая, столь доступная, столь приспосабливающаяся, что ее день померкнет только с угасанием тепла солнца или истощением и крахом цивилизации. И все же даже при новом порядке, даже при поразительном многообразии вероучений (двадцать четыре религии на один соус, сетовал Талейран сто лет назад), даже несмотря на то, что церковная архитектура перестала выражать что-либо, кроме любви к комфорту и понимания акустики, проповедник держится. Всегда есть люди, интересующиеся отношением своих душ к Богу; и когда случается, что человек рождается в мир, способный убедить их в том, что единственная вещь, имеющая значение в жизни, — это отношение их душ к Богу, он становится творцом истории.

Джон Уэсли был таким человеком. Я недавно прочитала, что, когда он проповедовал в Талламоре, большая кошка прыгнула со стропил на голову женщины и пробежала по головам и плечам плотно набитой паствы. «Но никто из них не закричал больше, чем если бы это была бабочка». Вот был тест на превосходство проповедника. Какое другое влияние могло быть столь абсолютным и принудительным? Когда я была совсем маленькой девочкой, меня взяли посмотреть, как Эдвин Бут играет «Гамлета» в старом театре Уолнат-стрит в Филадельфии. В ту ночь кошка вошла вместе с призраком и степенно прошествовала вслед за ним по валам Эльсинора. Аудитория выкрикивала свое веселье, и острота великой сцены, интерпретированной великим актером, была временно потеряна. «Завороженный» — это слово в обычном употреблении, выражающее, как правило, очень обычное внимание. Бут наложил заклятие, но оно было легко разрушено. Уэсли наложил заклятие, которое бросило вызов и страху, и смеху. Ничто, кроме динамита, не могло отвлечь ту паству Талламора от дела, которое у них было на руках.

То, что проповедь была тиранической в дни своей гордости и силы, — это истина, которую нельзя отрицать. Красноречие на кафедре не имеет больше жалости к своим жертвам, чем красноречие на трибуне. История полна примеров, которые волнуют наши души до изумления. Когда Дарнли, недавно женатый на Марии Стюарт и видящий себя в роли миротворца, пошел слушать проповедь Нокса в соборе Святого Эгидия, этот бескомпромиссный священнослужитель сравнил его с Ахавом, который навлек на себя гнев Иеговы, согласившись на идолопоклонство Иезавели, своей жены. Джеймс Мелвилл говорит, что когда Нокс проповедовал, «он был готов разнести кафедру в щепки и вылететь из нее». Дарнли, разъяренный или напуганный, или и то, и другое, покинул церковь, пока победоносный проповедник все еще выстраивал воинства Израиля для битвы.

Карл II имел обыкновение с горькой усмешкой вспоминать одно воскресенье в Эдинбурге, когда его верные шотландские подданные заставили его выслушать шесть проповедей — непомерная цена даже за верность. Возможно, Париж и стоил одной мессы для Генриха Наваррского, но вся Шотландия не стоила шести проповедей для Карла Стюарта, и воспоминание об этом воскресенье лишь подсластило его возвращение во Францию и к свободе.

Далекий путь пролегает от Нокса, мечущего проклятия своего племенного Бога на чуждые ему племена, от Уэсли, обличающего свой узколобый мир «в грехе, и в правде, и в суде», и даже от той «доброй, честной и мучительной проповеди», которую доктор Пипс выслушал однажды в воскресенье утром с внутренними сомнениями и тревожным волнением души, до стерилизованного дискурса, который не оскорбляет ни одного набора верований, ни одного стандарта вкуса. Фредерик Локер в своих «Признаниях» дает мрачное описание похорон Джорджа Генри Льюиса на Хайгейтском кладбище. Двенадцать джентльменов рационалистических взглядов собрались в поминальной часовне, и перед ними выступил тринадцатый джентльмен, также рационалистических взглядов, но где-то принявший сан, с речью, «полуизвиняясь за предположение о возможной бессмертности некоторых из наших душ».

Возможно, это свидетельствует о прогрессе веков; но свидетельствует ли о прогрессе веков и то, что моральное эссе, которое раньше бывало сатирическим, теперь вырождается в печатную проповедь, которая непременно будет поучительной; что сами люди, которые когда-то очаровывали нас легкостью слога и остротой юмора, теперь громогласно проповедуют? В течение многих лет мистер Честертон давал нам повод быть благодарными за то, что мы научились читать. Кто был столь беззаботен, когда был весел, кто столь проницателен, когда был серьезен, кто столь готов к выпаду, кто столь понимающ в своем сочувствии? Мы верили, что он никогда не будет проповедовать и никогда не будет браниться, но он предал наше доверие, делая и то, и другое. Он называет это пророчеством; но пророчество — это проповедь плюс брань, и никто не знает этого лучше него самого.

Земля — скверная маленькая планета, и мы надеемся, что другие планеты счастливее и ведут себя лучше. Но чаши гнева мистера Честертона выливаются на головы людей, которые его не читают и понятия не имеют, что их анафематствуют. Свифт говаривал, что большинство проповедей направлено на мужчин и женщин, которые никогда не ходят в церковь, и то же самое происходит сегодня. Мы, избранные читатели мистера Честертона, не капиталисты, не филантропы, не сторонники «сухого закона» и не кто-либо из тех, кого он ненавидит; и нам бы хотелось, чтобы он оставил этих господ в покое и снова писал для нас с прежним блестящим остроумием, прежним смехом, прежней насмешкой, которая была подобна щепотке соли в безвкусной овсянке жизни.

Двадцать один год назад мистер Г. Лоус Дикинсон опубликовал американское издание «Писем китайского чиновника» — своего рода проповеди, правда, но проповеди, произнесенной деликатно и понимающе, мягкими и блестящими фразами, где бремя мысли было наполовину скрыто изящной легкостью речи. Американские читатели приняли эту книгу близко к сердцу. Мы не могли превратить Соединенные Штаты во второй Китай. «Некий бог правит этим разделением». Но мы приняли в духе разума ряд критических замечаний, которые были разумно донесены до нашего сознания, и они принесли нам немало пользы.

Многое произошло за двадцать один год, и немногие из нас теперь так беззаботны или так разумны, как прежде. Не потому ли, что мы стали нетерпимы к критике, проповеди мистера Дикинсона кажутся нам теперь несколько тяжеловесными, а его упреки — более чем несколько резкими? Мы не возражали против того, чтобы нас невыгодно сравнивали с Китаем, но мы возражаем против того, чтобы нас винили в преступлениях Германии. Когда мистер Дикинсон, выступая рупором страдающей Европы, говорит: «Америка в значительной степени ответственна за наше положение», — напрашивается прямой отказ. Америка не вторгалась в Бельгию, она не сжигала французские города, она не топила торговые суда. По-видимому, мистер Дикинсон считает, что наше вступление в войну, не без провокации, «затянуло» борьбу, к тяжкому ущербу как для союзников, так и для Центральных держав. В одном из рассказов мистера Таркингтона о Пенроде есть правдивый отрывок, описывающий недоумение обычного американского мальчика, который делает то, чего не может не делать, и которого порет или награждает разгневанный или довольный отец, исходя из точки зрения, которая для мальчика остается тайной за семью печатями. Так и обычный американский взрослый в замешательстве открывает рот, когда британский пацифист говорит ему, что, сражаясь до победного конца, он и его нация виновны в экономическом крахе Европы.

То же самое недопонимание существует между непрофессиональными проповедниками, что и между сектантами, и тот же вид вдумчивой оригинальности, когда они имеют дело с очевидным и установленным. Когда я вижу, что серьезного эссеиста называют «первым полностью реалистичным и дедуктивным моралистом», которого произвела страна или век, я, естественно, с интересом изучаю его дедукции. Что я нахожу, так это суровое, но заслуженное осуждение цивилизованного мира как лицемерного, поскольку его практика не соответствует его исповеданию. Читатели Нового Завета вспомнят такое же расхождение между практикой и исповеданием иудеев две тысячи лет назад. Это не было ни неизвестным, ни незамеченным ни в какую эпоху, ни в какой стране, ни среди какого народа с тех пор.

Во времена Ханны Мор проповедовало множество священников, и сейчас проповедует множество священников. Церкви, храмы и залы всех мыслимых и немыслимых конфессий открыты для нас. Есть что-то честное и прямое в том, чтобы прийти в место, где проповеди являются естественным продуктом, и выслушать одну из них. Есть также что-то честное и прямое в том, чтобы снять с полки том проповедей и прочитать одну. Я не из тех, кто верит, что проповедь, подобно речи, должна быть произнесена. Печатная страница располагает к глубоким размышлениям, и у читателя есть одно очевидное преимущество перед слушателем. Он может закрыть книгу в любой момент, не смущая прихожан. Но подобно тому, как Ханна Мор вторгалась со своими наставлениями в свободное пространство жизни, так и ее последователи заставляют нас выслушивать проповеди, когда мы заняты своими будничными делами в будничном настроении, что не является ни честным, ни прямым. Это позиция няни (Ханна была величайшим из ныне живущих примеров няни), и от ее несанкционированного надзора нет спасения.

Когда доселе дружественный журнал печатает девять страниц проповеди под лицемерным заголовком, намекающим на домоводство, и начинающимся бодро: «Какое право имеет кто-либо проповедовать?», мы чувствуем себя преданными. Каждый имеет право проповедовать (виновата в этом слабость церковной дисциплины); но чувство чести, или чувство юмора, или чувство человечности должно было бы удержать автора от притворства, что он не проповедует, когда он пишет так: «Если у нас есть желание, которое кажется нам противным нашему долгу, это означает, что внутри нас происходит конфликт; это означает либо то, что наше чувство долга не является чувством всего «я», либо то, что наше желание не исходит от всего «я». К этому-то и следует стремиться — к тождеству долга и желания». И так далее, и так далее, на протяжении девяти добродетельных страниц. Нежелание журнальных проповедников открыто ссылаться на Бога ведет к многословию. Фома Кемпийский, размышляя над той же ситуацией, которая вовсе не нова, кратко рекомендует нам подчинить свою волю воле Божьей. Будучи монахом, он понимал, что долг и желание находятся по разные стороны баррикад и отказываются гармонично сливаться. Вот почему живые христиане называются, и будут называться до скончания времен, церковью воинствующей.

Один сангвинический проповедник в «Популярном научном ежемесячнике» питает надежду, что долг и желание могут быть в конечном итоге слиты воедино посредством ловкого применения евгеники. То, что нам нужно и чего у нас нет, — это раса, которая «инстинктивно и спонтанно» поступает правильно. Поэтому нам надлежит путем прививки и пересадки способствовать «сохранению и увековечению человеческого рода, от которого можно ожидать ведения моральной жизни без необходимости большого социального принуждения». Звучит интересно; и хотя мистер Честертон громко утверждает, что евгеника деградирует расу, мы слишком привыкли к таким расхождениям во мнениях со стороны наших проповедников, чтобы принимать их близко к сердцу.