«Бессознательная память»

. . . . .

«Трудности системы возрастают по мере нашего продвижения. Вычтите этот сомнительный фактор — бессознательное — из «Биологии и психологии» Гартмана, и главы останутся приятным и поучительным чтением. Но с третьей частью его работы — «Метафизикой бессознательного» — наши ноги вязнут на каждом шагу. Мы окружены чистой игрой слов, самыми неудовлетворительными доказательствами и самыми противоречивыми выводами. Теория конечных причин до сих пор использовалась, чтобы показать мудрость мира; у нашего философа-пессимиста она не показывает ничего, кроме его иррациональности и нищеты. Сознание обычно считалось условием всякого счастья и интереса к жизни; здесь оно просто пробуждает нас к страданиям, и чем ниже животное находится на шкале сознательной жизни, тем лучше и приятнее его участь».

. . . . .

«Таким образом, вселенная, как эманация бессознательного, была сконструирована. Повсюду она была отмечена замыслом, целью, финализмом; повсюду была замечена удивительная адаптация средств к целям, удивительная согласованность и относительность в различных частях — и все это ради какого вывода? Не, как в руках естественных теологов восемнадцатого века, чтобы показать, что мир является результатом замысла, разумного, благодетельного Творца, но проявлением Существа, чьи единственные предикаты — отрицательные, чья самая сущность — быть бессознательным. Это не только, как в древних Афинах, неведомому, но и не ведающему Богу воздвигает свой алтарь современный пессимизм. И все же, конечно, тот факт, что движущий принцип существования движется таинственным образом вне нашего сознания, никоим образом не требует, чтобы Всеединое Существо было само бессознательным».

Я верю, что вышеизложенное передает столь же верное представление о системе фон Гартмана, сколь это возможно, и оставлю читателю судить, сколько общего между этим и лекцией, приведенной в предыдущей главе, помимо того факта, что обе они затрагивают бессознательные действия. Отрывок, который составит мою следующую главу, составляет лишь около тридцатой части всей «Философии бессознательного», но, я полагаю, его будет достаточно, чтобы обосновать справедливость того, что г-н Салли сказал в процитированных выше отрывках.

Что касается точности перевода, я представил все пассажи, в которых я хоть сколько-нибудь сомневался, тому же джентльмену, который пересмотрел мой перевод лекции профессора Геринга; я также привел немецкий текст везде, где, как мне показалось, читатель был бы рад его увидеть.

Глава VIII

Перевод главы о «Бессознательном в инстинкте» из «Философии бессознательного» фон Гартмана.

Глава фон Гартмана об инстинкте гласит следующее:—

Инстинкт — это действие, совершаемое в преследовании цели, но без сознательного восприятия того, в чем заключается эта цель.

Целенаправленное действие с осознанием цели, когда выбранный курс является результатом обдумывания, не называется инстинктивным; равно как и слепое бесцельное действие, такое как вспышки ярости со стороны оскорбленных или иным образом разъяренных животных. Я не вижу повода нарушать общепринятое определение инстинкта, приведенное выше; ибо те, кто думает, что может отнести все так называемые обычные инстинкты животных к сознательному обдумыванию, ipso facto отрицают, что инстинкт вообще существует, и должны вычеркнуть это слово из своего словаря. Но об этом позже.

Предполагая, таким образом, существование инстинктивного действия, как определено выше, его можно объяснить как—

I. Простое необходимое следствие телесной организации.

II. Механизм мозга или ума, придуманный природой.

III. Результат бессознательной деятельности ума.

Ни в одном из двух первых случаев нет места для идеи цели; в третьем случае цель должна присутствовать непосредственно перед действием. В двух первых случаях действие, как предполагается, вызывается посредством начального устройства, либо телесного, либо ментального механизма, причем цель мыслится существующей только в одном случае — то есть в определении начального устройства. В третьем случае цель мыслится присутствующей в каждом отдельном примере. Давайте перейдем к рассмотрению этих трех случаев.

Инстинкт не является простым следствием телесной организации; ибо—

(а.) Тела могут быть похожими, но они могут быть наделены разными инстинктами.

Все пауки имеют одинаковый прядильный аппарат, но один вид плетет радиальные сети, другой — неправильные, в то время как третий не делает их вовсе, а живет в норах, стены которых он оплетает, а вход закрывает дверью. Почти все птицы имеют схожую организацию для строительства своих гнезд (клюв и ноги), но как бесконечно варьируются их гнезда по внешнему виду, способу строительства, прикреплению к окружающим объектам (они стоят, приклеены, висят и т. д.), выбору места (пещеры, норы, углы, развилки деревьев, кустарники, земля) и мастерству исполнения; как часто, к тому же, они варьируются даже у видов одного рода, как, например, у parus. Многие птицы, кроме того, вообще не строят гнезд. Различия в песнях птиц точно так же независимы от особого строения их голосового аппарата, и способы строительства гнезд, которые существуют у муравьев и пчел, не зависят от их телесной организации. Организация, как общее правило, только делает птицу способной петь, давая ей аппарат, с помощью которого она вообще может петь, но она не имеет ничего общего со специфическим характером исполнения... Уход, защита и воспитание потомства не могут считаться в какой-либо степени более зависимыми от телесной организации; равно как и места, которые насекомые выбирают для откладки яиц; равно как и выбор отложений икры своего собственного вида самцами рыб для оплодотворения. Кролик роет норы, заяц — нет, хотя оба имеют одинаковый роющий аппарат. Заяц, однако, меньше нуждается в подземном месте убежища из-за своей большей быстроты. Некоторые птицы, обладающие отличными способностями к полету, тем не менее ведут оседлый образ жизни, как птица-секретарь и некоторые другие хищные птицы; в то время как даже такие умеренные летуны, как перепела, иногда, как известно, совершают очень далекие миграции.

(б.) Подобные инстинкты могут быть найдены связанными с непохожими органами.

Птицы с ногами, приспособленными и не приспособленными для лазания, живут на деревьях; так же поступают обезьяны с гибкими хвостами и без них, белки, ленивцы, пумы и т. д. Медведки копают с помощью хорошо выраженной лопаты на передних лапах, в то время как могильщик делает то же самое, хотя у него вообще нет никакого специального аппарата. Крот переносит свой зимний запас в карманах, шириной в дюйм, длинных и шириной в полдюйма внутри своих щек; полевая мышь делает это без помощи какого-либо подобного приспособления. Миграционный инстинкт проявляется с равной силой у животных совершенно разной формы, какими бы средствами они ни совершали свое путешествие, будь то по воде, суше или воздуху.

Ясно, следовательно, что инстинкт в значительной мере независим от телесной организации. Допустим, конечно, что определенное количество телесного аппарата является sine quâ non для любой способности к исполнению вообще — как, например, что не было бы искусного гнезда без органов, более или менее приспособленных для его строительства, никакого плетения паутины без прядильных желез — тем не менее, невозможно утверждать, что инстинкт является следствием организации. Само существование органа не составляет даже малейшего стимула к какой-либо соответствующей привычной деятельности. Ощущение удовольствия должно, по крайней мере, сопровождать использование органа, прежде чем его существование сможет побудить к его применению. И даже тогда, когда ощущение удовольствия дало импульс, который должен сделать его активным, только факт наличия активности вообще, а не особые характеристики активности, может быть обусловлен организацией. Причина особого способа активности — это та самая проблема, которую мы должны решить. Никто не назовет действие паука инстинктивным при опорожнении жидкости из ее прядильной железы, когда она слишком полна и поэтому болезненна для нее; равно как и действие самца рыбы, когда он делает то, что сводится к чему-то очень похожему на это. Инстинкт и чудо заключаются в том, что паук плетет нити и приступает к плетению своей паутины с их помощью, и что самец рыбы будет оплодотворять только икру своего собственного вида.

Другое доказательство того, что удовольствие, испытываемое при использовании органа, совершенно недостаточно для объяснения этого использования, можно найти в том факте, что моральное величие инстинкта, тот момент, в отношении которого он больше всего вызывает наше восхищение, заключается в послушании, оказываемом его велениям, в откладывании всякого личного благополучия и ценой, возможно, самой жизни. Если бы простое удовольствие от облегчения определенных желез от переполнения было причиной, по которой гусеницы обычно плетут паутину, они продолжали бы плести, пока не облегчили бы эти железы, но они не восстанавливали бы свою работу так часто, как кто-либо ее разрушал, и делали бы это снова и снова, пока не умерли бы от истощения. То же самое справедливо и для других инстинктов, которые на первый взгляд кажутся вдохновленными только ощущением удовольствия; ибо если мы изменим обстоятельства, чтобы поставить самопожертвование на место личного интереса, сразу становится очевидным, что они имеют более высокий источник, чем этот. Мы думаем, например, что птицы спариваются ради простого сексуального удовлетворения; почему же тогда они перестают спариваться, как только отложат необходимое количество яиц? Что существует репродуктивный инстинкт сверх желания сексуального удовлетворения, видно из того факта, что если человек заберет яйцо из гнезда, птицы снова сойдутся, и самка отложит другое яйцо; или, если они принадлежат к некоторым из более осторожных видов, они покинут свое гнездо и приготовятся к совершенно новому выводку. Самка вертишейки, чье гнездо ежедневно грабили от яйца, которое она в нем откладывала, продолжала откладывать новое, которое становилось все меньше и меньше, пока, когда она отложила свое двадцать девятое яйцо, ее не нашли мертвой в гнезде. Если инстинкт не может выдержать испытание самопожертвованием — если он является простым результатом желания телесного удовлетворения — тогда это не истинный инстинкт, и так называется только ошибочно.

Инстинкт не является механизмом мозга или ума, внедренным в живые существа природой; ибо, если бы это было так, тогда инстинктивное действие без какой-либо, даже бессознательной, деятельности ума и без какой-либо концепции относительно цели действия выполнялось бы механически, причем цель была бы раз и навсегда продумана Природой или Провидением, которое так организовало индивида, что он действует впредь как чисто механический посредник. Мы сейчас имеем дело с психической организацией как причиной инстинкта, как мы выше имели дело с физической. Психическая организация была бы мыслимым объяснением, и нам не нужно было бы искать дальше, если бы каждый инстинкт, когда-либо принадлежавший животному, выполнял свои функции неизменным образом. Но это никогда не встречается, ибо инстинкты варьируются, когда возникает достаточный мотив для их варьирования. Это доказывает, что особые внешние обстоятельства входят в дело, и что эти обстоятельства являются самыми вещами, которые делают достижение цели возможным посредством средств, выбранных инстинктом. Здесь впервые мы находим инстинкт, действующий так, как если бы это был фактически замысел с действием, следующим по пятам, ибо до прибытия мотива инстинкт остается вялым и не выполняет никакой функции. Мотив входит посредством идеи, полученной умом через посредство чувств, и существует постоянная связь между инстинктом в действии и всеми чувственными образами, которые дают информацию о том, что возникла возможность для достижения целей, предложенных себе инстинктом.

Психический механизм этой постоянной связи также должен быть найден. Нам может помочь здесь обратиться к пианино для иллюстрации. Ударяемые клавиши — это мотивы, ноты, которые звучат вследствие этого, — это инстинкты в действии. Эта иллюстрация, возможно, могла бы быть позволена (если мы также предположим, что совершенно разные клавиши могут издавать один и тот же звук), если бы инстинкты можно было сравнить только с отчетливо настроенными нотами, так что один и тот же инстинкт всегда действовал бы одинаковым образом при возникновении мотива, который должен привести его в действие. Это, однако, не так; ибо именно слепая бессознательная цель инстинкта является единственно постоянной, сам же инстинкт — то есть воля использовать определенные средства — варьируется по мере того, как средства, которые могут быть наиболее подходящим образом использованы, варьируются при изменяющихся обстоятельствах.

В этом мы осуждаем теорию, которая отказывается признать бессознательную цель присутствующей в каждом отдельном случае инстинктивного действия. Ибо тот, кто утверждает, что инстинкт является результатом механизма ума, должен предполагать особый и постоянный механизм для каждого изменения и модификации инстинкта в соответствии с внешними обстоятельствами, то есть должна быть вставлена новая струна, дающая ноту с новым тоном, и это вовлекло бы механизм в бесконечную сложность. Но факт того, что цель постоянна, несмотря на всякого рода вариации в средствах, выбранных инстинктом, доказывает, что нет необходимости в предположении такого сложного ментального механизма — присутствия бессознательной цели достаточно, чтобы объяснить факты. Цель птицы, например, которая отложила свои яйца, постоянна и состоит в желании довести свое потомство до зрелости. Когда температура воздуха недостаточна для этого, она сидит на своих яйцах и только прерывает свое сидение в самых теплых странах; млекопитающее, с другой стороны, достигает выполнения своей инстинктивной цели без какого-либо сотрудничества со своей стороны. В теплом климате многие птицы сидят только ночью, а маленькие экзотические птицы, которые построили гнезда в вольерах, содержащихся при высокой температуре, мало сидят на своих яйцах или не сидят вовсе. Как немыслимо предположение механизма, который побуждает птицу сидеть, как только температура падает ниже определенной высоты! Как ясно и просто, с другой стороны, представление о том, что существует бессознательная цель, принуждающая волю птицы к использованию подходящих средств, из которого, однако, только последнее звено, то есть воля, непосредственно предшествующая действию, попадает в сознание птицы!

В Южной Африке воробей окружает свое гнездо колючками в качестве защиты от обезьян и змей. Яйца кукушки, что касается размера, цвета и маркировки, неизменно напоминают яйца птиц, в чьи гнезда она их откладывает. Sylvia ruja, например, откладывает белое яйцо с фиолетовыми пятнами; Sylvia hippolais, красное с черными пятнами; Regulus ignicapellus, мутно-красное; но яйцо кукушки в каждом случае является настолько обманчивой имитацией своей модели, что его едва ли можно отличить, за исключением структуры его скорлупы.

Юбер устроил так, чтобы его пчелы не могли строить своим обычным инстинктивным образом, начиная сверху и работая вниз; на это они начали строить снизу, а затем горизонтально. Самые внешние ячейки, которые исходят из верхней части улья или примыкают к его сторонам, не шестиугольные, а пятиугольные, чтобы выиграть в прочности, будучи прикрепленными одним основанием вместо двух сторон. Осенью пчелы удлиняют свои существующие медовые ячейки, если их недостаточно, но следующей весной они снова укорачивают их, чтобы получить большую дорогу между сотами. Когда полные соты становятся слишком тяжелыми, они укрепляют стенки самых верхних или несущих ячеек, утолщая их воском и прополисом. Если личинки рабочих пчел вводятся в ячейки, отведенные для трутней, рабочие пчелы покроют эти ячейки плоскими крышками, обычными для этого вида личинок, а не круглыми, которые подходят для трутней. Осенью, как общее правило, пчелы убивают своих трутней, но они воздерживаются от этого, когда теряют свою королеву, и держат их для оплодотворения молодой королевы, которая будет развита из личинок, которые в противном случае стали бы рабочими пчелами. Юбер наблюдал, что они защищают вход в свой улей от вторжений бражника с помощью искусных конструкций, сделанных из воска и прополиса. Они вводят прополис только тогда, когда он нужен им для выполнения ремонта или для какой-либо другой специальной цели. Пауки и гусеницы также проявляют удивительную ловкость в ремонте своих сетей, если они были повреждены, и это требует способностей, совершенно отличных от тех, что необходимы для строительства новой.

Вышеприведенные примеры можно было бы умножать бесконечно, но их достаточно, чтобы установить факт, что инстинкты не являются способностями, разматываемыми, так сказать, с катушки механически, согласно неизменной системе, но что они адаптируются самым тесным образом к обстоятельствам каждого случая и способны к такой большой модификации и вариации, что временами они почти кажутся перестающими быть инстинктивными.

Многие, действительно, припишут эти модификации сознательному обдумыванию со стороны самих животных, и невозможно отрицать, что в случае с более интеллектуально одаренными животными может существовать такая вещь, как комбинация инстинктивной способности и сознательного размышления. Я думаю, однако, что уже приведенных примеров достаточно, чтобы показать, что часто, когда нормальное и анормальное действие проистекают из одного источника, без какой-либо сложности с сознательным обдумыванием, они являются либо оба инстинктивными, либо оба обдуманными. Или то, что побуждает пчелу строить шестиугольные призмы в середине ее сота, является чем-то фактически отличного характера от того, что побуждает ее строить пятиугольные по бокам? Существуют ли два отдельных вида вещей, один из которых побуждает птиц при определенных обстоятельствах сидеть на своих яйцах, в то время как другой ведет их при определенных других обстоятельствах воздерживаться от этого? И справедливо ли это также для пчел, когда они в одно время убивают своих братьев без милосердия, а в другое даруют им жизнь? Или для птиц, когда они строят вид гнезда, свойственный их расе, и, опять же, любое специальное обеспечение, которое они могут счесть нужным при определенных обстоятельствах принять? Если однажды признано, что нормальные и анормальные проявления инстинкта — а их часто невозможно различить — проистекают из одного источника, тогда возражение, что модификация обусловлена сознательным знанием, окажется самоубийственным позже, в той мере, в какой оно направлено против инстинкта вообще. Может быть достаточно здесь указать, в предвкушении замечаний, которые будут найдены в более поздних главах, что инстинкт и сила органического развития включают один и тот же существенный принцип, хотя и действующий при разных обстоятельствах — оба сливаются друг с другом без какой-либо определенной границы между ними. Здесь, следовательно, у нас есть убедительное доказательство того, что инстинкт не зависит от организации тела или мозга, но что, более верно, организация обусловлена природой и способом инстинкта.

С другой стороны, мы должны теперь вернуться к более близкому рассмотрению концепции психического механизма. И здесь мы обнаруживаем, что этот механизм, несмотря на то, что он объясняет так много, сам по себе настолько неясен, что мы едва ли можем сформировать какое-либо представление о нем. Мотив входит в ум посредством сознательного чувственного впечатления; это первое звено процесса; последнее звено появляется как сознательный мотив действия. Оба, однако, совершенно непохожи, и ни один из них не имеет ничего общего с обычной мотивацией, которая состоит исключительно в желании, проистекающем из концепции либо удовольствия, либо неприязни — первое побуждает к достижению любого объекта, второе — к его избеганию. В случае инстинкта удовольствие по большей части является сопутствующим явлением; но это не всегда так, как мы уже видели, поскольку завершение и высшее моральное развитие инстинкта проявляется в самопожертвовании.

Истинная проблема, однако, лежит гораздо глубже. Ибо каждая концепция удовольствия доказывает, что мы уже испытали это удовольствие. Но из этого следует, что когда удовольствие было впервые почувствовано, должна была присутствовать воля, в удовлетворении которой заключалось удовольствие; вопрос, следовательно, возникает, откуда пришла воля до того, как удовольствие, которое последовало бы за ее удовлетворением, было известно, и до того, как телесная боль, как, например, голода, сделала облегчение обязательным? И все же мы можем видеть, что даже если животное выросло отдельно от других своего вида, оно все равно проявит инстинктивные импульсы своей расы, хотя опыт не мог научить его ничему относительно удовольствия, которое последует за их удовлетворением. Что касается инстинкта, следовательно, должна существовать причинная связь между мотивирующей чувственной концепцией и волей к выполнению инстинктивного действия, и удовольствие от последующего удовлетворения не имеет ничего общего с делом. Мы знаем по опыту наших собственных инстинктов, что эта причинная связь не лежит в пределах нашего сознания; следовательно, если это должен быть механизм какого-либо рода, это может быть только либо бессознательная механическая индукция и метаморфоза вибраций задуманного мотива в вибрации сознательного действия в мозгу, либо бессознательный духовный механизм.

В первом случае, конечно, странно, что этот процесс должен происходить бессознательно, хотя он настолько мощный в своих эффектах, что воля, возникающая из него, подавляет всякое другое соображение, всякий другой вид воли, и что вибрации этого рода, когда они возникают в мозгу, становятся всегда сознательно воспринимаемыми; равно как и нелегко представить, каким образом эта метаморфоза может происходить так, чтобы постоянная цель могла быть достигнута при изменяющихся обстоятельствах возникающей волей способами, которые варьируются с вариацией особых черт каждого отдельного случая.

Но если мы возьмем другую альтернативу и предположим бессознательный ментальный механизм, мы не можем законно представить процесс, происходящий в нем, иначе, чем тот, который преобладает во всем ментальном механизме, а именно, как посредством идеи и воли. Мы, следовательно, вынуждены вообразить причинную связь между сознательно распознанным мотивом и волей к совершению инстинктивного действия через бессознательную идею и волю; равно как я не знаю, как эта связь может быть представлена как осуществляемая проще, чем через задуманную и желаемую цель. Придя к этой точке, однако, мы достигли логического механизма, свойственного и неотделимого от всего ума, и находим бессознательную цель незаменимым звеном в каждом инстинктивном действии. С этим, следовательно, концепция ментального механизма, мертвого и предопределенного извне, исчезла и трансформировалась в духовную жизнь, неотделимую от логики, так что мы достигли единственного оставшегося требования для концепции актуального инстинкта, который оказывается сознательным желанием средств к бессознательно желаемой цели. Эта концепция объясняет ясно и без насилия все проблемы, которые инстинкт представляет нам; или, более верно, все, что было проблематичным в инстинкте, исчезает, когда его истинная природа была таким образом объявлена. Если бы эта работа ограничивалась рассмотрением одного только инстинкта, концепция бессознательной деятельности ума могла бы вызвать оппозицию, поскольку она является той, с которой наша образованная публика еще не знакома; но в работе, подобной настоящей, каждая глава которой приводит новые факты в поддержку существования такой деятельности и ее замечательных последствий, новизна теории не должна приниматься во внимание дальше.

Хотя я так уверенно отрицаю, что инстинкт является простым действием механизма, который был придуман раз и навсегда, я никоим образом не исключаю предположение, что в конституции мозга, ганглиев и всего тела, в отношении морфологического, а также молекулярно-физиологического состояния, могут быть установлены определенные предрасположенности, которые направляют бессознательные посредники более охотно в один канал, чем в другой. Эта предрасположенность является либо результатом привычки, которая продолжает постоянно прорезать для себя все более глубокий канал, пока в конце концов не оставляет неизгладимые следы, будь то у индивида или у расы, либо она прямо вызывается бессознательным формирующим принципом в генерации, чтобы облегчить действие в заданном направлении. Последнее будет иметь место чаще в отношении внешней организации — как, например, с оружием или рабочими органами животных — в то время как к первому должно быть отнесено молекулярное состояние мозга и ганглиев, которые вызывают постоянно повторяющиеся элементы инстинкта, такие как шестиугольная форма ячеек пчел. Мы вскоре увидим, что под индивидуальным характером мы подразумеваем сумму индивидуальных методов реакции против всех возможных мотивов, и что этот характер зависит существенно от конституции ума и тела, приобретенной в некоторой мере через привычку индивидом, но по большей части унаследованной. Но инстинкт также является способом реакции против определенных мотивов; здесь, следовательно, мы также имеем дело с характером, хотя, возможно, не столько с характером индивида, сколько расы; ибо под характером в отношении инстинкта мы не подразумеваем различия, которые отличают индивидов, но расы друг от друга. Если кто-либо выбирает утверждать, что такая предрасположенность к определенным видам деятельности со стороны мозга и тела составляет механизм, это может в одном смысле быть допущено; но против этого взгляда должно быть замечено—

1. Что такие отклонения от нормальной схемы инстинкта, которые не могут быть отнесены к сознательному обдумыванию, не предусмотрены никакой предрасположенностью в этом механизме.

2. Что наследственность возможна только при обстоятельствах постоянного надзора за эмбриональным развитием со стороны целенаправленной бессознательной деятельности роста. Должно быть допущено, однако, что на это влияет в ответ предрасположенность, существующая в зародыше.

3. Что запечатление предрасположенности на индивиде, от которого она унаследована, может быть осуществлено только долгой практикой, следовательно, инстинкт без вспомогательного механизма является первопричиной вспомогательного механизма.

4. Что ни одно из тех инстинктивных действий, которые выполняются редко, или, возможно, один раз, в течение жизни любого индивида — как, например, те, что связаны с размножением и метаморфозами низших форм жизни, и ни одно из тех инстинктивных упущений действия, пренебрежение которыми обязательно влечет за собой смерть — не может быть представлено как ставшее вкорененным в характер через привычку; ганглиозная конституция, следовательно, которая предрасполагает животное к ним, должна была быть сформирована целенаправленно.

5. Что даже присутствие вспомогательного механизма не принуждает бессознательное к особому соответствующему способу инстинктивного действия, но только предрасполагает его. Это показано возможностью отступления от нормального типа действия, так что бессознательная цель всегда сильнее ганглиозной конституции и использует любую возможность выбора из нескольких подобных возможных курсов того, который является наиболее удобным и наиболее подходящим для конституции индивида.

Мы теперь подходим к вопросу, который я зарезервировал для нашего последнего, — существует ли, а именно, на самом деле такая вещь, как инстинкт, или все так называемые инстинктивные действия являются только результатами сознательного обдумывания?

В поддержку второго из этих двух взглядов можно утверждать, что чем более ограничен диапазон сознательной ментальной деятельности любого живого существа, тем более полно развитым в пропорции к его всей ментальной силе является его исполнение, обычно обнаруживаемое в отношении его собственного ограниченного и специального инстинктивного отдела. Это справедливо как для низших животных, так и для людей, и объясняется тем фактом, что совершенство мастерства лишь частично зависит от естественной способности, но в значительной мере обусловлено практикой и культивированием первоначальной способности. Филолог, например, неискусен в вопросах юриспруденции; естествоиспытатель или математик — в филологии; абстрактный философ — в поэтической критике. Равно как это не имеет ничего общего с естественными талантами нескольких лиц, но следует как следствие их специальной подготовки. Чем более специальным, следовательно, является направление, в котором упражняется ментальная деятельность любого живого существа, тем более вся развивающая и упражняющая сила ума будет приведена к воздействию на эту одну ветвь, так что неудивительно, если специальная сила приходит в конечном итоге к несению увеличенной пропорции к общей силе индивида через сокращение диапазона, в пределах которого она упражняется.

Те, однако, кто применяет это к разъяснению инстинкта, не должны забывать слова «в пропорции к всей ментальной силе животного, о котором идет речь», и должны иметь в виду, что вся ментальная сила становится все меньше и меньше постоянно, когда мы спускаемся по шкале животной жизни, в то время как мастерство в исполнении инстинктивного действия кажется примерно одинаковым на всех ступенях животного мира. Поскольку, следовательно, те исполнения, которые бесспорно проистекают из сознательного обдумывания, уменьшаются пропорционально уменьшению ментальной силы, в то время как ничего подобного не наблюдается в случае инстинкта — из этого следует, что инстинкт должен включать какой-то другой принцип, чем принцип сознательного интеллекта. Мы видим, более того, что действия, которые имеют свой источник в сознательном интеллекте, являются одного и того же рода, будь то среди низших животных или с человечеством — то есть, что они приобретаются ученичеством или инструкцией и совершенствуются практикой; так что поговорка «Возраст приносит мудрость» справедлива для животных так же, как и для нас самих. Инстинктивные действия, напротив, имеют специальный и отличный характер, в том, что они выполняются с не меньшим мастерством животными, которые были выращены в одиночестве, чем теми, которые были проинструктированы своими родителями, причем первые попытки доселе непрактиковавшегося животного столь же успешны, как и его более поздние. Здесь есть разница в принципе, которую нельзя ошибочно принять. Опять же, мы знаем по опыту, что чем слабее и ограниченнее интеллект, тем медленнее идеи действуют на него, то есть тем медленнее и трудоемче его сознательная мысль. До тех пор, пока инстинкт не вступает в игру, это справедливо как в случае людей с разными способностями понимания, так и с животными; но с инстинктом все меняется, ибо это специализация инстинкта — никогда не колебаться или медлить, но принимать действие мгновенно по восприятии того, что стимулирующий мотив сделал свое появление. Эта быстрота в приходе к решению является общей для инстинктивных действий как высших, так и низших животных и указывает на существенную разницу между инстинктом и сознательным обдумыванием.

Наконец, что касается совершенства силы исполнения, взгляда будет достаточно, чтобы показать диспропорцию, которая существует между этим и степенью интеллектуальной деятельности, на которой животное может стоять. Возьмите, например, гусеницу императорского мотылька (Saturnia pavonia minor). Она ест листья куста, на котором родилась; самое большее, имеет достаточно смысла, чтобы забраться на нижние стороны листьев, если начинает идти дождь, и время от времени меняет свою кожу. Это все ее существование, которое, конечно, не ведет нас к ожиданию проявления какой-либо, даже самой ограниченной, интеллектуальной силы. Когда, однако, приходит время для личинки этого мотылька стать куколкой, она плетет для себя двойной кокон, укрепленный щетинками, которые указывают наружу, так что его можно легко открыть изнутри, хотя он достаточно непроницаем снаружи. Если бы это приспособление было результатом сознательного размышления, мы должны были бы предположить, что какой-то такой процесс рассуждения происходит в уме гусеницы: — «Я собираюсь стать куколкой, и, неподвижная, как я должна быть, буду подвержена многим различным видам атаки. Я должна, следовательно, соткать себе паутину. Но когда я буду мотыльком, я не смогу, как некоторые мотыльки, найти свой путь из нее химическими или механическими средствами; следовательно, я должна оставить путь открытым для себя. Чтобы, однако, мои враги не могли воспользоваться этим, я закрою его эластичными щетинками, которые я могу легко раздвинуть изнутри, но которые, по принципу арки, будут сопротивляться всякому давлению снаружи». Конечно, это требование довольно слишком многого от бедной гусеницы; и все же все вышеизложенное должно быть продумано, если должен быть достигнут правильный результат.

Это теоретическое отделение инстинкта от сознательного интеллекта может быть легко искажено противниками моей теории, как если бы отделение на практике также было необходимо в результате. Это никоим образом не является моим намерением. Напротив, я уже настаивал довольно долго, что оба два вида ментальной деятельности могут сосуществовать во всякого рода различных пропорциях, так что может быть любая степень комбинации, от чистого инстинкта до чистого обдумывания. Мы увидим, однако, в более поздней главе, что даже в высшей и самой абстрактной деятельности человеческого сознания есть силы в работе, которые имеют высочайшую важность и являются существенно того же рода, что и инстинкт.

С другой стороны, самые удивительные проявления инстинкта можно найти не только у растений, но также в тех низших организмах самой простой телесной формы, которые являются частично одноклеточными и в отношении сознательного интеллекта стоят далеко ниже высших растений — которым, действительно, любой вид обдуманной способности обычно отрицается. Даже в случае тех крошечных микроскопических организмов, которые сбивают с толку наши попытки классифицировать их либо как животных, либо как овощи, мы все еще вынуждены восхищаться инстинктивным, целенаправленным поведением, которое идет гораздо дальше простого рефлекса, отвечающего на стимул извне; всякое сомнение, следовательно, относительно фактического существования инстинкта должно быть закончено, и попытка вывести его как следствие сознательного обдумывания должна быть оставлена как безнадежная. Я приведу здесь пример, столь же экстраординарный, как любой, который мы еще знаем, показывающий, как он делает, что многие различные цели, которые в случае высших животных требуют сложной системы органов движения, могут быть достигнуты невероятно простыми средствами.

Arcella vulgaris — это крошечный комочек протоплазмы, который живет в вогнуто-выпуклой коричневой мелкосетчатой раковине; через круглое отверстие на вогнутой стороне она может выдвигаться наружу, выбрасывая псевдоподии. Если мы посмотрим в микроскоп на каплю воды, содержащую живых арцелл, нам может посчастливиться увидеть одну из них, лежащую на спине на дне капли и в течение двух-трех минут безуспешно пытающуюся ухватиться за какую-нибудь неподвижную точку с помощью псевдоподии. После этого в протоплазме на небольшом расстоянии от окружности внезапно появятся от двух до пяти, а иногда и больше, темных точек, как правило, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Они быстро развиваются в четко очерченные сферические воздушные пузырьки и вскоре заполняют значительную часть полости раковины, вытесняя при этом часть протоплазмы наружу. Спустя пять-двадцать минут удельный вес арцеллы настолько уменьшается, что вода поднимает ее вместе с псевдоподиями, и она оказывается у верхней поверхности капли воды, по которой способна передвигаться. Через пять-десять минут пузырьки исчезают, причем последняя маленькая точка исчезает с рывком. Однако если существо во время своего путешествия случайно перевернулось и достигло поверхности капли воды спиной вверх, пузырьки будут продолжать расти только с одной стороны, уменьшаясь с другой; благодаря этому раковина сначала принимает наклонное, а затем вертикальное положение, пока одна из псевдоподий не обретет опору и все существо не перевернется. С того момента, как животное обрело опору, пузырьки немедленно уменьшаются, и после того, как они исчезают, эксперимент можно повторять по желанию.

Положения протоплазмы, которые формируют пузырьки, постоянно меняются; только беззернистая протоплазма псевдоподий не образует воздуха. После долгих и бесплодных усилий наступает явная усталость; животное на время оставляет попытки и возобновляет их после периода покоя.

Энгельман, первооткрыватель этих явлений, пишет (Pflüger’s Archiv für Physiologie, Bd. II.): «Изменения объема всех пузырьков у одного и того же животного по большей части синхронны, осуществляются одинаковым образом и имеют одинаковый размер. Однако существует немало исключений; часто случается, что некоторые из них увеличиваются или уменьшаются в объеме гораздо быстрее других; иногда один может увеличиваться, в то время как другой уменьшается; все изменения, однако, безусловно целенаправленны. Цель воздушных пузырьков — привести животное в такое положение, чтобы оно могло крепко ухватиться за что-нибудь своими псевдоподиями. Когда это достигнуто, воздух исчезает, и мы не можем обнаружить никакой другой причины для его исчезновения, кроме того факта, что он больше не нужен. ... Если мы будем помнить об этих обстоятельствах, мы почти всегда сможем сказать, будет ли арцелла развивать воздушные пузырьки или нет; и если она их уже развила, мы можем сказать, будут ли они увеличиваться или уменьшаться... Арцеллы, по сути, обладая этой способностью изменять свой удельный вес, имеют механизм для того, чтобы по своему желанию подниматься к поверхности воды или опускаться на дно. Они используют это не только в ненормальных условиях микроскопического наблюдения, но и во все остальное время, о чем можно судить по тому, что мы всегда можем найти несколько особей с воздушными пузырями на поверхности воды, в которой они живут».

Если то, что уже было изложено, не убедило читателя в безнадежности попыток объяснить инстинкт как способ сознательного обдумывания, он должен признать, что следующие соображения являются решающими. Совершенно очевидно, что обдумывание и сознательное размышление могут принимать во внимание только те данные, которые воспринимаются сознательно; если же можно показать, что данные, абсолютно необходимые для прихода к верному выводу, никак не могли быть известны сознательно, то результат уже нельзя считать следствием сознательного обдумывания. Признано, что единственный путь, которым сознание может прийти к знанию о внешних фактах, — это путь впечатлений, производимых на органы чувств. Мы должны, следовательно, доказать, что знание фактов, необходимых для прихода к верному выводу, не могло быть приобретено таким образом. Это можно сделать следующим образом: во-первых, рассматриваемые факты лежат в будущем, и настоящее не дает оснований для предположений о времени и способе их последующего развития.

Во-вторых, они явно исключены из категории восприятий, получаемых через органы чувств, поскольку никакой информации о них нельзя получить иначе, как через опыт подобных событий в прошлом, а такой опыт здесь явно исключен.

Это не повлияло бы на аргументацию, если бы, как я полагаю, оказалось, что с развитием наших физиологических знаний все примеры первого случая, которые я собираюсь привести, сводятся к примерам второго, как, должно быть, уже признано в отношении многих, которые я приводил до сих пор. Ибо едва ли труднее представить себе априорное знание, не связанное с какими-либо впечатлениями, произведенными на органы чувств, чем знание, которое, правда, в наши дни проявляется по случаю определенных общих восприятий, но которое можно считать связанным с ними лишь посредством такой цепи умозаключений и разумно примененных знаний, существование которых невозможно предположить, если мы примем во внимание способности и организацию животного, которое мы рассматриваем.

Пример первого случая дает личинка жука-оленя в своем стремлении сделать себе удобную нору, в которой она станет куколкой. Личинка женского пола выкапывает нору точно по своему размеру, но самец делает ее вдвое длиннее себя, чтобы оставить место для роста своих рогов, которые будут примерно такой же длины, как его тело. Знание этого обстоятельства необходимо, если считать достигнутый результат следствием размышления, однако реальное настоящее личинки не дает ей никаких оснований заранее предполагать то состояние, в котором она вскоре окажется.

Что касается второго случая, то хорьки и канюки немедленно набрасываются на веретениц или других неядовитых змей и пожирают их на месте. Но они проявляют величайшую осторожность, хватая гадюк, даже если никогда раньше их не видели, и сначала стараются раздавить им голову, чтобы избежать укуса. Поскольку в остальном в гадюке нет ничего пугающего, сознательное знание об опасности ее укуса необходимо, если относить описанное поведение к сознательному обдумыванию. Но это знание могло быть приобретено только через опыт, а возможность такого опыта можно проконтролировать в случае с животными, которые с юности содержались в неволе, так что можно установить, что проявленное знание не зависит от опыта. С другой стороны, обе приведенные иллюстрации свидетельствуют о бессознательном восприятии фактов и доказывают существование прямого знания, которое невозможно вывести из какого-либо чувственного впечатления или из сознания.

Это всегда признавалось и описывалось словами «предчувствие» или «предощущение». Эти слова, однако, с одной стороны, относятся только к непознаваемому в будущем, отделенному от нас пространством, а не к тому, что актуально присутствует; с другой стороны, они обозначают лишь слабое, тупое, неопределенное эхо, возвращаемое сознанием на неизменно отчетливое состояние бессознательного знания. Отсюда слово «предчувствие», которое несет в себе идею слабости и неясности, хотя легко увидеть, что чувство, лишенное всех, даже бессознательных, идей, не может влиять на результат, ибо знание может следовать только за идеей. Предчувствие, которое звучит в унисон с нашим сознанием, действительно может при определенных обстоятельствах стать довольно определенным, так что в случае с человеком оно может быть выражено в мысли и языке; но опыт учит нас, что даже среди нас это не так, когда в игру вступают инстинкты, специфические для человеческой расы; мы видим скорее, что эхо нашего бессознательного знания, которое проникает в наше сознание, настолько слабо, что проявляется только в сопутствующих чувствах или настроении и представляет собой лишь бесконечно малую долю суммы наших ощущений. Очевидно, что такое слабое симпатическое сознание не может служить достаточным фундаментом для надстройки сознательного обдумывания; с другой стороны, сознательное обдумывание было бы излишним, поскольку процесс мышления должен был быть уже пройден бессознательно, ибо каждое слабое предчувствие, которое вторгается в наше сознание, на самом деле является лишь следствием отчетливого бессознательного знания, и знание, с которым оно связано, почти всегда является идеей цели какого-либо инстинктивного действия или чего-то наиболее тесно с ним связанного. Так, в случае с жуком-оленем цель состоит в том, чтобы оставить место для роста рогов; средства — в выкапывании норы достаточного размера; а бессознательное знание — в предвидении будущего развития рогов.

Наконец, все инстинктивные действия производят на нас впечатление абсолютной уверенности и непогрешимости. В инстинкте воля никогда не колеблется и не слаба, как это бывает, когда выводы делаются сознательно. Мы никогда не находим, чтобы инстинкт совершал ошибки; поэтому мы не можем приписать результат, который столь неизменно точен, такому смутному состоянию ума, какое подразумевается при использовании слова «предчувствие»; напротив, эта абсолютная уверенность является настолько характерной чертой инстинктивных действий, что она составляет почти единственный четко выраженный пункт различия между ними и действиями, совершаемыми по размышлении. Но из этого должно снова следовать, что в основе инстинкта лежит некий принцип, отличный от того, который лежит в основе рефлексивного действия, и его можно искать только в определении воли через процесс, который лежит в бессознательном, к которому этот характер нерешительной непогрешимости будет привязываться во всех наших будущих исследованиях.

Многих удивит, что я приписываю инстинкту бессознательное знание, возникающее не из чувственного впечатления и все же неизменно точное. Это, однако, не следствие моей теории об инстинкте; это фундамент, на котором основана эта теория, и он навязан нам фактами. Поэтому я должен привести примеры. И чтобы дать имя бессознательному знанию, которое не приобретается через впечатление, произведенное на органы чувств, но которое обнаруживается в нашем владении, хотя и достигается без посредства средств, я предпочитаю слово «ясновидение» слову «предчувствие», которое, по уже приведенным причинам, мне не подойдет. Это слово, следовательно, будет здесь использоваться повсеместно, как определено выше.

Рассмотрим теперь примеры инстинктов самосохранения, пропитания, миграции и продолжения рода. Большинство животных знают своих естественных врагов до того, как получат опыт каких-либо враждебных действий по отношению к себе. Стая молодых голубей, даже если с ними нет старых птиц, становится пугливой и разлетается при приближении хищной птицы. Лошади и крупный рогатый скот, прибывающие из стран, где нет львов, становятся беспокойными и проявляют тревогу, как только чувствуют, что лев приближается к ним ночью. Лошади, идущие по тропе, которая раньше проходила за старыми логовищами хищников в Берлинском зоологическом саду, часто пугались близости врагов, которые были им совершенно неизвестны. Колюшки будут спокойно плавать среди множества прожорливых щук, зная, что щука их не тронет. Ибо если щука однажды по ошибке проглотит колюшку, колюшка застрянет у нее в горле из-за шипа, который она носит на спине, и щука должна умереть с голоду, не имея возможности передать свой болезненный опыт потомкам. В некоторых странах есть люди, которые по выбору едят собачье мясо; собаки неизменно свирепеют в присутствии этих людей, как будто узнавая в них врагов, от рук которых они могут однажды пострадать. Это тем более удивительно, что собачий жир, применяемый наружно (например, при втирании в сапоги), привлекает собак своим запахом. Грант видел, как молодой шимпанзе впадал в судороги ужаса при виде большой змеи; и даже среди нас Гретхен часто может обнаружить Мефистофеля. Насекомое из рода bombyx схватит другое из рода parnopæa и убьет его, где бы ни нашло, не делая никакого последующего использования тела; но мы знаем, что последнее насекомое подстерегает яйца первого и поэтому является естественным врагом его расы. Явление, известное скотоводам и пастухам как «das Biesen des Viehes», дает еще один пример. Ибо когда овод или «bies» приближается к стаду, скот становится неуправляемым и бегает друг среди друга, как будто обезумев, зная, что личинки из яиц, которые отложит на них муха, вскоре пронзят их шкуры и причинят им болезненные язвы. Эти оводы — у которых нет жала — очень похожи на другой вид слепней, у которых есть жало. Тем не менее, этот последний вид мало пугает скот, в то время как первый — в чрезмерной степени. Откладывание яиц на кожу в то время совершенно безболезненно, и никаких дурных последствий не наступает до тех пор, пока не пройдет много времени, так что мы не можем предположить, что скот делает сознательный вывод относительно связи, существующей между ними. Я уже говорил о предусмотрительности, проявляемой хорьками и канюками в отношении гадюк; подобным образом молодой осоед, когда ему впервые показали осу, немедленно съел ее, предварительно выдавив жало из ее тела. Ни одно животное, чей инстинкт не был испорчен неестественными привычками, не будет есть ядовитые растения. Даже когда обезьяны приобрели дурные привычки из-за того, что вступили в контакт с человечеством, им все равно можно доверять, чтобы они показали нам, являются ли определенные фрукты, найденные в их родных лесах, ядовитыми или нет; ибо если им предложат ядовитые фрукты, они откажутся от них с громкими криками. Каждое животное выберет для своего пропитания именно те животные или растительные вещества, которые лучше всего подходят его пищеварительным органам, не получив никаких инструкций по этому вопросу и не проверяя их заранее. Даже если мы предположим, что способность различать разные виды пищи обусловлена зрением, а не обонянием, остается не менее загадочным, как животное может знать, что именно ему подойдет. Так, козленок, которого Гален преждевременно забрал от матери, обнюхивал все виды пищи, которые перед ним ставили, но пил только молоко, не прикасаясь ни к чему другому. Дубонос вскрывает вишневую косточку, поворачивая ее так, чтобы клюв мог ударить в ту часть, где соединяются две стороны, и делает это так же хорошо с первой косточкой, которую раскалывает, как и с последней. Хорьки, куницы и ласки делают маленькие отверстия на противоположных сторонах яйца, которое собираются высосать, чтобы воздух мог поступать, пока они сосут. Животные не только знают пищу, которая им лучше всего подходит, но и находят наиболее подходящие средства, когда больны, и постоянно ставят правильный диагноз своей болезни с терапевтическими знаниями, которые они никак не могли приобрести. Собаки часто едят большое количество травы — особенно пырея — когда они нездоровы, особенно после весны, если у них глисты, которые таким образом выходят из них, запутавшись в траве, или если они хотят извлечь фрагменты костей из своих желудков. В качестве слабительного они используют жгучие растения. Куры и голуби клюют известь со стен и мостовых, если их пища не дает им достаточно извести для создания яичной скорлупы. Маленькие дети едят мел, когда страдают от кислотности желудка, и кусочки древесного угля, если их беспокоит метеоризм. Мы можем наблюдать эти же инстинкты к определенным видам пищи или лекарств даже среди взрослых людей, при обстоятельствах, в которых их бессознательная природа обладает необычной силой; как, например, среди женщин во время беременности, чьи капризные аппетиты, вероятно, обусловлены каким-то особым состоянием плода, которое делает желательным определенное состояние крови. Полевые мыши откусывают зародыши зерна, которое собирают, чтобы предотвратить его рост зимой. За несколько дней до начала холодной погоды белка наиболее усердно увеличивает свои запасы, а затем закрывает свое жилище. Перелетные птицы отправляются в более теплые страны в то время, когда здесь еще нет недостатка в пище для них и когда температура значительно теплее, чем будет, когда они вернутся к нам. То же самое относится к времени, когда животные начинают готовить свои зимние квартиры, что жуки постоянно делают в самые жаркие дни осени. Когда ласточки и аисты находят путь обратно к своим родным местам на расстояния в сотни миль, и хотя вид местности перевернут, мы говорим, что это связано с остротой их восприятия местности; но того же нельзя сказать о собаках, которые, хотя их везли в мешке из одного места в другое, которое они не знают, и поворачивали двадцать раз, все же находили дорогу домой. Здесь мы можем сказать лишь то, что их инстинкт вел их — что ясновидение бессознательного позволило им угадать свой путь.

Перед ранней зимой перелетные птицы собираются в подготовку к полету раньше обычного; но когда зима обещает быть мягкой, они либо вообще не мигрируют, либо пролетают лишь небольшое расстояние на юг. Когда приближается суровая зима, черепахи делают свои норы глубже. Если дикие гуси, журавли и т. д. вскоре возвращаются из стран, куда они отправились в начале весны, это знак того, что в этих странах вскоре наступит жаркое и сухое лето и что засуха помешает им вырастить потомство. В годы наводнений бобры строят свои жилища на более высоком уровне, чем обычно, а незадолго до наводнения полевые мыши на Камчатке выходят из своих нор большими группами. Если лето обещает быть сухим, пауков можно увидеть в мае и апреле висящими на концах нитей длиной в несколько футов. Если зимой пауки часто бегают, дерутся друг с другом и готовят новые паутины, то в течение следующих девяти дней или около того будет холодная погода: когда они снова прячутся, наступит оттепель. Я не сомневаюсь, что большая часть этой способности предсказывать погоду обусловлена восприятием определенных атмосферных условий, которые ускользают от нас самих, но это восприятие может иметь отношение только к определенному актуальному и ныне присутствующему состоянию погоды; и какое отношение может иметь впечатление, произведенное этим, к их идее о погоде, которая наступит? Никто не припишет животным способности предсказывать погоду за месяцы вперед посредством выводов, сделанных логически из ряда наблюдений, до такой степени, чтобы быть способными предсказать наводнения. Гораздо вероятнее, что способность воспринимать тонкие различия актуального атмосферного состояния — это не что иное, как чувственное восприятие, которое действует как мотив — ибо мотив должен, безусловно, всегда присутствовать — когда вступает в действие инстинкт. Поэтому остается верным, что способность предвидеть погоду — это случай бессознательного ясновидения, о котором аист, отправляющийся на юг на четыре недели раньше обычного, знает не больше, чем олень, когда перед холодной зимой он отращивает себе более густую шерсть, чем обычно. С одной стороны, животные имеют в своем сознании восприятие актуального состояния погоды; с другой стороны, их последующее действие именно такое, каким оно было бы, если бы идея, присутствующая у них, была идеей о погоде, которая должна наступить. Этого они сознательно иметь не могут; единственное естественное промежуточное звено, следовательно, между их сознательным знанием и их действием обеспечивается бессознательной идеей, которая, однако, всегда точно предвидит, поскольку содержит нечто, что не дается животному непосредственно через чувственное восприятие и не может быть выведено умозаключительно через понимание.

Самыми удивительными являются инстинкты, связанные с продолжением рода. Самцы всегда находят самок своего вида, но, конечно, не только благодаря их сходству с ними. У многих животных, как, например, у паразитических крабов, полы настолько мало похожи друг на друга, что самец скорее искал бы пару среди самок тысячи других видов, чем среди своих собственных. Некоторые бабочки полиморфны, и не только самцы и самки одного вида различаются, но и самки представляют две различные формы, одна из которых, как правило, имитирует внешний вид далекого, но высоко ценимого вида; тем не менее, самцы будут спариваться только с самками своего вида, а не с чужаками, хотя последние могут быть очень похожи на самих самцов. Среди насекомых вида strepsiptera самка — это бесформенный червь, который живет всю свою жизнь в задней части тела осы; ее голова, имеющая форму чечевицы, выступает между двумя брюшными кольцами осы, остальная часть тела находится внутри. Самец, который живет всего несколько часов и напоминает мотылька, тем не менее узнает свою пару, несмотря на эти неблагоприятные обстоятельства, и оплодотворяет ее.

До какого-либо опыта деторождения знание о том, что оно приближается, гонит всех млекопитающих в одиночество и велит им подготовить гнездо для своего потомства в норе или в другом месте укрытия. Птица строит свое гнездо, как только чувствует, что яйца созревают внутри нее. Улитки, сухопутные крабы, древесные лягушки и жабы, все они обычно обитатели суши, теперь отправляются к воде; морские черепахи выходят на берег, а многие морские рыбы поднимаются в реки, чтобы отложить яйца там, где они могут найти единственные необходимые условия для их развития. Насекомые откладывают яйца в самых разнообразных ситуациях — в песке, на листьях, под шкурами и роговыми веществами других животных; они часто выбирают место, где личинка сможет легче всего найти свое будущее пропитание, как осенью на деревьях, которые первыми распустятся в грядущую весну, или весной на цветах, которые первыми принесут плоды осенью, или внутри тех гусениц, которые скорее всего, став куколками, обеспечат паразитическую личинку одновременно пищей и защитой. Другие насекомые выбирают места, из которых они будут первыми переправлены к месту, наиболее приспособленному для их развития. Так, некоторые слепни откладывают яйца на губы лошадей или на части, где они привыкли себя лизать. Яйца попадают отсюда в кишечник, надлежащее место для их развития, — и выводятся по достижении зрелости. Мухи, которые поражают скот, так хорошо умеют выбирать самых сильных и здоровых зверей, что торговцы скотом и кожевники полностью полагаются на них и предпочитают тех зверей и шкуры, которые больше всего изъедены личинками. Этот выбор лучшего скота с помощью этих мух не является доказательством в поддержку вывода о том, что мухи обладают способностью сознательно проводить эксперименты и размышлять над ними, даже если люди, чья профессия — делать это, признают их своими учителями. Одиночная оса делает нору глубиной в несколько дюймов в песке, откладывает свое яйцо и упаковывает вместе с ним несколько зеленых личинок, у которых нет ног и которые, будучи на грани превращения в куколок, хорошо напитаны и способны долго обходиться без пищи; она упаковывает этих личинок так плотно, что они не могут двигаться или превращаться в куколок, и как раз столько их, чтобы прокормить личинку, пока она не станет куколкой. Вид клопа (cerceris bupresticida), который сам питается только пыльцой, откладывает свои яйца в подземной ячейке, и с каждым из них она помещает трех жуков, которых она подстерегла и захватила, когда они были еще слабыми, только что перестав быть куколками. Она убивает этих жуков и, по-видимому, смазывает их жидкостью, с помощью которой сохраняет их свежими и пригодными для пищи. Многие виды ос открывают ячейки, в которых заключены их личинки, когда те должны были потребить запас, оставленный с ними. Они снабжают их большим количеством пищи и снова закрывают ячейку. Муравьи, опять же, всегда попадают точно в нужный момент для открытия коконов, в которых заключены их личинки, и для их освобождения, так как личинка не может сделать это сама. Однако жизнь лишь немногих видов насекомых длится дольше одного сезона размножения. Что тогда они могут знать о содержимом своих яиц и наиболее подходящем месте для их развития? Что они могут знать о виде пищи, которая понадобится личинке, когда она покинет яйцо — пище, столь отличной от их собственной? Что, опять же, они могут знать о количестве пищи, которое будет необходимо? Сколько из всего этого, по крайней мере, они могут знать сознательно? И все же их действия, усилия, которые они прилагают, и важность, которую они явно придают этим вопросам, доказывают, что у них есть предвидение будущего: это знание, следовательно, может быть только бессознательным ясновидением. Ибо ясновидением, безусловно, должно быть то, что вдохновляет волю животного открывать ячейки и коконы в тот самый момент, когда личинка либо готова к большему количеству пищи, либо готова покинуть кокон. Яйца кукушки созревают в ее яичниках не за два-три дня, как у большинства птиц, а требуют от одиннадцати до двенадцати; кукушка, следовательно, не может сидеть на своих яйцах, ибо ее первое яйцо испортилось бы до того, как было бы отложено последнее. Поэтому она откладывает яйца в гнезда других птиц — конечно, откладывая каждое яйцо в другое гнездо. Но чтобы птицы не восприняли ее яйцо как чужое и не выбросили его из гнезда, она не только откладывает яйцо гораздо меньшего размера, чем можно было бы ожидать от птицы ее размера (ибо она находит свою возможность только среди маленьких птиц), но, как уже было сказано, она имитирует другие яйца в гнезде, которое выбрала, с удивительной точностью как по цвету, так и по рисунку. Поскольку кукушка выбирает гнездо за несколько дней до этого, можно подумать, если гнездо открытое, что кукушка смотрит на цвет яиц внутри него, пока ее собственное созревает внутри нее, и что именно так ее яйцо принимает цвет других; но это объяснение не выдержит критики для гнезд, которые сделаны в дуплах деревьев, как у sylvia phænicurus, или которые имеют форму печи с узким входом, как у sylvia rufa. В этих случаях кукушка не может ни проскользнуть внутрь, ни заглянуть внутрь, и поэтому должна отложить яйцо снаружи гнезда и протолкнуть его внутрь своим клювом; поэтому у нее не может быть средств воспринимать через свои органы чувств, на что похожи яйца, уже находящиеся в гнезде. Если же, несмотря на все это, ее яйцо близко напоминает другие, это могло произойти только благодаря бессознательному ясновидению, которое направляет процесс, происходящий внутри яичника в отношении цвета и рисунка.