«Бессознательная память»

«Кто бы не, — говорит сэр Джон Гершель, — просил доказательств, когда ему говорят, что крыло комара в своем обычном полете бьет много сотен раз в секунду? Или что существуют одушевленные и регулярно организованные существа, многие тысячи тел которых, положенные близко друг к другу, не составили бы и дюйма? Но что это по сравнению с удивительными истинами, которые раскрыли современные оптические исследования, которые учат нас, что каждая точка среды, через которую проходит луч света, затронута последовательностью периодических движений, повторяющихся регулярно через равные интервалы, не менее пятисот миллионов миллионов раз в секунду; что именно такими движениями, передаваемыми нервам наших глаз, мы видим; более того, что именно разница в частоте их повторения воздействует на нас чувством разнообразия цвета; что, например, при получении ощущения красноты наши глаза затрагиваются четыреста восемьдесят два миллиона миллионов раз; желтизны — пятьсот сорок два миллиона миллионов раз; и фиолетового — семьсот семь миллионов миллионов раз в секунду? Разве такие вещи не звучат скорее как бред сумасшедших, чем как трезвые выводы людей в их здравом уме? Это, тем не менее, выводы, к которым любой может с уверенностью прийти, кто только возьмет на себя труд изучить цепь рассуждений, с помощью которых они были получены».

Человек, считающий изо всех сил, повторяя числа одно за другим и никогда не считая больше ста, чтобы ему не приходилось повторять длинные слова, может, пожалуй, сосчитать десять тысяч, или сто раз по сто, за час. При таком темпе, считая день и ночь и не оставляя времени на отдых или подкрепление сил, он насчитал бы миллион за четыре дня и четыре часа, или, скажем, только за четыре дня. Чтобы сосчитать миллион миллионов, ему потребовалось бы четыре миллиона дней, или примерно десять тысяч лет; для пятисот миллионов миллионов ему понадобился бы совершенно невообразимый период в пять миллионов лет. И все же он на самом деле совершает эту колоссальную работу по подсчету бессознательно час за часом, день за днем, возможно, в течение восьмидесяти лет, часто каждую секунду светового дня; и я не знаю, насколько больше — при искусственном или приглушенном свете. Он знает, ударяется ли его глаз о свет пятьсот миллионов миллионов раз или только четыреста восемьдесят два миллиона миллионов раз. Таким образом, он показывает, что оценивает или подсчитывает каждый набор вибраций и регистрирует их в соответствии со своими результатами. Если человек пишет на обороте промокашки Британского музея обычного мелкого формата, на которой есть несколько тысяч маленьких пространств, каждое из которых отличается по цвету от того, что находится непосредственно рядом с ним, его глаз, тем не менее, без усилий присвоит истинный цвет каждому из этих пространств. Это подразумевает, что он все время считает и учитывает разницу в количестве вибраций от каждого из рассматриваемых маленьких пространств. И все же разум, способный на такие колоссальные вычисления, пока он ничего о них не знает, поднимает немалый шум из-за сознательного сложения таких почти невообразимо малых чисел, как, скажем, 2730169 и 5790135 — или, если эти числа считать слишком большими, как 27 и 19. Пусть читатель помнит, что он не может никаким усилием представить своему разуму единицы, не по отдельности, а в миллионах миллионов процессов, которые претерпевают его зрительные органы секунду за секундой от рассвета до заката, а затем пусть он возражает, если хочет, против возможности существования в зародыше токов и подводных течений, ритмов и контрритмов, также исчисляемых миллионами миллионов — каждый из которых, будучи настигнут внешним ритмом, который гармонирует с ним и стимулирует его, может стать началом того нарушения равновесия, которое приводит к краху действия, если оно не будет своевременно нейтрализовано.

Если другой оппонент утверждает, что вибрации внутри зародыша, как предполагалось выше, должны постоянно пересекаться и мешать друг другу таким образом, чтобы разрушить непрерывность любой серии, можно ответить, что вибрации света, исходящие от окружающих нас объектов, пересекают друг друга миллионы миллионов раз каждую секунду, однако никоим образом не мешают друг другу. Тем не менее, следует признать, что трудности теории, к которой, как я полагаю, склоняется профессор Геринг, подобны трудностям всех других теорий по этому предмету — они почти невообразимо велики.

В «Жизни и привычке» я не касался этих вибраций, ничего о них не зная. Здесь, следовательно, заключается одно важное различие не между достигнутыми выводами, а между целью и охватом работы, которую профессор Геринг и я пытались проделать по отдельности. Другое различие состоит в моментах, на которых мы остановились. Профессор Геринг, обосновав свой главный тезис, доволен. Я же, напротив, продолжил утверждать, что если бодрость была обусловлена памятью, то отсутствие бодрости было обусловлено отсутствием памяти. Таким образом, я был приведен к связи памяти с явлениями гибридизма и старости; к тому, чтобы показать, что стерильность некоторых животных при одомашнивании — это лишь фаза и часть очень распространенной стерильности гибридов — явлений, которые на первый взгляд не имеют связи ни друг с другом, ни с памятью, но связь между которыми никогда не будет упущена из виду теми, кто однажды ее уловил. Я также указал, насколько точно явления развития согласуются с явлениями приостановки и возобновления памяти, и обосновал тот факт, что половое созревание у столь многих животных и растений наступает к концу развития. Принцип, лежащий в основе долголетия, следует как само собой разумеющееся. Я понятия не имею, насколько профессор Геринг согласился бы со мной в позиции, которую я занял в отношении этих явлений, но в вышесказанном нет ничего, что противоречило бы его лекции.

Еще один вопрос, которого не коснулся профессор Геринг, — это отношение его теории к тому взгляду на эволюцию, который сейчас общепринят. Ясно, что он принимает эволюцию, но не похоже, чтобы он видел, насколько фатальна его теория для любого взгляда на эволюцию, кроме телеологического — когда цель находится внутри животного, а не вне его. Однако в его лекции нет ничего, что указывало бы на то, что он этого не видит.

Следует помнить, что вопрос о том, верно ли, что память обусловлена сохранением внутри тела определенных вибраций, которые уже были установлены внутри тел его предков, не повлияет на позицию, которую я занял в «Жизни и привычке». В этой книге я не утверждал ничего, кроме того, что чем бы ни была память, наследственность — это тоже она. Я не привержен вибрационной теории памяти, хотя и склонен принять ее на первый взгляд. Все, к чему я привержен, — это то, что если память обусловлена сохранением вибраций, то и наследственность тоже; а если память этим не обусловлена, то и наследственность — тоже.

Наконец, я могу сказать, что лекция профессора Геринга, отрывок, процитированный из доктора Эразма Дарвина на стр. 26 этого тома, и несколько намеков в выдержках из мистера Патрика Мэтью, которые я процитировал в «Эволюции, старой и новой», — это все, что мне пока известно у других авторов, указывающее на вывод, что явления наследственности — это также явления памяти.

Глава VI

Профессор Эвальд Геринг «О памяти».

Теперь я представлю вниманию читателя перевод собственных слов профессора Геринга. Я тщательно пересмотрел его с помощью джентльмена, чей родной язык — немецкий, но который уже много лет проживает в Англии. Оригинальная лекция озаглавлена «О памяти как всеобщей функции организованной материи» и была прочитана на юбилейном заседании Императорской академии наук в Вене 30 мая 1870 года. Она гласит:

«Когда исследователь природы покидает узкую мастерскую своего частного изыскания и отправляется в экскурсию в обширное царство философского исследования, он делает это, несомненно, в надежде найти ответ на ту великую загадку, решению малой части которой он посвящает свою жизнь. Те, однако, кого он оставляет позади, продолжая работать в своей собственной специальной области исследования, смотрят на его уход с тайными опасениями за него, в то время как прирожденные граждане царства спекуляции, среди которых он хотел бы натурализоваться, принимают его с вполне обоснованным недоверием. Поэтому он, скорее всего, потеряет почву у первых, не приобретя ее у вторых».

Предмет, к рассмотрению которого я хотел бы теперь привлечь ваше внимание, действительно кажется способным заманить нас в льстивую страну спекуляций, но, помня о том, что я только что сказал, я буду остерегаться покидать отдел естествознания, которому я посвятил себя до сих пор. Я, однако, постараюсь достичь его высшей точки, чтобы получить более свободный обзор окружающей территории.

Скоро станет ясно, что я потерпел бы неудачу в этой цели, если бы мои замечания ограничивались только физиологией. Я надеюсь показать, насколько психологические исследования также предоставляют не только допустимую, но и необходимую помощь физиологическим изысканиям.

Сознание является сопровождением той животной и человеческой организации и того материального механизма, который является областью физиологии для исследования; и до тех пор, пока атомы мозга следуют своим должным курсом согласно определенным законам, возникает внутренняя жизнь, которая проистекает из ощущения и идеи, из чувства и воли.

Мы чувствуем это в своих собственных случаях; это поражает нас в нашем общении с другими людьми; мы можем ясно видеть это у более высокоорганизованных животных; даже самые низшие формы жизни несут на себе следы этого; и кто может провести черту в царстве органической жизни и сказать, что именно здесь душа перестает существовать?

Какими же глазами физиология должна смотреть на эту двойственную жизнь организованного мира? Должна ли она полностью закрыть их на одну целую сторону ее, чтобы она могла более пристально смотреть на другую?

До тех пор, пока физиолог довольствуется тем, что он физик, и не более того — используя слово «физик» в его самом широком значении, — его позиция по отношению к органическому миру является крайне, но законно односторонней. Как кристалл для минералога или вибрирующая струна для акустика, так с этой точки зрения и человек, и низшие животные для физиолога являются ничем иным, как материей, из которой они состоят. То, что животные чувствуют желание и отвращение, что материальный механизм человеческого тела находится в тесной связи с эмоциями удовольствия или боли и с активной идейной жизнью сознания — это не может, в глазах физика, сделать животное или человеческое тело чем-то большим, чем то, чем оно является на самом деле. Для него это комбинация материи, подчиненная тем же негибким законам, что и камни и растения — материальная комбинация, внешние и внутренние движения которой взаимодействуют как причина и следствие и находятся в такой же тесной связи друг с другом и со своим окружением, как работа машины с вращением колес, из которых она состоит.

Ни ощущение, ни идея, ни даже сознательная воля не могут образовать звено в этой цепи материальных событий, которые составляют физическую жизнь организма. Если мне задают вопрос и я отвечаю на него, материальный процесс, который нервное волокно передает от органа слуха к мозгу, должен пройти через мой мозг как фактический и материальный процесс, прежде чем он сможет достичь нервов, которые будут воздействовать на мои органы речи. Он не может, достигнув определенного места в мозгу, превратиться там же в нечто нематериальное и появиться снова некоторое время спустя в другой части мозга как материальный процесс. Путник в пустыне мог бы с таким же успехом надеяться, прежде чем снова отправиться в пустыню реальности, отдохнуть и подкрепиться в оазисе, которым его обманывает Фата-моргана; или с таким же успехом заключенный мог бы надеяться сбежать из своей тюрьмы через дверь, отраженную в зеркале.

Столько о физиологе в его качестве чистого физика. До тех пор, пока он остается за кулисами в мучительном исследовании деталей механизма — до тех пор, пока он наблюдает за действиями актеров только из-за сцены, — до тех пор он будет упускать дух представления, который, тем не менее, легко улавливается тем, кто видит его спереди. Нельзя ли ему, в виде исключения, позволить изменить свою точку зрения? Правда, он пришел не для того, чтобы увидеть представление воображаемого мира; он находится в поиске действительного; но, безусловно, это должно помочь ему в понимании самого драматического аппарата и того, как он работает, если бы он взглянул на его действие спереди, а не только сзади, или, по крайней мере, позволил бы себе услышать, что могут рассказать ему по этому поводу здравомыслящие зрители.

Не может быть вопроса об ответе; и отсюда следует, что психология является такой незаменимой помощью для физиологии, чья вина лишь отчасти в том, что она до сих пор так мало пользовалась этим содействием; ибо психология поздно начала возделывать свое плодородное поле плугом индуктивного метода, и только из такой возделанной почвы могут прорасти плоды, которые могут быть полезны физиологии.

Если, следовательно, исследователь нервной физиологии занимает свою позицию между физиком и психологом, и если первый из них справедливо делает непрерывную причинную связь всех материальных процессов аксиомой своей системы исследования, то благоразумный психолог, с другой стороны, будет исследовать законы сознательной жизни согласно индуктивному методу и будет, следовательно, так же, как и физик, делать существование твердых законов своим исходным допущением. Если, опять же, самая поверхностная интроспекция учит физиолога, что его сознательная жизнь зависит от механических приспособлений его тела и что, наоборот, его тело подчинено с определенными ограничениями его воле, то ему остается сделать лишь одно допущение, а именно: что эта взаимная зависимость между духовным и материальным сама также зависит от закона, — и он открыл связь, посредством которой наука о материи и наука о сознании объединены в единое целое.

Таким образом, явления сознания становятся функциями материальных изменений организованной субстанции, и наоборот — хотя это подразумевается использованием слова «функция» — материальные процессы мозговой субстанции становятся функциями явлений сознания. Ибо когда две переменные настолько зависят друг от друга в изменениях, которые они претерпевают в соответствии с твердыми законами, что изменение в одной влечет за собой одновременное и соответствующее изменение в другой, одна называется функцией другой.

Это, однако, никоим образом не подразумевает, что две вышеназванные переменные — материя и сознание — находятся в отношении причины и следствия, предшествующего и последующего друг к другу. Ибо об этом предмете мы ничего не знаем.

Материалист рассматривает сознание как продукт или результат материи, в то время как идеалист считает материю результатом сознания, а третий утверждает, что материя и дух идентичны; ко всему этому физиолог, как таковой, не имеет никакого отношения; его единственная забота — это факт, что материя и сознание являются функциями друг друга.

С помощью этой гипотезы функциональной взаимозависимости материи и духа современная физиология способна включить явления сознания в область своих исследований, не покидая твердой почвы научных методов. Физиолог, как физик, может проследить луч света и волну звука или тепла, пока они не достигнут органа чувств. Он может наблюдать, как они входят в концы нервов и находят свой путь к клеткам мозга посредством серии колебаний или вибраций, которые они устанавливают в нервных волокнах. Здесь, однако, он теряет всякий след их. С другой стороны, все еще глядя глазами чистого физика, он видит звуковые волны речи, исходящие из уст говорящего; он наблюдает движение своих собственных конечностей и обнаруживает, как это обусловлено мышечными сокращениями, вызванными двигательными нервами, и как эти нервы, в свою очередь, возбуждаются клетками центрального органа. Но здесь снова его знание заканчивается. Правда, он видит признаки моста, который должен перенести его от возбуждения сенсорных к возбуждению двигательных нервов в лабиринте сложно переплетенных нервных клеток, но он ничего не знает о невообразимо сложном процессе, который вводится на этой стадии. Здесь физиолог изменит свою точку зрения; то, что материя не откроет его исследованию, он найдет в зеркале, так сказать, сознания; правда, только путем отражения, но, тем не менее, отражения, которое находится в тесной связи с объектом его исследования. Когда в этот момент он наблюдает, как одна идея порождает другую, как тесно идея связана с ощущением и ощущение с волей, и как мысль, опять же, и чувство неотделимы друг от друга, он будет вынужден предположить соответствующие последовательности материальных процессов, которые порождают и тесно связаны друг с другом, и которые сопровождают весь механизм сознательной жизни, согласно закону функциональной взаимозависимости материи и сознания.

После этого объяснения я рискну рассмотреть под единым аспектом большой ряд явлений, которые, по-видимому, не имеют ничего общего друг с другом и которые принадлежат отчасти к сознательной, а отчасти к бессознательной жизни организованных существ. Я буду рассматривать их как результат одной и той же первичной силы организованной материи — а именно, ее памяти или способности к воспроизведению.

Слово «память» часто понимается так, как будто оно означает не что иное, как нашу способность намеренно воспроизводить идеи или серии идей. Но когда фигуры и события минувших дней возникают снова непрошеными в нашем уме, разве это тоже не акт воспоминания или памяти? Мы имеем полное право расширить наше представление о памяти так, чтобы оно охватывало непроизвольные воспроизведения ощущений, идей, восприятий и усилий; но мы обнаруживаем, сделав это, что мы настолько расширили ее границы, что она оказывается конечной и первоначальной силой, источником и в то же время объединяющей связью всей нашей сознательной жизни.

Мы знаем, что когда впечатление или серия впечатлений производились на наши чувства в течение долгого времени и всегда одним и тем же способом, оно может прийти к тому, чтобы запечатлеться таким образом в так называемой чувственной памяти, что часы спустя, и хотя сотни других вещей занимали наше внимание тем временем, оно все же вернется внезапно в наше сознание со всей силой и свежестью первоначального ощущения. Целая группа ощущений иногда воспроизводится в своей должной последовательности относительно времени и пространства с такой реальностью, что она обманывает нас, как будто вещи, которые давно перестали быть таковыми, на самом деле присутствуют. Мы имеем здесь поразительное доказательство того факта, что после того, как и сознательное ощущение, и восприятие были погашены, их материальные следы все же остаются в нашей нервной системе путем изменения в ее молекулярном или атомном расположении, что позволяет нервной субстанции воспроизводить все физические процессы первоначального ощущения, а вместе с ними и соответствующие психические процессы ощущения и восприятия.

Каждый час явления чувственной памяти присутствуют у каждого из нас, но в меньшей степени, чем это. Мы все временами осознаем множество более или менее выцветших воспоминаний о ранних впечатлениях, которые мы либо вызываем намеренно, либо которые приходят к нам непроизвольно. Видения отсутствующих людей приходят и уходят перед нами как слабые и мимолетные тени, и ноты давно забытых мелодий плавают вокруг нас, не слышимые на самом деле, но все же ощутимые.

Некоторые вещи и события, особенно если они случались с нами только однажды и поспешно, будут воспроизводимы памятью только в отношении нескольких заметных качеств; в других случаях повторятся только те детали, которые мы встречали где-то еще и для восприятия которых мозг, так сказать, настроен. Эти последние воспоминания находят себя в более полном согласии с нашим сознанием и входят в него легче и энергичнее; отсюда также их способность к воспроизведению усиливается; так что то, что является общим для многих вещей и поэтому ощущается и воспринимается с исключительной частотой, воспроизводится так легко, что в конечном итоге фактическое присутствие соответствующих внешних стимулов больше не требуется, и оно будет повторяться на вибрациях, установленных слабыми стимулами изнутри. Ощущения, возникающие таким образом изнутри, как, например, идея белизны, не воспринимаются, конечно, с полной свежестью тех, что вызваны фактическим присутствием белого света вне нас, но они того же рода; они являются слабыми повторениями одного и того же материального мозгового процесса — одного и того же сознательного ощущения. Таким образом, идея белизны возникает в нашем уме как слабое, почти угасшее ощущение.

Таким образом, те качества, которые являются общими для многих вещей, отделяются, так сказать, в нашей памяти от объектов, с которыми они были первоначально связаны, и достигают независимого существования в нашем сознании как идеи и концепции, и таким образом вся богатая надстройка наших идей и концепций строится из материалов, поставляемых памятью.

При более внимательном рассмотрении мы видим ясно, что память — это способность не только наших сознательных состояний, но также, и гораздо больше, наших бессознательных. Я осознавал то или это вчера и снова осознаю это сегодня. Где оно было тем временем? Оно не остается непрерывно внутри моего сознания, тем не менее оно возвращается после того, как покинуло его. Наши идеи ступают лишь на мгновение на сцену сознания, а затем уходят снова за кулисы, чтобы уступить место другим на своем месте. Как актер является королем только тогда, когда он на сцене, так и они существуют как идеи лишь до тех пор, пока они узнаются. Как они живут, когда они вне сцены? Ибо мы знаем, что они живут где-то; дайте им их реплику, и они появляются снова немедленно. Они не существуют непрерывно как идеи; что непрерывно, так это особое расположение нервной субстанции, в силу которого эта субстанция издает сегодня тот же звук, который она издала вчера, если она правильно ударена. Бесчисленные воспроизведения органических процессов нашего мозга соединяются упорядоченно вместе, так что один действует как стимул к следующему, но явление сознания не обязательно привязано к каждому звену в цепи. Отсюда возникает, что серия идей может казаться игнорирующей порядок, который наблюдался бы в чисто материальных процессах мозговой субстанции, не сопровождаемых сознанием; но с другой стороны, становится возможным для длинной цепи воспоминаний иметь свое должное развитие без того, чтобы каждое звено в цепи обязательно воспринималось нами самими. Одно может возникнуть из лона наших бессознательных мыслей, не входя полностью на сцену сознательного восприятия; другое умирает в бессознательности, не оставляя преемника, чтобы занять его место. Между «я» сегодняшнего дня и «я» вчерашнего дня лежат ночь и сон, бездны бессознательности; и нет никакого моста, кроме памяти, чтобы перекинуть их. Кто может надеяться после этого распутать бесконечную запутанность нашей внутренней жизни? Ибо мы можем следовать за ее нитями только до тех пор, пока они забрели в пределы сознания. Мы могли бы с таким же успехом надеяться ознакомиться с миром форм, которые кишат в лоне моря, наблюдая за немногими, которые время от времени выходят на поверхность и вскоре возвращаются в глубину.

Связующее звено, следовательно, которое соединяет отдельные явления нашего сознания, лежит в нашем бессознательном мире; и так как мы ничего не знаем об этом, кроме того, что учит нас исследование законов материи — так как, по сути, для чисто экспериментальных целей «материя» и «бессознательное» должны быть одним и тем же — то физиолог имеет полное право обозначать память как, в более широком смысле слова, функцию мозговой субстанции, результаты которой, правда, падают, что касается одной их части, в область сознания, в то время как другая и не менее существенная часть ускользает незамеченной как чисто материальные процессы.

Восприятие тела в пространстве — очень сложный процесс. Я вижу внезапно перед собой, например, белый шар. Это имеет эффект передачи мне большего, чем просто ощущение белизны. Я вывожу сферический характер шара из градаций света и тени на его поверхности. Я формирую правильную оценку его расстояния от моего глаза, и отсюда снова я вывожу умозаключение о размере шара. Какая трата ощущений, идей и умозаключений оказывается необходимой, прежде чем все это может быть осуществлено; однако создание правильного восприятия шара было работой всего нескольких секунд, и я не осознавал индивидуальных процессов, посредством которых это было осуществлено, причем результат в целом был единственным, присутствующим в моем сознании.

Нервная субстанция верно сохраняет память о привычных действиях. Восприятия, которые были когда-то долгими и трудными, требующими постоянного и сознательного внимания, приходят к тому, чтобы воспроизводить себя в преходящем и сокращенном виде, без такой длительности и интенсивности, чтобы каждое звено должно было пройти через порог нашего сознания.

Мы имеем цепи материальных нервных процессов, к которым в конечном итоге прикрепляется звено, сопровождаемое сознательным восприятием. Это достаточно установлено с точки зрения физиолога, а также доказано нашей бессознательностью многих целых серий идей и умозаключений, которые мы делаем из них. Если душа не должна ускользнуть сквозь пальцы физиологии, она должна крепко держаться за соображения, предложенные нашими бессознательными состояниями. Насколько, однако, исследования чистого физика касаются, бессознательное и материя — одно и то же, и физиология бессознательного — это не «философия бессознательного».

Подавляющее большинство наших движений являются результатом долгой и упорной практики. Гармоничное сотрудничество отдельных мышц, тонко настроенная мера участия, которую каждая вносит в работу целого, должны, как правило, быть с трудом приобретены в отношении большинства движений, которые необходимы для того, чтобы осуществить это. Как долго не требуется каждой ноте, чтобы найти свой путь от глаз к пальцам того, кто начинает учиться игре на фортепиано; и, с другой стороны, какое удивительное исполнение — игра профессионального пианиста. Вид каждой ноты вызывает соответствующее движение пальцев со скоростью мысли — беглого взгляда на страницу музыки перед ним достаточно, чтобы вызвать целую серию гармоний; более того, когда мелодия была долго практикована, ее можно играть даже тогда, когда внимание игрока уделяется чему-то совершенно иного характера сверх его музыки.

Воле теперь больше не нужно прокладывать свой путь к каждому отдельному пальцу, прежде чем желаемые движения могут быть вырваны из него; больше теперь не нужно поддерживаемое внимание следить за движениями каждой конечности; воле нужно осуществлять только контролирующий надзор. По команде мышцы становятся активными, с должным вниманием к времени и пропорции, и продолжают работать, пока им велено держаться в своей привычной колее, в то время как легкий намек со стороны воли укажет им их дальнейший путь. Как могло бы все это быть, если бы каждая часть центральной нервной системы, посредством которой осуществляется движение, не была способна воспроизводить целые серии вибраций, которые в более раннюю дату требовали постоянного и непрерывного участия сознания, но которые теперь приводятся в движение автоматически по простому прикосновению, так сказать, от сознания — если бы она не была способна воспроизводить их тем быстрее и легче в пропорции к частоте повторений — если бы, по сути, не было силы вспоминать более ранние исполнения? Наши перцептивные способности должны были бы оставаться всегда на своей низшей стадии, если бы мы были вынуждены строить сознательно каждый процесс из деталей материалов, вызывающих ощущение, предоставленных нам нашими чувствами; ни наши произвольные движения не могли бы выйти за пределы беспомощности ребенка, если бы необходимые импульсы могли быть переданы каждому движению только через усилие воли и сознательное воспроизведение всех соответствующих идей — если бы, одним словом, двигательная нервная система не имела также своей памяти, хотя эта память не воспринимается нами самими. Сила этой памяти — это то, что называется «силой привычки».

Кажется, тогда, что мы обязаны памяти почти всем, что мы либо имеем, либо есть; что наши идеи и концепции — это ее работа, и что каждое наше восприятие, мысль и движение происходят из этого источника. Память собирает бесчисленные явления нашего существования в единое целое; и как наши тела были бы рассеяны в пыль своих составляющих атомов, если бы они не удерживались вместе притяжением материи, так наше сознание было бы разбито на столько фрагментов, сколько секунд мы прожили, если бы не связующая и объединяющая сила памяти.

Мы уже неоднократно видели, что воспроизведения органических процессов, вызванные посредством памяти нервной системы, входят лишь частично в область сознания, оставаясь незамеченными в других и не менее важных отношениях. Это также подтверждается многочисленными фактами в жизни той части нервной системы, которая служит почти исключительно нашим бессознательным жизненным процессам. Ибо память так называемой симпатической ганглиозной системы не менее богата, чем память мозга и спинного мозга, и большая часть медицинского искусства состоит в том, чтобы мудро использовать помощь, таким образом предоставленную нам.

Чтобы довести, однако, эту часть моих наблюдений до конца, я распрощаюсь с нервной системой и взгляну поспешно на другие фазы организованной материи, где мы встречаем те же силы воспроизведения, но в более простом виде.

Ежедневный опыт учит нас, что мышца становится тем сильнее, чем больше мы ее используем. Мышечное волокно, которое в первом случае могло отвечать лишь слабо на стимул, проведенный к нему двигательным нервом, делает это с большей энергией, чем чаще оно стимулируется, при условии, конечно, что разумные времена позволены для покоя. После каждого индивидуального действия оно становится более способным, более расположенным к тому же виду работы и имеет большую склонность к повторению тех же органических процессов. Оно выигрывает также в весе, ибо оно ассимилирует больше материи, чем когда постоянно в покое. Мы имеем здесь, в ее простейшей форме и в фазе, которая приходит ближе всего к пониманию физика, ту же силу воспроизведения, которую мы встретили, когда мы имели дело с нервной субстанцией, но при таких гораздо более сложных условиях. И то, что известно таким образом наверняка из мышечной субстанции, справедливо с большей или меньшей ясностью для всех наших органов. Более особенно мы можем отметить факт, что после увеличенного использования, чередующегося с временами покоя, к органу во всей животной экономии прирастает увеличенная сила исполнения с увеличенной силой ассимиляции и выигрышем в размере.

Этот выигрыш в размере состоит не только в увеличении отдельных клеток или волокон, из которых состоит орган, но в умножении их числа; ибо когда клетки выросли до определенного размера, они дают начало другим, которые наследуют более или менее полно качества тех, из которых они произошли, и поэтому кажутся повторениями той же клетки. Этот рост и умножение клеток — это только особая фаза тех многообразных функций, которые характеризуют организованную материю и которые состоят не только в том, что происходит внутри клеточной субстанции как изменения или волнообразное движение молекулярного расположения, но также в том, что становится видимым вне клеток как изменение формы, увеличение или подразделение. Воспроизведение исполнения, следовательно, проявляется нам как воспроизведение самих клеток, как может быть видно наиболее ясно в случае растений, чья главная работа состоит в росте, тогда как с животным организмом другие способности значительно преобладают.

Давайте теперь сделаем краткий обзор класса фактов, в случае которых мы можем наиболее обильно наблюдать силу памяти в организованной материи. Мы имеем достаточно доказательств факта, что характеристики организма могут спуститься к потомству, которые организм не наследовал, но которые он приобрел благодаря особым обстоятельствам, при которых он жил; и что, как следствие, каждый организм передает зародышу, который исходит из него, небольшое наследие приобретений, которые он добавил в течение своей собственной жизни к валовому наследству своей расы.

Когда мы размышляем, что мы имеем дело с наследственностью приобретенных качеств, которые пришли к развитию в самых разнообразных частях родительского организма, должно казаться в высокой степени таинственным, как те части могут иметь какой-либо вид влияния на зародыш, который развивается в совершенно другом месте. Многие мистические теории были предложены для прояснения этого вопроса, но следующие размышления могут послужить для того, чтобы приблизить причину к пониманию физиолога.

Нервная субстанция, несмотря на свое тысячекратное подразделение как клетки и волокна, образует, тем не менее, единое целое, которое присутствует непосредственно во всех органах — более того, как предполагает более недавняя гистология, в каждой клетке более важных органов — или находится, по крайней мере, в готовой коммуникации с ними посредством живой, раздражимой и поэтому высокопроводящей субстанции других клеток. Через связь, таким образом установленную, все органы находят себя в таком состоянии более или менее взаимной зависимости друг от друга, что события, которые случаются с одним, повторяются в других, и уведомление, как бы слабо оно ни было, о вибрации, установленной в одной четверти, сразу передается даже к самым дальним частям тела. С этим легким и быстрым общением между всеми частями ассоциируется более трудное общение, которое идет путем циркуляции сока или крови.

Мы видим, далее, что процесс развития всех зародышей, которые отмечены для независимого существования, вызывает мощную реакцию, даже с самого начала этого существования, как на сознательную, так и на бессознательную жизнь всего организма. Мы можем видеть это из факта, что орган воспроизведения стоит в более тесной и более важной связи с остальными частями, и особенно с нервной системой, чем делают другие органы; и, наоборот, что как воспринимаемые, так и невоспринимаемые события, влияющие на весь организм, находят более заметный ответ в репродуктивной системе, чем где-либо еще.

Мы можем теперь видеть с достаточной ясностью, в чем материальная связь установлена между приобретенными особенностями организма и склонностью со стороны зародыша, в силу которой он развивает особые характеристики своего родителя.

Микроскоп учит нас, что никакой разницы нельзя заметить между одним зародышем и другим; нельзя, однако, возразить по этой причине, что определяющая причина его дальнейшего развития должна быть чем-то нематериальным, а не специфическим видом его материальной конституции.

Кривые и поверхности, которые математик задумывает или находит мыслимыми, более разнообразны и бесконечны, чем формы животной жизни. Давайте предположим, что бесконечно малый сегмент должен быть взят из каждой возможной кривой; каждый из них будет казаться таким же, как каждый другой, как один зародыш похож на другой, однако целое каждой кривой лежит дремлющим, так сказать, в каждом из них, и если математик выбирает развить его, он пойдет по пути, указанному элементами каждого сегмента.

Это ошибка, следовательно, предполагать, что такие тонкие различия, как физиология должна предположить, лежат за пределами того, что мыслимо человеческим умом. Бесконечно малое изменение позиции со стороны точки, или в отношениях частей сегмента кривой друг к другу, достаточно, чтобы изменить закон всего ее пути, и так подобным образом бесконечно малое влияние, оказанное родительским организмом на молекулярное расположение зародыша, может быть достаточно, чтобы произвести определяющий эффект на все его дальнейшее развитие.

Что есть происхождение особых особенностей, как не воспроизведение со стороны организованной материи процессов, в которых она когда-то принимала участие как зародыш в зародышесодержащих органах своего родителя, и о которых она, кажется, все еще сохраняет воспоминание, которое появляется снова, когда время и случай служат, поскольку она отвечает на те же или подобные стимулы подобным образом тому, в котором родительский организм отвечал, частью которого она когда-то была, и в событиях чьей истории она сама также была соучастником? Когда действие через долгую привычку или постоянную практику стало настолько второй натурой для любой организации, что его эффекты проникнут, хотя бы очень слабо, в зародыш, который лежит внутри него, и когда этот последний приходит к тому, чтобы найти себя в новой сфере, расшириться и развиться в новое существо — (индивидуальные части которого все еще всегда само существо и плоть от плоти его, так что то, что воспроизводится, есть то же существо, что и то, в компании с которым зародыш когда-то жил, и частью которого он когда-то был на самом деле) — все это так же удивительно, как когда седовласый человек помнит события своего собственного детства; но это не более того. Скажем ли мы, что та же организованная субстанция снова воспроизводит свой прошлый опыт, или мы предпочитаем считать, что отпрыск или часть первоначальной субстанции выросла и развилась сама после отделения от родительского запаса, ясно, что это будет составлять разницу степени, а не рода.

Когда мы размышляем над фактом, что неважные приобретенные характеристики могут быть воспроизведены в потомстве, мы склонны забывать, что потомство — это только полноразмерное воспроизведение родителя — воспроизведение, более того, которое идет как можно дальше в детали. Мы так привыкли считать семейное сходство само собой разумеющимся, что мы иногда удивлены, когда ребенок в каком-то отношении не похож на своего родителя; безусловно, однако, бесконечное число точек, в отношении которых родители и дети похожи друг на друга, является более разумным основанием для нашего удивления.

Но если субстанция зародыша может воспроизводить характеристики, приобретенные родителем в течение его единственной жизни, насколько больше она не будет способна воспроизводить те, что были врожденными для родителя, и которые случались через бесчисленные поколения с организованной материей, фрагментом которой является зародыш сегодняшнего дня? Мы не можем удивляться, что действие, уже предпринятое в бесчисленных прошлых случаях организованной материей, более глубоко запечатлено в воспоминании зародыша, которому оно дает начало, чем действие, предпринятое только однажды в течение единственной жизни.

Мы должны помнить, что каждое организованное существо, ныне существующее, представляет собой последнее звено невообразимо длинной серии организмов, которые спускаются по прямой линии происхождения и из которых каждый унаследовал часть приобретенных характеристик своего предшественника. Все, более того, указывает в направлении нашей веры, что в начале этой цепи существовал организм самого простого вида, что-то, по сути, вроде тех, которые мы называем организованными зародышами. Цепь живых существ, таким образом, кажется великолепным достижением репродуктивной силы первоначальной органической структуры, из которой они все произошли. Как это подразделялось и передавало свои характеристики своим потомкам, эти приобретали новые, и в свою очередь передавали их — все новые зародыши передавали главную часть того, что случилось с их предшественниками, в то время как оставшаяся часть выпадала из их памяти, обстоятельства не стимулировали ее воспроизводить себя.

Организованное существо, следовательно, стоит перед нами как продукт бессознательной памяти организованной материи, которая, постоянно увеличиваясь и постоянно делясь, постоянно ассимилируя новую материю и возвращая ее в измененном виде в неорганический мир, постоянно принимая что-то новое в свою память и передавая свои приобретения путем воспроизведения, становится постоянно богаче и богаче, чем дольше она живет.

Таким образом, развитие одного из более высокоорганизованных животных представляет собой непрерывную серию организованных воспоминаний относительно прошлого развития великой цепи живых форм, последнее звено которой стоит перед нами в конкретном животном, которое мы можем рассматривать. Как сложное восприятие может возникнуть посредством быстрого и поверхностного воспроизведения долгих и с трудом практикованных мозговых процессов, так зародыш в ходе своего развития спешит через серию фаз, намекая на них только. Часто и долго предвосхищаемая в теориях разнообразных характеров, эта концепция только теперь нашла правильное изложение от натуралиста нашего собственного времени. Ибо Истина прячет себя под многими масками от тех, кто ищет ее, но в конце стоит обнаженной перед глазами того, кого она выбрала.

Не только существует воспроизведение формы, внешнего и внутреннего строения тела, органов и клеток, но привычные действия родителя также воспроизводятся. Цыпленок при выходе из яичной скорлупы убегает, как его мать убегала перед ним; однако какая экстраординарная сложность эмоций и ощущений необходима для того, чтобы сохранить равновесие при беге. Безусловно, предположение о врожденной способности к воспроизведению этих сложных действий может только объяснить факты. Как привычная практика становится второй натурой для индивида в течение его единственной жизни, так часто повторяемое действие каждого поколения становится второй натурой для расы.

Цыпленок не только проявляет большую ловкость в исполнении движений, для осуществления которых он имеет врожденную способность, но он проявляет также довольно высокую перцептивную силу. Он немедленно подбирает любое зерно, которое может быть брошено ему. Однако, чтобы сделать это, нужно больше, чем просто визуальное восприятие зерен; должно быть точное понимание направления и расстояния точного места, в котором лежит каждое зерно, и должна быть не меньшая точность в настройке движений головы и всего тела. Цыпленок не мог получить опыт в этих отношениях, пока он был еще в яйце. Он получил его скорее от тысяч тысяч существ, которые жили до него и от которых он прямо произошел.

Память организованной субстанции проявляется здесь самым удивительным образом. Мягкий стимул света, исходящий от зерна, которое воздействует на сетчатку цыпленка, дает повод для воспроизведения многозвенной цепи ощущений, восприятий и эмоций, которые никогда еще не были собраны вместе в случае индивида перед нами. Мы привыкли рассматривать эти удивительные исполнения животных как проявления того, что мы называем инстинктом, и мистицизм естественной философии всегда проявлял пристрастие к этой теме; но если мы рассматриваем инстинкт как результат памяти или репродуктивной силы организованной субстанции, и если мы приписываем память расе, как мы уже приписываем ее индивиду, то инстинкт становится сразу понятным, и физиолог в то же время находит точку контакта, которая приведет его в связь с великой серией фактов, указанных выше как явления репродуктивной способности. Здесь, тогда, мы имеем физическое объяснение, которое, правда, не было дано еще, но время для которого, кажется, быстро приближается.

Когда, в соответствии со своим инстинктом, гусеница становится куколкой, или птица строит свое гнездо, или пчела свою ячейку, эти существа действуют сознательно, а не как слепые машины. Они знают, как варьировать свои действия в определенных пределах в соответствии с измененными обстоятельствами, и они, таким образом, подвержены совершению ошибок. Они чувствуют удовольствие, когда их работа продвигается, и боль, если она затруднена; они учатся на опыте, таким образом приобретенном, и строят во второй раз лучше, чем в первый; но что даже в начале они попадают так легко на самый разумный способ достижения своей цели, и что их движения адаптируются так восхитительно и автоматически к цели, которую они имеют в виду — безусловно, это происходит благодаря унаследованным приобретениям памяти их нервной субстанции, которая требует только прикосновения, и она упадет сразу к самому подходящему виду деятельности, думая всегда и прямо о том, что может потребоваться.

Человек может легко приобрести удивительные виды ловкости, если он ограничивает свое внимание их приобретением. Специализация — мать мастерства. Тот, кто удивляется мастерству, с которым паук плетет свою паутину, должен помнить, что она не выучила свое искусство внезапно, но что бесчисленные поколения пауков приобретали его с трудом и шаг за шагом — это было почти все, что, как общее правило, они приобретали. Человек брался за луки и стрелы, если его сети подводили его — паук голодал. Таким образом, мы видим тело и — что больше всего касается нас — всю нервную систему новорожденного животного, сконструированную заранее и, так сказать, готовую настроенную для общения с внешним миром, в котором он собирается играть свою роль, посредством своей склонности отвечать на внешние стимулы таким же образом, как он часто до сих пор отвечал в лицах своих предков.

Мы естественно спрашиваем, подчинены ли мозг и нервная система человеческого младенца принципам, которые мы изложили выше? Человек, безусловно, находит трудным приобретение искусств, мастерами которых рождаются низшие животные; но мозг человека при рождении гораздо дальше от своего высшего развития, чем мозг животного. Он не только растет дольше, но он становится сильнее, чем мозг других живых существ. Мозг человека можно сказать, что он исключительно молод при рождении. Низшее животное рождается скороспелым и действует скороспело; оно напоминает тех вундеркиндов, чей мозг, так сказать, рождается старым в мир, но которые, несмотря на, или скорее в дополнение к, их богатому наделению при рождении, в дальнейшей жизни развивают столько же умственной силы, сколько другие, которые были менее великолепно снабжены для начала, но рождены с большей свежестью молодости. Мозг человека, и действительно все его тело, дает больший простор для индивидуальности, поскольку относительно большая часть его является постнатальным ростом. Он развивается под влиянием впечатлений, сделанных окружающей средой на его чувства, и таким образом делает свои приобретения более особым и индивидуальным образом, тогда как животное получает их готовыми и более окончательного, стереотипного характера.

Тем не менее очевидно, что мы должны приписать как мозгу, так и телу новорожденного младенца далеко идущую способность помнить или воспроизводить вещи, которые уже тысячи раз достигали своего развития в организмах его предков. Именно благодаря этому он приобретает навыки в действиях, необходимых для его существования — в той мере, в какой он не был уже наделен ими при рождении, — гораздо быстрее и легче, чем это было бы возможно в противном случае; но то, что мы называем инстинктом в случае с животными, у человека принимает более свободную форму склонности, таланта и гениальности. Если допустить, что некоторые идеи не являются врожденными, то сам факт того, что они так легко и определенно формируются из хаоса его ощущений, объясняется не его собственным трудом, а трудом мозгового вещества тех тысяч тысяч поколений, от которых он произошел. Теории, касающиеся развития индивидуального сознания, которые отрицают наследственность или силу передачи и настаивают на совершенно новом старте для каждой человеческой души, как если бы бесконечное число поколений, живших до нас, могли бы вовсе не существовать, учитывая то влияние, которое они оказали на нас самих, — такие теории будут противоречить фактам нашего повседневного опыта на каждом шагу.

Мозговые процессы и феномены сознания, которые облагораживают человека в глазах его ближних, имеют менее древнюю историю, чем те, что связаны с его физическими потребностями. Голод и репродуктивный инстинкт затрагивали самые древние и простые формы органического мира. Поэтому именно в отношении этих инстинктов и средств их удовлетворения память организованной субстанции наиболее сильна — импульсы и инстинкты, возникающие отсюда, по-прежнему обладают первостепенной властью над умами людей. Духовная жизнь была добавлена медленно; ее самый блестящий результат принадлежит к последней эпохе в истории организованной материи, и прошло не так уж много времени с тех пор, как нервная система была впервые увенчана славой большого и хорошо развитого мозга.

Устную традицию и письменную историю называли памятью человечества, и это не лишено истины. Но существует и другая, живая память во врожденной репродуктивной силе мозгового вещества, и без нее как письменные, так и устные предания были бы лишены значения для потомства. Самые возвышенные идеи, даже если они увековечены в речи или письме, все же ничто для умов, которые не находятся с ними в гармонии; они должны быть не только услышаны, но и воспроизведены; и как речь, так и письмо были бы тщетны, если бы не существовало наследования внутреннего и внешнего развития мозга, растущего в соответствии с наследованием идей, передаваемых из века в век, и если бы повышенная способность к их воспроизведению со стороны каждого последующего поколения не сопровождала мысли, сохраненные в письменном виде. Сознательная память человека заканчивается со смертью, но бессознательная память Природы истинна и неискоренима: кто бы ни преуспел в том, чтобы запечатлеть на ней след своего труда, она будет помнить его до скончания времен.

Глава VII

Введение к переводу главы об инстинкте из «Философии бессознательного» Эдуарда фон Гартмана.

Боюсь, мои читатели найдут главу об инстинкте из «Философии бессознательного» фон Гартмана, которая последует далее, столь же неприятной для чтения, какой она была для меня при переводе, и я бы с радостью избавил их от этого, если бы мог. В настоящее время работы г-на Салли, который рассматривал «Философию бессознательного» как в Westminster Review (том xlix, новая серия), так и в своем труде «Пессимизм», являются лучшим источником, к которому английские читатели могут обратиться за информацией о фон Гартмане. Отдавая ему должное за усилия, затраченные на неблагодарную, если не невозможную тему, я полагаю, что достаточный образец собственных слов фон Гартмана будет полезным дополнением к работе г-на Салли и, возможно, избавит некоторых читателей от хлопот, решив для них не заглядывать дальше в «Философию бессознательного». Сверх того, мне так часто говорили, что взгляды на бессознательное действие, содержащиеся в предыдущей лекции и в «Жизни и привычке», являются лишь повторением того самого заблуждения фон Гартмана, что я хотел бы дать публике возможность увидеть, так ли это или нет, поместив две соперничающие теории бессознательного действия рядом. Надеюсь, что таким образом станет ясно, что ни профессор Геринг, ни я не впали в заблуждение фон Гартмана, но что, скорее, фон Гартман впал в свое заблуждение из-за неспособности ухватить принцип, на котором настаивал профессор Геринг, и связать наследственность с памятью.

Философия бессознательного профессора Геринга чрезвычайно проста. Он опирается на факт повседневного и ежечасного опыта, а именно на то, что практика делает легкими вещи, которые когда-то были трудными, и часто приводит к тому, что они выполняются без какого-либо осознания усилий. Но если повторение действия в конечном итоге, при определенных обстоятельствах, ведет к тому, что оно выполняется бессознательно, то и факт того, что сложное и трудное действие выполняется бессознательно, является аргументом в пользу того, что оно уже должно было быть выполнено неоднократно. Как я сказал в «Жизни и привычке», легче предположить, что случаев, когда такое действие было выполнено, было достаточно, даже если мы не видим, когда и где они были, чем то, что наблюдаемая нами легкость могла быть достигнута без практики и памяти (стр. 56).

Не может быть ничего более установленного или более легкого, как для понимания, так и для проверки, чем бессознательность, с которой привычные действия начинают выполняться. Однако, если однажды признать, что таков способ привычного действия в целом, то все априорные возражения против философии бессознательного профессора Геринга отпадают. Вопрос становится вопросом факта в отдельных случаях и вопросом степени.

Насколько же тогда распространяется принцип, так сказать, взаимозаменяемости практики и бессознательности? Можно ли провести какую-либо черту, за которой он перестает действовать? Если нет, то не мог ли он действовать и не действует ли он до сих пор в огромной и доселе не подозреваемой степени? Это все, и, безусловно, это достаточно просто. Я иногда думаю, что он нашел свое самое большое препятствие в полном отсутствии таинственности, как будто мы должны быть похожи на тех фокусников, чей инвентарь — это маленький сосновый столик и кухонный стул с голыми ножками, и которые, со своим парадом «никакого обмана» и «проверяйте все сами», обманывают хуже других, использующих всякого рода сложную атрибутику. Это правда, нам не требуется никакой атрибутики, и мы производим неожиданные результаты, но мы не занимаемся фокусами.

Перейдем теперь к фон Гартману. Когда я читал статью г-на Салли в Westminster Review, я не знал, было ли чувство мистификации, которое она у меня вызвала, полностью заслугой фон Гартмана или нет; но, познакомившись с самим фон Гартманом, я обнаружил, что г-н Салли ошибся, если вообще ошибся, сделав его более понятным, чем он есть на самом деле. У фон Гартмана нет смысла. Дайте ему ключ профессора Геринга, и он, возможно, обрел бы его, но это было бы ценой осознания того, что его подход к системе рассыпался в прах. Допустим, что в своих деталях и второстепенных пассажах он часто имеет и передает смысл, тем не менее, между этими деталями нет связности, и наиболее близкое к широкой концепции, охватывающей работу, которую читатель может вынести с собой, настолько непостижимо и отталкивающе, что трудно писать об этом, не говоря, возможно, больше того, что те, кто не видел оригинала, сочтут вероятным. Идея, к которой я обращаюсь, — это идея бессознательного ясновидения, которое, исходя из языка, постоянно используемого в отношении него, должно быть по своей природе личностью, и которое, как предполагается, овладевает живыми существами настолько полно, что является самой сущностью их природы, инициатором их эмбрионального развития и подстрекателем их инстинктивных действий. Это близко подходит к личному Богу Моисеевой и христианской теологии, за исключением того, что слово «ясновидение» заменено на Бога, и что этот Бог считается бессознательным.

Г-н Салли говорит:—

«Когда мы охватываем ее [философию фон Гартмана] в целом, она сводится не более чем к тому, что все или почти все явления материального и духовного мира покоятся на таинственном, бессознательном существе и являются его результатом, хотя называть его существом — значит на самом деле добавить идею, не содержащуюся непосредственно в этом вседостаточном принципе. Но какая разница между этим и утверждением, что явления мира в целом происходят неизвестно откуда? ... Бессознательное, следовательно, склонно быть простой фразой и не более того ... Несомненно, существует ряд психических процессов ... о которых мы не осознаем ... но делать из этого вывод, что они обусловлены бессознательной силой, и продолжать демонстрировать их в присутствии бессознательного во всей природе — значит совершить неоправданный скачок в рассуждении. Что, по сути, есть это «бессознательное», как не громкое имя, чтобы скрыть наше невежество? Является ли бессознательное лучшим объяснением явлений, которые мы не понимаем, чем «дьявол-дьявол», с помощью которого австралийские племена объясняют лейденскую банку и ее явления? Увеличивает ли наше знание то, что мы не знаем происхождения языка или причины инстинкта? ... Как в органическом творении, так и в эволюции истории «исполнения и действия» — слова принадлежат Штраусу — приписываются бессознательному, которое может принадлежать только сознательному существу».