«Неадресованные письма»

В комнате теперь было мало света, достаточно лишь, чтобы видеть вещи смутно, однако леди заявляет, что в тот первый момент пробуждения она отчетливо видела фигуру, точно такую же, как у девушки из ее снов, которая быстро скользнула прочь от нее и вышла через портьеру на веранду. Некоторое время она была слишком напугана и расстроена, чтобы пошевелиться, но когда наконец позвала своих людей, они никого не видели.

Единственное, что было реальным, — это то, что она потеряла ожерелье и больше никогда его не видела. В качестве некоторой компенсации она также навсегда потеряла общество своей гостьи из снов и полностью восстановила свое здоровье.

А теперь кто взял мой стефанотис?

XXX СКАНДАЛ И БРАСЛЕТЫ

Годами я не был так зол, как в эту минуту; я чуть не потерял самообладание, и причина действительно смехотворна. Почему я должен выбрать это как благоприятную возможность для написания вам, я не могу сказать, но мой мучитель не успел покинуть комнату, как я схватил перо, которое почти всегда готово у меня под рукой, и вы — жертва. Причина этого необычного и непристойного состояния ума — девушка, довольно симпатичная девушка, которая вошла сюда без церемоний и, после нескольких минут беспорядочного разговора, рассказала мне нелепую сплетню обо мне, фантастическую историю, в которой не было ни капли правды.

«Кто это говорит?» — спросил я.

«Все так говорят».

«Значит, все ошибаются».

«Конечно, вы отрицаете это; но это правда, все равно».

«Это ни в малейшей степени не правда, и я готов поклясться в этом в любой форме клятвы».

«Смею сказать, вы готовы, но никто вам не поверит».

«Очень хорошо. А на чем строится ваша история?»

«На свидетельстве чувств людей. Все видели вас».

«Я не могу иметь дело с «всеми», это слишком неопределенно. Вы говорите, что я ходил в чей-то дом — не то чтобы это имело хоть какое-то значение, если бы я ходил, — но кто меня видел?»

«Я».

«Вы! Я никогда в жизни не был в этом доме».

«Попытайтесь вспомнить. Я видела, как вы входили, а также видела, как вы выходили из него».

«Если бы это не было так глупо, можно было бы почти рассердиться. Повторяю, я никогда не был в этом доме и не разговаривал с владельцем».

«А я, видя собственными глазами, утверждаю, что вы были».

«Вы приняли кого-то другого за меня или воспользовались своим воображением, ибо то, что вы говорите, абсолютно неправда. Но, поскольку вы, кажется, построили фантастическую историю на этом ненадежном фундаменте, у меня есть большое желание обвинить вас в клевете на меня».

«Безусловно, и я пойду в суд и скажу то, что я знаю и вы знаете, что это правда».

Ну, что можно сделать с таким человеком? Если бы я был судьей, рассматривающим свое собственное дело и зная, что в этой абсурдной сказке нет ни малейшего подобия частицы правды, я верю, что если бы свидетель появился и дал показания против меня с этой возвышенной уверенностью, я бы решил дело против себя.

У осы все еще осталось жало; она говорит: «Вы послали свой экипаж леди, чтобы она могла проехаться в нем?»

«Я послал».

«И она отправила его обратно».

«Она отправила».

«Она не хотела использовать его из-за того, что я вам рассказала, и она не хочет видеть вас или разговаривать с вами снова!»

Я сказал, что не умру от оскорбления и не совершу никакого опрометчивого поступка, если леди будет придерживаться своего решения; но признаю, что, хотя я смеялся, я начинал терять самообладание, и сказал своему мучителю, что если бы я мог выпороть ее, это было бы удовлетворением! Она тоже смеялась, но так как я видел, что она была полна веселья все время, это было ничто. Постепенно она раскрыла, что хочет, чтобы я сделал что-то для нее, и, когда я насыпал горящие угли ей на голову, сделав то, что она хотела, она ушла, спрашивая меня, есть ли у меня какое-нибудь сообщение для леди, которая отказалась от моего экипажа! Я слышал, как она смеялась всю дорогу вниз по лестнице, и, поскольку она настояла на том, чтобы идти через территорию к своему экипажу, мне кажется, я слышу ее хихиканье до сих пор.

Думаю, я уже однажды заметил, что ход чужих мыслей нелегко угадать, но объяснения скучны, поэтому я оставляю вам возможность найти связь между тем, что я только что написал, и тем, что мне сейчас приходит в голову рассказать вам. Не только куры и проклятия возвращаются домой, чтобы ночевать.

Однажды жила очень красивая и привлекательная леди, жена высокопоставленного чиновника в Индии. Она была из тех, у кого есть только один поклонник за раз, и тот очень преданный. Женщины ее типа не могут делить с кем-либо еще внимание своих кавалеров; они настаивают на службе, которая является полной и беспрекословной, собачьей в преданности и послушании; и они, кажется, не заботятся, если она также собачья в своей неспособности делать что-то большее, чем смотреть в восторге на лицо своей госпожи. Я сам знал подобные случаи и удивлялся, видя, как леди и ее раб могут стоять, сидеть и ходить вместе, и никто не нарушает их доверия, и все же они, кажется, никогда не разговаривают. Насколько я могу понять, так было и с героиней моей истории и ее cavaliere servente. Они были на холмах или на равнинах — неважно где, — когда на сцене появился местный принц. Он был восхитительным и обаятельным человеком, но порочным сверх всяких мечтаний о порочности. Он пробыл несколько месяцев на станции, и когда собирался вернуться в свое родное государство, он зашел к своему английскому другу и сказал: «Я уезжаю; я говорю по-английски очень посредственно; я хочу попрощаться с некоторыми из моих друзей: не пойдете ли вы со мной?» Англичанин сразу сказал, что будет рад, и они отправились в тур по визитам, принц говорил, куда он хочет пойти. Среди прочих домов они посетили дом этой привлекательной леди, и после нескольких слов, объясняющих его скорый отъезд и сожаление, принц достал несколько красивых золотых браслетов и сказал, что надеется, что леди примет их как знак его уважительного восхищения. Это было должным образом истолковано, и леди ответила, что, поскольку ее муж занимает правительственный пост, она не может принять никакой подарок. Принц сказал, что надеется, что она не будет настаивать на этом решении, потому что он всего лишь гость, и поскольку муж леди не имеет власти или влияния на его территории, он не может поверить, что обычные правила будут применяться к подарку такой небольшой стоимости, который был всего лишь выражением его уважения и благодарности за доброту, которую он получил. Тем временем браслеты были предложены леди; они лежали в ее руке, и она оценила их любопытный дизайн и художественное совершенство.

«Что мне делать?» — сказала леди, обращаясь к англичанину.

«Что хотите», — ответил он.

Возможно, именно из уважения к чувствам дарителя она тогда сказала —

«Мой муж никогда не позволил бы мне принять браслеты, но я хотела бы оставить их, если бы знала, что вы ничего не скажете».

«Прошу вас, не думайте обо мне», — сказал друг; «Я случайность в этом интервью, и, когда я покину дом, я забуду обо всем этом».

«Тогда я оставлю их».

Однажды вечером, примерно через две недели или три недели, леди танцевала с человеком, который переводил, и он сказал: «Позволите мне полюбоваться вашими браслетами: они не только красивы сами по себе, но и чрезвычайно вам идут».

«Да, — ответила она, — но досадная часть в том, что мой муж думает, что они были подарены мне кем-то другим, и я не могу просветить его, ибо не смею сказать правду!»

P.S. — Леди, которая отказалась использовать мой экипаж, только что прислала мне приглашение на обед!

XXXI ПРЕДОСУДИТЕЛЬНАЯ ПРИВЫЧКА ДЕЛАТЬ СРАВНЕНИЯ

Я не склонен к использованию постскриптумов, но позволил себе один в последнем письме, которое написал вам. Это напоминает мне единственный bon mot, на который я могу претендовать. Когда мне было около шести лет, мы с матерью навещали мою тетю, и однажды вечером моя мать прочитала вслух моей тете письмо, которое только что получила. Оно было длинным и, несомненно, интересным для двух дам, в то время как содержание, вероятно, было за пределами моего понимания. «У маленьких поросят длинные уши», и я заметил, что в конце письма моя мать прочитала «P.S.», а затем несколько заключительных предложений. Сразу после этого мне приказали идти спать, и, как только я оказался там, мать пришла навестить меня. Мой маленький ум был полон этой новой идеи, и я жаждал информации о значении этих таинственных букв. Поэтому, когда мать пожелала мне спокойной ночи и собиралась уходить, я сказал: «Мама, что значит P.S.; это Parting Subject (Прощальная тема)?» Она улыбнулась и сказала: «Нет, буквы означают post scriptum, но значение не очень отличается». Впоследствии она помогала мне бороться с латинской грамматикой, и со временем я пришел к точному переводу post scriptum, но мой детский перевод P.S. подошел бы так же хорошо. Меня заставили горько пожалеть о том, что я когда-либо предложил его; ибо, когда моя гордая мать рассказала эту историю, мои многочисленные братья и сестры, отдельно и коллективно, настаивали на том, что кто-то сказал мне сказать это, и я не уверен, что они не дали мне, каждый по очереди, порку, чтобы внушить мне порок «попытки быть острым». Когда у детей есть братья и сестры, их обучение начинается рано и длится долго — к счастью для них самих и для мира в целом.

Это, однако, не имеет никакого отношения к делу, о котором я собирался написать. Я полагаю, вы иногда просматриваете те галереи нарядов, которые начинаются и заканчиваются в дамских журналах, так же как я иногда просматриваю рекламу новых книг, которую нахожу в конце современного романа. На днях я праздно листал страницы такой серии рекламных объявлений (каждая страница посвящена одной книге и цитатам из газетных рецензий на нее), и я не мог не заметить, как в случае с каждой книгой, если не в каждой критике, автор сравнивался с каким-нибудь известным писателем — Диккенсом, Теккереем, Джорджем Мередитом, Золя, Ибсеном, Де Мопассаном — неважно кто, лишь бы это был кто-то. Что касается мистера Редьярда Киплинга, писатель, который упоминает Индию, Китай, Японию, Сиам, французские или голландские Индии или любое место в пределах двух или трех тысяч миль от них, обязательно обнаружит, что его сравнивают с удивительно талантливым автором «Солдат трех», «Барабанов Фора и Афта» и дюжины других рассказов, которые сделали мистера Киплинга знаменитым в Индии за годы до того, как его имя было услышано на Западе.

Я знаю, что всякий раз, когда мы посещаем новое место, у нас возникает нелепое желание сравнить его с каким-то совершенно другим местом, которое нам знакомо; и я полагаю, мы делаем сравнение либо потому, что хотим показать, что где-то были и что-то видели, либо потому, что мы настолько лишены идей или языка, чтобы выразить их, что это сравнение — наш единственный способ описания. Как Лондон, только больше; Петербург зимой, но не такой холодный; синее, чем Средиземное море, и так далее. Это, кажется, подразумевает бедность ресурсов; но если для того, чтобы помочь читателям осознать вид места в Новой Зеландии, это место сравнивается с Карсом Стерлинга, информация не очень полезна тем, кто не знает своей Шотландии.

Так ли обстоят дела с литературными критиками? Едва ли, полагаю; ведь даже если они легко пишут о озере Тоба, тибетских нагорьях или более или менее известных писателях, это не может принести им подлинного удовлетворения, ибо их собственные имена раскрываются крайне редко.

Просвещенные люди, посещающие христианские храмы, часто желают, чтобы проповедник зачитал проповедь какого-нибудь великого богослова, а не запинался, произнося собственную речь, которая, возможно, вызывает у слушателей лишь презрение, негодование или жалость. Проповедник, осознающий недостаток собственного красноречия или понимающий, что источник его идей — тончайший и самый ненадежный из ручейков, может попытаться улучшить свой язык или пополнить иссякший запас тем, изучая проповеди более одаренных людей. Сомневаюсь, что его стоит сильно винить. Некоторые прославленные писатели обрели известность после прилежного изучения трудов почивших авторов, и в работах их поклонников порой можно заметить отголоски стиля знаменитого мастера; точно так же современный художник может сознательно или бессознательно следовать методам, композиции или цветовым решениям гения, давшего имя целой школе подражателей. Однако было бы несколько неразумно сравнивать всех драматургов с Шекспиром, а всех эссеистов — с Маколеем. Если нет ничего нового под солнцем, то двое или более современников могут иметь одинаковые идеи по данному вопросу, не будучи при этом обвиненными в плагиате. Они могут выражать одни и те же идеи по-разному или излагать разные идеи в схожей манере: оба могли черпать вдохновение из более или менее оригинального источника, который не является общеизвестным или цитируемым — во всех этих случаях сравнения могут быть, и зачастую являются, просто неуместными. Некоторые темы еще не исчерпаны до конца, и хотя интересно сопоставлять различные взгляды признанных авторитетов, и писателей, и читателей раздражает, когда высший пилотаж критики нового произведения зачастую сводится к упоминанию имен других авторов, писавших на ту же тему, — будто это их личная собственность или они имеют на нее какие-то исключительные права в силу открытия или постоянного муссирования этого конкретного сюжета. Полагаю, у рецензентов, за редким исключением, нет времени по-настоящему читать книги, которые они критикуют, и судить о них по существу; но если бы они могли это делать, это было бы гораздо полезнее для потенциальных читателей, которые в нынешних условиях могут составить лишь самое смутное представление о содержании книги, ее относительной ценности или никчемности на основании подобных заявлений, претендующих на то, чтобы быть выдержкой из рецензии в ведущей лондонской газете:

«В начальных главах чувствуется дух Диккенса; кульминация почти золяистская».

Или такая:

«Раскрытие характеров напоминает нам "Сцены из жизни духовенства" Джордж Элиот».

Вы подумаете, что тот, кто переходит от детской легенды о слове «постскриптум» к ворчанию по поводу газетных рецензий, едва ли способен критиковать кого-либо или что-либо. Как автор писем, признаю, что я непоследователен. Я даже не стремлюсь быть иным.

XXXII. ВЫЗОВ

О! О! О! Какая буря! Но не слишком ли вы неразумны?

Вы говорите, что вы не библиотека и не газетный киоск на вокзале; вы не хотите слушать рассказы о лесах и наводнениях, которые не представляют личного интереса ни для вас, ни для меня; и вы не можете вести переписку с разговорником — вещью, которая не существует как человеческое существо и, когда не поучает вас или не пользуется вашей добротой, чтобы изрекать скучные банальности, выдает вам маленькие истории, словно вы ребенок в воскресной школе.

Моя дорогая леди, надеюсь, вам стало легче после этой тирады; но поскольку вы атаковали меня с яростью и по всем фронтам сразу, я оставляю за собой право защищаться и снова говорю: вы неразумны. Мы никогда не были чужими друг другу, или мне так кажется, но обстоятельства и некое душевное притяжение сблизили нас. В радости общения с вами я осознал, что значило бы для меня, если бы через эту дружбу я смог завоевать вашу привязанность. Я даже мечтал, что смогу совершить невозможное и достичь земного рая сладкого союза, откуда никакие смертные обещания и никакие вдохновенные писания не смогли бы меня увести.

Пока мы мечтаем о великих жизненных возможностях, мелкие обязанности гонят нас туда, куда им угодно. Мы расстались, и если я сейчас не напоминаю вам о том времени, то лишь потому, что знаю: мало что женщина ненавидит больше, чем когда ей напоминают, что она когда-то словом или делом проявила нежные чувства к мужчине, который больше не занимает прежнего места в ее сердце. Вы уехали, а я остался; вы говорили, а я верил; и то, чего я не сказал, было лишь тем, что вы просили меня не повторять, дабы расставание не казалось слишком тяжким. Затем я писал, и вы писали, и поначалу ваши письма были таким прекрасным даром, что почти утешали меня в вашем отсутствии, и в своей великой благодарности я писал некоторые мысли из глубины своего сердца. Мой пыл, казалось, пугал вас, и холод вашего окружения просачивался в ваши письма ко мне. Возможно, это была вина тех, кто был рядом с вами; возможно, вас испытывали сверх меры, а может, даже я в какой-то косвенной степени был причиной ваших страданий. Но вы никогда не говорили об этом; вы никогда не доверялись мне и не признавались откровенно, что у вас какие-то неприятности; ваши письма лишь проходили через те фазы, которые я однажды цинично назвал общей участью тех, чья дружба не смогла пережить реальную разлуку. Я был слишком медлителен, чтобы сразу подстроиться под переменчивый ветер, и не мог отозвать письма, которые уже были в пути. Поэтому я попал в немилость, и вы приказали мне писать только о «повседневных делах и обычных задачах». Я повиновался вам, насколько мог. Когда вы просили меня рассказать о том, что я вижу и что делаю, я пытался это делать, стараясь придать рассказу как можно меньше личного характера. Утомлять вас мелочами моей повседневной жизни, описывать скучных людей, которых я встречал, и банальности, которые они произносили, — это было выше моих сил. Поэтому, чтобы попытаться заинтересовать вас, я давал вам лучшее из того, что интересовало меня, и даже это делалось с некоторой жертвой, ибо вы знаете, что мое время не всецело принадлежит мне. Естественно, в тех письмах не было личных упоминаний. Писать о себе означало бы писать о вас, а это могло бы обрушить на мою голову новую бурю брани. Я в положении обжегшегося на молоке: я боюсь огня. Даже сейчас я не смею принять ваше приглашение. Я мог бы написать и, прежде чем письмо дойдет до вас, получить от вас другое послание, в котором вы скажете, что ваше нынешнее письмо было написано под влиянием импульса, о котором вы жалеете, но не можете объяснить, и что, конечно, оно ничего не значило. Вы добавили бы, что любите обсуждать отвлеченные вопросы, а странные маленькие истории для вас — как дождь для иссохшей земли. Тогда я могу представить себе строго выведенные знаки того другого разрушительного свитка, в котором вы подвели бы итог моим грехам после прочтения такого письма, какое я мог бы отправить в ответ на ваше нынешнее послание, полное недовольства и провокаций. Итак, я предупреждаю вас. Я дам вам время подумать; вопреки вашим насмешкам, я продолжу писать вам так, как делал это в последние дни; а затем — а затем — кровь ваша на вашей голове. Если внешний холод сырости и тумана, недели безсолнечного мрака и окружение залитых дождем рядов отвратительных жилищ, грязных дорог, угрюмых небес и свинцовых морей порождают то, что вы, несомненно, считаете добродетельным состоянием ума, когда состояние урожая и проблемы фермеров — единственные вопросы, которыми может занять свой ум обремененная совестью женщина, я потакаю вашему аппетиту и буду писать вам о голоде и чуме, о перспективах мака (опиумного мака, вы понимаете), и я даже готов пойти на уступки, чтобы обсудить серебряный вопрос и судьбу рупии. Если же, с другой стороны, вы отбросите осторожность; если в той атмосфере, где, по вашим словам, вы всегда замерзаете «снаружи и внутри», вы тоскуете по проблеску солнечного света; если вы любите наблюдать за пожаром, находясь на безопасном расстоянии от пламени, или если даже корчи майского жука, пронзенного булавкой, вызывают у вас веселье — тогда я также помогу вам осуществить эти вполне разумные желания. Да, тогда я напишу вам любовное письмо, которое будет лишь слабым подобием тех страстных слов, что должны были бы взволновать ваше сердце, окажись мои губы хоть раз в пределах досягаемости ваших.

Даже отсюда я вижу вашу улыбку; даже сейчас я слышу, как вы говорите: «Ну что ж, пишите — в конце концов, вивисекция принесла пользу человечеству, а корчи майского жука, возможно, на мгновение отвлекут внимание от вечной монотонности узкой жизни».

XXXIII. В ИЗГНАНИИ

Чтобы оставаться на совершенно безопасной почве и успешно противостоять искушению отступить от своего решения, я расскажу вам историю о своем визите в Бирму, где, бесцельно странствуя, я нашел старого друга в лице выдающегося индийского чиновника, который пригласил меня сопровождать его в инспекционной поездке. Я с радостью принял его приглашение, и мы путешествовали некоторое время — на повозках, верхом, пешком, а в конце концов, после сплава по великолепной череде порогов, несколько дней плыли вниз по реке на плавучих домах, пока не достигли отдаленной внутренней станции под названием Фатма. Я впервые увидел это место, когда наша лодка огибала излучину великой реки, открывая вид на плес коричневой воды, зажатый между высокими, поросшими джунглями берегами и замкнутый в конце зеленым холмом, увенчанным дощатым бунгало с крышей из циновок.

Лодка вскоре причалила к грубому пристанищу, где молодой чиновник, представленный как Бассет, ждал своего начальника. Мы поднялись на крутой холм, и Бассет проводил нас в дом, отведенный для нашего ночлега на те пару дней, что мы должны были провести в Фатме.

За два дня пребывания там у меня было достаточно возможностей осмотреть место и осознать его немногочисленные достоинства и многочисленные недостатки. На берегу одного из двух потоков, которые здесь сливались в одну великую реку и текли величественным, постоянно расширяющимся путем более двухсот миль, прежде чем достичь моря, была крошечная туземная деревня: двести миль девственного леса, если не считать туземных деревень и расчисток, тянувшихся вдоль берегов через неопределенные промежутки. Несколько лесных троп, ведущих к отдаленным рудникам, были единственным подобием дорог; река была настоящей магистралью, а единственным средством передвижения — туземные лодки. Довольно удобные для людей, привыкших к путешествиям по джунглям; плоские и широкие, с крышей из пальмовых листьев, передняя часть занята экипажем, задняя — пассажирами. Была палуба из досок или расщепленного бамбука, и передвигаться по ней можно было только ползая на четвереньках. Вход и выход осуществлялись тем же способом. Дверь в задней части крытой кормовой палубы вела на бамбуковую раму над рулем; рулевой сидел на навесе из пальмовых листьев, а единственная уединенность достигалась путем подвешивания ширмы между экипажем и пассажирами. На кормовой палубе было место для двух матрасов, и там пассажиры сидели или лежали в палящий зной тропического дня и в залитой звездами тишине бирманской ночи.

На этой станции, помимо Бассета, жили офицер полиции, другой чиновник, занимавшийся общественными работами, и аптекарь, заведующий больницей. Это было все. Их жилища были разбросаны по возвышенности за бунгало Бассета. В остальном взору открывались джунгли — ближние и дальние — бесконечные джунгли и речной плес. Тихие и спокойные воды, движущиеся коричневыми водоворотами, когда, как сейчас, река была в разливе; чистые и мелкие, обнажающие группы скал, разбросанных по руслу, в так называемый сухой сезон.

Во время нашего визита была весна, и джунгли, особенно в некоторых частях горной местности, представляли собой поистине удивительное зрелище. Лес надел свой свадебный наряд, и новые листья многих, даже большинства деревьев, ослепляли яркостью своей окраски. Преобладали красные и желтые оттенки; но были такие оттенки красного и желтого, о которых, казалось, никогда и не мечталось, в таком количестве и с такой интенсивностью, что глаза почти болели от созерцания всего этого великолепия.

Человека, особенно на Востоке, поражает чудо цветущих деревьев или поразительные лианы, цепляющиеся за вершины лесных гигантов; но представьте себе эти же деревья во всей их высоте, богатстве листвы и красоте форм, сплошной массой цвета! Были деревья нежно-лимонного, ярко-кадмиевого, глубочайшего оранжевого цвета; деревья такого багряного цвета, что каждый лист выглядел так, будто с него капает свежая кровь; деревья медного и бледно-розового, терракотового и алого — все они были либо чистого цвета, либо перемешаны со всеми оттенками зеленого: от самого бледного яблочного, через различные тона изумрудного, до блестящих темных листьев, которые казались почти черными. Кое-где стояли деревья коричневого оттенка или изящные формы, облаченные в более темный или светлый гелиотроп. Девственный восточный лес — это зрелище, которое стоит увидеть, но слава джунглей в первой свежести весенней листвы — это откровение.

Эти джунгли были одной из достопримечательностей Фатмы; не монополизированной Фатмой, а лишь разделенной с ней, причем не в такой степени, как с тысячей других мест, расположенных ближе к великим холмам.

Затем был речной плес, где весь день тени постепенно сгущались под одним берегом, отбрасываемые другим; время от времени по реке проходила туземная лодка и на несколько минут нарушала меланхолию этого неизменного водного пространства. Закаты составляли последнюю и, пожалуй, самую большую достопримечательность Фатмы. Тогда в послесвечении великие лучи света поднимались веером с востока и запада, почти встречаясь в зените, и оставляли между своими лучами четко очерченные небесные дороги глубочайшего синего цвета; в то время как мягкие белые облака, плывущие по небу, приобретали оттенки золота, розы и жемчужно-серого, пока не вспыхивали звезды и не заставляли всех цикад стрекотать хором, пробуждая каждого другого обитателя джунглей.

Закатами нельзя командовать; они прерывисты, и хотя они утешительны — в некотором роде — они не всегда приходят тогда, когда они больше всего нужны. В Фатме в тот вечер, когда вы всей душой стремились увидеть великолепный закат, лили проливные дожди, а когда дождя не было, было жарче, чем почти в любом другом месте Бирмы, а это о многом говорит. Более того, здесь, вероятно, было так же скучно, как в любом другом месте на земле, за исключением трех белых людей, которые жили там и имели свою работу, или чьи дела уводили их еженедельно, или по крайней мере ежемесячно, в какую-то другую, более или менее пустынную часть округа.

Я отметил эти вещи в тот первый день, когда был в Фатме, пока мой друг и Бассет говорили о дорогах, которые нужно проложить, и зданиях, которые нужно построить, о туземцах, которых нужно поощрять или приструнить, о разбойниках, которых нужно преследовать, и обо всем том, что составляет жизнь изгнанного английского офицера в самых отдаленных частях Империи. Я также наблюдал за Бассетом. Я знал, что у него есть жена, девушка, на которой он только что женился, будучи дома в отпуске в Англии, и которая теперь находилась в том доме, через лужайку, в ста ярдах от нас. Я не видел жену Бассета, но слышал о ней от тех, кто встречал ее до того, как она покинула последние пределы цивилизации и отправилась в то, что в будущем должно было стать ее домом. То, что я слышал, делало маловероятным, что миссис Бассет смирится с жизнью в джунглях, и, когда я понял, что такое Фатма, я подумал, что было бы очень удивительно, если бы такое чудо могло свершиться ради Бассета.

Бассет был превосходным парнем, хорошим офицером, приятным на вид, гибким и статным, человеком, который нашел расположение у своих старших и, вероятно, должен был преуспеть. Он был молод, но это был недостаток, за который он не нес ответственности и который с каждым днем проходил. И все же, когда я увидел Фатму, я подумал, что Бассет поступил неразумно, а когда я увидел его жену, как это случилось на следующий день, я почувствовал уверенность в этом.

Мне сказали, что она очень молода годами и к тому же по-детски наивна, нервна до крайности, эгоистична, неразумна, полна фантазий и довольно хорошенькая — но те одна или две дамы, которые были моими информаторами, расходились во мнениях по поводу этой последней важной детали.

То, что я увидел сам, когда пришел навестить «единственную леди в Фатме», было следующим: копна светлых волнистых волос, обрамляющих молодое, но не очень юное лицо; бледный цвет лица и черты, в которых ничто особо не взывало к восхищению; голос, который был не более чем приятным, и фигура, которая, будучи очень миниатюрной, казалась вполне складной, насколько это можно было разглядеть под нарядом из шелка и кружев, который, должно быть, был первым в своем роде, посетившим Фатму. Дом не показался мне демонстрирующим что-либо, кроме свидетельств беспокойства молодого человека сделать его тем, что он назвал бы «подходящим для леди»; но ведь ресурсы Фатмы были строго ограничены, Бассеты только что, так сказать, прибыли, а вещи, доверенные нежной заботе речного транспорта, часто месяцами были в пути. В целом в миссис Бассет не было ничего, что могло бы вызвать симпатию или интерес, если бы вы встретили ее в каком-нибудь цивилизованном месте; но как единственная белая женщина в Фатме, приехавшая сюда, чтобы получить свой первый настоящий жизненный опыт, напуганная лягушками и ящерицами и ужаснувшаяся множеством насекомых, которые летят прямо на вас и липнут к волосам, лицу, одежде, нельзя было не почувствовать, что эксперимент, если и не был жестоким по отношению к ней, то по крайней мере был легкомысленным и, если на нем настаивать, мог закончиться катастрофой.

Мой друг и я приложили усилия в тот день и вечер (ибо Бассеты обедали с нами), чтобы представить в как можно более выгодном свете Бирму в целом и Фатму в частности; и хотя обычному зрителю могло показаться, что мы преуспели довольно хорошо, я унес с собой смутные подозрения, рожденные моими собственными наблюдениями и разговором, который у меня был с леди, когда мы сидели и смотрели на этот заросший джунглями речной плес, пока путь к звездам становился все более глубоким синим, и она рассказала мне немного о себе и своей жизни. Не было сомнений, что она не только выглядела неудовлетворенной, но и чувствовала это, говорила об этом и ставила себе в заслугу свою откровенность. Затем она пожаловалась, что Фатма не предлагает возможностей «попасть в неприятности», но это, вероятно, был просто другой способ сказать, что ей до смерти скучно; и, по правде говоря, когда она спросила, могу ли я представить себе большую скуку, банальный ответ, что у нее есть муж, застрял у меня в горле, и я признал, что это неизмеримо скучно, но весело говорил о том, как все изменится, когда связь с внешним миром станет проще, а затем перешел к расспросам, читает ли она, играет, поет или рисует, так как Фатма казалась самым подходящим местом для учебы или практики в искусствах. Она сослалась на то, что слишком недавно закончила школу, чтобы стремиться к учебе, но стала почти восторженной, когда речь зашла о музыке.

Затем наш тет-а-тет был прерван, и вечером единственное, что меня поразило, это то, что для девушки, так недавно вышедшей из школы, наша гостья пила в количестве и разнообразии больше, чем это было принято, и всякий раз в последующие дни, когда мои мысли возвращались к Фатме, я вспоминал это с неприятным чувством ужасного одиночества того плеса коричневой реки, безграничного леса и девушки, оставленной на дни на произвол судьбы, и возможности «попасть в неприятности», заглушая жажду не столько возбуждения, сколько общения с себе подобными.

В ста милях ниже Фатмы река петляла по равнинам длинными плесами, по шесть или семь миль в длину; местность была более открытой, а берега местами окаймлялись пальмами и садами, окружавшими хижины туземной деревушки. Луна росла до полнолуния, и, сидя на корме своей лодки, глядя назад на длинный участок воды, залитый мягким светом, пока широкая полоса серебра не сузилась до точки, исчезнувшей в сером тумане, я не мог не думать, что даже здесь чувство одиночества, монотонности и изгнания было менее острым, чем на окруженной лесом поляне Фатмы.

Прошли годы, и я снова был в Бирме, на этот раз с целью. Я забыл все о Бассетах: люди не помнят тех, кто живет на Востоке, только места, которые поражают, и вещи, увиденные или услышанные, которые могут стать полезными в том или ином отношении. Я думал о своем друге, потому что он мог бы мне помочь, но он был в другой части провинции, и мне пришлось путешествовать в одиночку. Чиновники полезны на своей территории, и даже когда они не являются личными друзьями, они, по крайней мере на Востоке, достаточно готовы быть гостеприимными. Преимущество «принимать ангелов, не зная того», однако, целиком на их стороне, и гости так быстро осознают этот факт, что не чувствуют себя обязанными своим хозяевам и редко хотят помнить их, если встречают в Европе. Это особенно касается английских знаменитостей, которые, кажется, думают, что имеют преимущественное право не только тратить чужое время, но и пользоваться его домом, конюшнями и слугами, как в отеле, где посетитель пользуется всеми привилегиями, кроме оплаты. К несчастью для меня, мне пришлось выйти за пределы региона даже случайных гражданских лиц, тех изолированных изгнанников, чьи дома занимает незнакомец, присутствует ли хозяин или отсутствует, и несколько дней мне пришлось довольствоваться дак-бунгало и курицей «счастливого избавления».

Был самый жаркий час утра, когда я прибыл в такое бунгало в небольшой шахтерской деревне. Я ехал верхом с рассвета и был очень рад свернуть в этот заросший сорняками двор и слезть со своего пони. Уф! Какая жара! Две или три жилистые курицы, которые вскоре будут зарезаны, чтобы устроить праздник путешественнику, сидели, наполовину зарывшись и валяясь в пыли, с расправленными крыльями и открытыми ртами, хватая ртом воздух. Это был день, когда твердые тела разжижаются, когда неодушевленные предметы развивают необычайную способность прилипать друг к другу и когда вода больше не кажется влажной. Нигде не было ни одного признака человеческого существа, и я обошел задний двор, чтобы попытаться найти смотрителя. После усердных поисков я обнаружил его, конечно же, крепко спящим, и, пока он пошел готовить комнату, я расседлал пони и поставил его в конюшню. Затем я вошел в дом и сказал слуге принести мне еды, пока я буду принимать ванну. Процесс ловли курицы и ее приготовления был долгим, и я спал в кресле, когда человек пришел сказать мне, что пир готов. У меня возникла мысль, что я не один в доме, и, когда я спросил смотрителя, он сказал, что была леди, которая прибыла накануне вечером и не появлялась этим утром. Наше средство общения ограничивалось несколькими словами, и я не мог понять, кто эта леди, или даже знал ли он ее; но мне показалось любопытным, что там оказалась белая женщина, и я предположил, что она приехала с одного из больших рубиновых рудников; но даже тогда было странно, что она одна. Я навел дополнительные справки об окрестностях и узнал, что нахожусь не более чем в дне пути от Фатмы. Я знал, что она где-то рядом, но не думал, что так близко; она не была на линии моей цели, и я не интересовался ее точным местоположением. Затем прибыли некоторые из моих носильщиков с багажом, и я намеренно устроился для сиесты.

Был поздний вечер, когда я проснулся, и я решил двигаться дальше к другому небольшому месту, до которого я мог добраться как раз перед тем, как темнота сделает дальнейшее продвижение невозможным. Даже короткий ночной этап был бы предпочтительнее ужасной жары и гнетущей атмосферы этого одинокого дома в его запущенном и заросшем саду, где теперь в одиночестве скреблась одна тощая курица. Как раз тогда смотритель подошел ко мне и спросил моего совета по поводу другой гостьи. Он ничего не видел и не слышал о ней весь день и боялся, что что-то не так. Это, как я чувствовал, было крайне вероятно, особенно когда он сказал мне, что стучал в дверь ее комнаты и не получил ответа. Мне совсем не нравилась эта миссия, но ничего не оставалось, как пойти и посмотреть, в чем дело. Несколько шагов привели нас к двери комнаты леди, и я постучал, сначала тихо, потом громко, но никакой звук не нарушил зловещую тишину. Затем я повернул ручку, только чтобы обнаружить, что дверь заперта. Поскольку я не мог выломать ее, не производя большого шума, я вышел наружу, чтобы попробовать окна. Их было два, на некоторой высоте от земли, и добраться до них было трудно. Первое было крепким, и со своей ненадежной опоры я не мог его выломать; но со вторым мне повезло больше, и когда полуставня распахнулась и поток света хлынул в темную комнату, я увидел фигуру девушки или женщины, лежащую на кровати в позе, которая почему-то не предполагала сна. Я крикнул ей, но она не пошевелилась, и тогда я влез в комнату. Я сразу заметил, что в плохо обставленной комнате почти ничего не было, но на маленьком столике у кровати стояла почти пустая бутылка бренди и стакан. Женщина была одета в блузку и юбку, единственными вещами, которые она, по-видимому, сняла, были шляпа и туфли. Она лежала ко мне спиной, и солнечный свет сосредоточился на массе светлых волос, придав им более глубокий оттенок. Прежде чем я положил руку на ее холодные пальцы, я был уверен, что она мертва, и когда я осторожно повернул ее голову и узнал в посеревших чертах лицо единственной белой женщины в Фатме, я не думаю, что был очень удивлен, хотя был ужасно потрясен. В другой ее руке была крепко сжата маленькая пустая бутылочка, в которой когда-то был хлорал, и слабый тошнотворный запах его висел в тяжелой удушливой атмосфере этой пустой и неуютной комнаты. Бедное одинокое дитя, ей все-таки удалось «попасть в неприятности».

XXXIV. О ЛЮБВИ — НЕ В ВЫМЫСЛЕ

Вы прислали мне ответ, который я ожидал. Теперь скажите мне, как написать любовное письмо, в котором не будет ни слова о любви — письмо, столь же полное страсти, безграничного обожания и веры в любовь, как «Чаурапанчашика», те пятьдесят двустиший Чаураса, которые провозгласили его запретное поклонение прекрасной дочери царя Сундавы. Плач брамина покорил сердце царя и спас жизнь поэта; и я хотел бы научиться у вас, как завоевать сердце и, возможно, спасти не одну жизнь от кораблекрушения. В конце концов, наша цивилизация в своей сравнительной утонченности может быть более жестокой, чем необузданный каприз восточного царя девятнадцать веков назад. Скажите мне, скажите мне, вы, кто знает, как можно заставить перо и чернила говорить с силой и убедительностью произнесенных слов, когда полмира отделяет пишущего от читателя бедных, запинающихся предложений, которые по необходимости должны оставить невысказанным все то, что сердце жаждет выразить?

Когда глаз может смотреть в глаз, когда протянутая рука встречает ответное прикосновение — робкое и неуверенное или уверенное со знанием страстной любви, страстно возвращенной, — слова, которые произносятся, могут быть слабыми, но влияние любимого присутствия принесет убеждение, и один голос пробудит в одном сердце музыку сфер. Тогда самый скучный день становится ярким, ноги влюбленных ступают по воздуху, день — это радость, а ночь — блаженство, или, по крайней мере, сон о наслаждении. Тогда жизнь делится между предвкушением и реальностью. Неудивительно, что часы летят на крыльях; неудивительно, что мысли, навеянные краткими разлуками, забываются в изумлении и восторге от еще более кратких встреч, пока не наступает страшный момент разлуки и ноющие сердца слишком поздно осознают пугающую внезапность реального расставания и непрекращающееся сожаление об упущенных возможностях. Вы понимаете, что мои мысли не о набожном любовнике, который проходит короткое ученичество перед подписанием обязательства о вечном рабстве или партнерстве, как получится. Это фаза, которая, если иногда и заслуживает сочувствия, редко его получает; действительно, она едва ли пробуждает интерес, за исключением тех, кто хочет видеть предварительные условия завершенными, чтобы их интерес к принципалам мог либо прекратиться и дать им больше свободы, либо начаться и принести им некоторую прибыль. Я призываю вас сказать мне, как сохранить живым божественное пламя, когда океаны и континенты разделяют два любящих сердца; как рассказать о тоске и горьком сожалении, о вере, любви и поклонении, когда такие слова нельзя писать; как сделать личное влияние ощутимым через пять морей и многие утомительные месяцы; как убить сомнение и сохранить сильной и верной бесценную любовь, против которой звезды на своих путях могут казаться готовыми сражаться; как, прежде всего, помочь той, кто нуждается в помощи, теплом сочувствии и мудром совете, чтобы, если это возможно, она могла избежать некоторых жизненных невзгод и обрести немного жизненной радости.

Путешествуя по этому утомительному старому миру, кто не встречал бедного борющегося смертного, мужчину или женщину, старого или молодого, для которого благо или горе жизни висит на волоске, чтобы склониться в ту или иную сторону, когда малейший вес брошен на любую из чаш весов? Кого не просили о сочувствии или совете, или просто дать ухо голосу безнадежной жалобы? Некоторые чувствуют железо в своих душах гораздо острее, чем другие. Пока сильные сражаются, слабые поддаются, а поверхностные не слишком переживают, после того как они прошли через короткую пытку того, что кажется им глубоким чувством. Но в их случае сочувствие скорее потрачено впустую, ибо, как бы ни было сильно их горе, их слезы скоро высыхают, и, должно быть, было написано для них, что «радость приходит с утром».

Вы знаете, что это такое, когда сердце, кажется, борется за большую свободу, потому что оно задыхается от любви, которую оно не может или не хочет выразить; когда в отсутствие одного лица всякое другое общение тягостно, всякий разговор — несвежий и бесполезный; когда дневной свет утомляет, а ночь жестоко желанна, потому что борьба за то, чтобы играть роль и притворяться, что интересуешься тем, чего не чувствуешь, окончена, и человек протягивает руки к темноте и шепчет: «Приди ко мне» — ушам, которые не могут слышать. Какие странные неестественные существа мы, ибо мы подавляем голоса наших душ и, кажется, находим удовольствие в том, чтобы мучить себя ради какой-то идеи, рожденной традицией, ценность которой мы даже не осмеливаемся подвергнуть проверке аргументами. Если бы в ответ на крик вашего сердца пришел тот, чьего присутствия вы желаете, вы бы немедленно мучили себя, вместо того чтобы признаться в своем послании. Чего бы вам это ни стоило, вы бы не только притворились, что внезапное появление горячо любимого — это последнее, чего вы желали, но вы могли бы даже отослать его с впечатлением, что он глубоко оскорбил вас. И все же — Ах, ну что ж! Эта искусственная крепость, которую мы с таким трудом строим и поддерживаем в исправности, не защищена от любого нападения. Есть кризисы жизни — неминуемая опасность, присутствие или появление смерти, внезапная и непреодолимая волна страстного чувства или разлука, не имеющая обещания воссоединения — перед ними тщательно построенный вал условностей и внешнего вида рушится, как карточный домик.

“When a beloved hand is laid in ours,

When, jaded by the rush and glare

Of the interminable hours,

Our eyes within another’s eyes see clear;

When one world-deafened ear

Is by the tones of a loved voice caressed,

A bolt is shot back somewhere in the heart,

And a lost pulse of feeling stirs again;

The eye sinks inward and the heart lies plain,

And what we mean we say,

And what we would we know.”

Был день, который для меня навсегда останется моим днем из дней — безмятежные часы радости и веселья, окрашенные обстановкой чудесной красоты и обремененные роковой тенью неизбежного расставания, которое, по всей вероятности, станет точкой, где две жизни, которые странно и сладко сблизились, должны разделиться без всякой надежды на воссоединение. Вы помните, как на рассвете мы ехали через росистую траву, покрытую изящными белыми кружевными платками фей, кружевной паутиной, разложенной сушиться на утреннем солнце; и, когда мы покинули город и направились к далеким горам, темно-красная дорога вилась вверх и вниз по холмам, через сады, луга и леса, пока мы не достигли маленькой деревни, где дорога разветвлялась, а чистый, раздутый дождем ручей быстро скользил мимо живописных коричневых коттеджей. Пока меняли лошадей, мы немного прогулялись по дороге и наблюдали за группой смеющихся мальчишек, играющих в этом лилейном ручье, как водяные дети. Как они визжали от восторга, когда их маленькие блестящие тела выныривали из сияющей воды, чтобы взобраться по шаткой лестнице, ведущей от задней части хижины вниз в извилистый ручей; и как светило солнце! освещая белоснежное оперение выводка торжественно выглядящих уток, величественно плывущих вокруг окаймленных осокой краев крошечного пруда под мостом. В этом пруду отражался клочок чистого голубого неба, и через него падали тени, отбрасываемые большим лесным деревом. Это был «день весной, день с тобой и удовольствием!» Затем, когда мы ехали дальше, открывались небесные проблески сапфировых холмов, видимые в длинных перспективах сквозь лес. Последние несколько миль дорога следовала вдоль берега глубокой и быстрой реки, чьи чистые воды отражали изящные нависающие деревья, в то время как берега были утоплены в густом лабиринте папоротников и трав, а также больших сияющих пятнах лютиков и бархатцев.

Было ли вам жаль, когда поездка закончилась и наш сладкий разговор был вынужденно прерван? Интересно, получили бы вы больше удовольствия, если бы это изысканное место в глубине леса принадлежало только нам на этот один день? Один день — это так мало в жизни, и все же то, что было нашим, было хорошо! Помните ли вы, как в том далеком месте мы встретили на дороге того, кого вы узнали, но чье лицо и манеры не давали ключа к романтической истории его жизни, истории, которая принесла бы ему великую славу в дни, когда доблесть считалась высшей ценностью? Вы не забыли этого, как и обратной дороги, когда, поднявшись на последний холм и начав крутой и извилистый спуск на равнину, багровые лучи заходящего солнца бросили багряные пятна на темные пруды с лотосами, наполовину скрытые нависающими травами и сырыми листьями белых лилий. Под нами лежала широкая полоса болотистой земли, сама картина заброшенности, запустения и одиночества; кучи перевернутой земли, зеленой от буйной растительности, и пруды мертвой воды, чьи темные тени отражали пылающие огни западного горизонта. Ломаная линия черных деревьев четко выделялась на фоне быстро темнеющего неба, но, когда мы достигли подножия холма, небо и земля были окутаны тенями ночи. И тогда мой день закончился. Сомнение было похоронено, и «большое слово» связало наши сердца в радости той бесценной симпатии, которая переносит человеческие стремления за пределы бури и стресса человеческой жизни к знанию Божественного. Мы говорили мало; когда сердца едины, нужно мало слов, ибо каждое знает мысли другого. Но вы не спешили смягчиться, ведя храбрую борьбу против судьбы и оставаясь верной своему кредо, хотя семь дней должны были принести конец. Для меня свет того одного блестящего дня был усилен быстро приближающейся тенью неизбежного расставания. Интересно — теперь, когда горечь разлуки пришла, теперь, когда я смутно спрашиваю себя, что случилось со временем с тех пор, как я потерял вас, — если бы мы могли вернуть тот день, были бы вы снова так беспощадны в своем решении держать любовь на привязи и не подавать знака ни страсти, ни боли, которые разрывали ваше сердце. Я думаю, это была тяжелая борьба, ибо, хотя вы скрывали свои мысли, вы не могли скрыть физические последствия борьбы. Знали ли вы, как ваша усталость огорчала меня и что бы я отдал за право попытаться утешить вас?

У меня смутное воспоминание о тех других днях. Краткие встречи и расставания; безумные желания найти любой предлог, чтобы написать вам или услышать от вас, хотя я только что покинул ваше присутствие; безнадежное и беспомощное чувство, что у меня была тысяча вещей, чтобы сказать вам, и все же я никогда не мог сказать ни одной из них, потому что время было так коротко, что каждая идея поглощалась вечно присутствующим страхом вашего отъезда и непрекращающимся повторением вашего крика: «Я не могу вынести этого, я не могу вынести этого». Из этого смутного фона светят две звезды, два блестящих воспоминания, чтобы осветить тьму утомительных месяцев, пока я снова не увижу ваше лицо — блаженное воспоминание и знак. Все остальное кажется поглощенным горечью того расставания, которое возвращается, как какой-то ужасный кошмар.

Только черная вода под тяжелым пасмурным небом; только знание того, что конец настал; что то, что должно быть сказано, должно быть сказано тогда, с мгновенным осознанием того, что боль момента, чувство бессильного бунта против судьбы, разрушило всякую способность к размышлению, и импульс к безрассудству был лишь подавлен холодными словами публично произнесенного прощания. Затем быстрое движение, и через одну минуту завистливая темнота забрала все, кроме ужасного чувства потери и безутешного сожаления. Какими бы ни были мои страдания, для вас это было хуже; я, по крайней мере, был один, один с голосом, который вечно шептал в моих ушах этот отчаянный крик: «Я не могу вынести этого, я не могу вынести этого».

Когда двое, которые были сведены вместе, так близко, что они сказали «большое слово», не колеблясь, внезапно сметаются прочь отступающей волной неблагоприятных обстоятельств, в их сердцах всегда должен возникать этот злой вопрос: «Как теперь? То же самое? Или время, расстояние и тысяча других врагов заполнили пространство между нами так, что память о каждом становится тусклой, а влияние другого ослабевает, ослабевает до тех пор, пока отсутствие всякой связующей нити не начинает ощущаться как сама связь. Видение просто постепенно исчезнет из виду?» Для нас нет обещания, нет связи, нет заверений в верности; только знание, и то навязанное нам, а не искомое. Вы даете или не даете, вот и все; если вы также забираете, вы в своем праве. Могут быть причины и причины, я понимаю их все; и у меня есть только одно желание, чтобы то, что преобладает, обеспечило вам счастье. То, что вы можете дать, кажется мне таким непохожим на то, что другие когда-либо могут дать, таким бесконечно бесценным, что, где я мог бы выиграть, неправильно, чтобы я говорил. Поэтому я не могу настаивать, я не смею даже умолять о деле, у которого меньше рекомендаций, чем у самой безнадежной надежды.

XXXV. ОБ ОДЕРЖИМОСТИ

Если это бесповоротно — что ж, тогда больше ни слова. Вы можете только решать, и хотя я бы не хотел, чтобы вы учитывали меня, я прошу вас подумать о себе. У меня нет права быть учтенным, ни малейшего; если бы оно было, все могло бы быть иначе. Возможно, даже, мне лучше не писать сейчас, и все же я должен, хотя вы говорите «Не надо». Это не может иметь значения в этот раз, а после — ну, после может и не быть. Мы удивительно непоследовательны и очень трудны для понимания; даже когда мы думаем, что хорошо знаем друг друга, мы говорим, чтобы скрыть свои мысли; и когда мы пишем (а часто легче написать то, что мы имеем в виду, чем сказать это), я задаюсь вопросом, приходит ли нам в голову, насколько удивительно противоречивыми мы можем быть и какие трудные загадки мы можем составить на двух или трех страницах письма, которое идет прямо от сердца и кричит о том, чтобы его поняли. Воистину, мы рабы обстоятельств; но пока мы принимаем эту позицию, пока мы приносим жертвы, которые могут быть абсолютно героическими, и молча страдаем распятие всей жизни, мы хотим, чтобы одно другое сердце знало и понимало. Есть мало вещей, которые труднее вынести, чем подавить всякую сильнейшую склонность, всякую самую дорогую надежду, закрыть ворота жизни, запереть их и выбросить ключ, с решимостью принять существование и извлечь из него лучшее. Бог знает, как горько это отречение, но если оно ради другого, а этот другой не понимает, то жестокость всего этого кажется почти невыносимой.

Если я больше не могу писать вам, вы можете никогда не понять. Если бы я увидел вас позже, при других обстоятельствах, я не смог бы говорить; так что для меня не может быть объяснения. Я не умоляю, я не могу. Не раз, а часто вы слышали мое исповедание веры — дар хорош, потому что он дается свободно. Величайшее благо, самый бесценный дар — это любовь. Она ценна, потому что она свободна. Вы не можете купить ее или принудить к ней; даже когда она дана, вы не можете запереть ее или приковать и сказать: «Она моя навсегда». Она приходит, и это радость жизни; она уходит, и это жалость, несчастье, отчаяние. Так же бесполезно бушевать против потери, как трясти кулаком перед Зевсом и его молниями. Если я когда-то имел, то я был трижды благословлен. Если я больше не имею, вина, вероятно, моя, и у меня все еще есть знание того, что было. Даже Бог не может лишить меня этого. Я хотел бы, чтобы вы знали все, что я жажду сказать, но поскольку вас нет здесь, чтобы сказать мне: «Скажи это, скажи все», поэтому я должен хранить молчание. Возможно, я неверно читаю все, что вы имеете в виду; но кое-что я знаю, и это то, что вы хотели бы, чтобы я понял без тени сомнения. Это я осознаю до самых низких глубин страдания, которое немо от чистой боли; и я не могу сказать ничего, абсолютно ничего, потому что у меня нет права; более того, вы велите мне молчать. Неужели вы не знаете, вы не знаете, что бы я сказал? Вы помните, как однажды вечером мы выехали к скалам, и мы говорили об истории веры и высокой решимости, и вы сказали, что не думаете, что я способен на подобную преданность. Это была сказка; но то, что я сказал тогда, я повторяю с большей уверенностью сейчас; с надеждой, да, я мог бы стоять и ждать — без нее, возможно, нет.

Это всё, что есть во мне. Какими были ваши письма, вы знаете, или, по крайней мере, можете догадаться, ибо я отвечал на них, и в этих ответах вы могли прочесть всё то, о чем я не смел сказать. «Всему должен прийти конец, и не из-за беды, а из-за наслаждения». Вы не могли сказать мне это и думать, что, раз вы приказали, я не отвечу? И никто не забывает — к счастью, — хотя, если забвение — это благо, полагаю, память должна быть несчастьем, только мне так не кажется. «Молчание — великая преграда» — да, смерть есть молчание, величайшая из всех преград, и молчание живых, в некотором смысле, тяжелее выносить, ибо оно кажется таким ненужным и жестоким. Молчание, решительное, непрерывное молчание, я думаю, убьет всякое чувство. Я не приму это как ваше последнее слово, еще нет; но если, получив это, вы сделаете его началом молчания, тогда я узнаю и не нарушу его. Только я умоляю вас не совершать столь тяжкого поступка, ибо я с радостью приму любой менее жестокий приговор, если вы не станете для меня как мертвый. Я не сделал ничего, что должно было бы побудить вас издать такой указ. Неужели не найдется менее безнадежного суждения, чего-то меньшего, чем вечное молчание, пока я не навлеку на себя эту ужасную участь? Вы думаете, что это я сказал: «Всё или ничего», я сказал, что дружба — слишком трудный путь. Это было до — до того, как я попробовал; до того, как узнал всё, что знаю теперь. Вы спрятали свое сердце далеко с глаз долой, и я никогда не смел гадать — не смею и сейчас. Но вы ушли, и я, вспоминая, как вы ушли, хватаюсь за соломинку; ибо, как говорят на Востоке, я тону в глубочайшем море. Не думайте, что это преувеличение; именно потому, что я научился ценить недостижимое по его истинной стоимости, я также осознаю всю безмерность утраты. Мы стояли по разные стороны стены, и, поскольку стена была близко ко мне, я заглядывал за нее и почти забывал о ее существовании. Вы же, стоя дальше, всегда видели стену, и она отгородила меня. Тогда я, думая, что она ничего не значит для вас, попытался преодолеть разделяющее нас пространство и упал, причинив себе боль, как и должно тем, кто падает. Это был не каприз, не порыв, что овладел мною, это была победа неконтролируемого. Итак, сомневаясь во мне и желая поступить правильно для нас обоих, вы сказали: «Я тоже построю стену, крепче и выше, и тогда мы сможем иногда заглядывать через нее и разговаривать друг с другом, и всё будет хорошо». Но всё не хорошо. Только вы дали обет посвятить себя этой работе, и, если она кажется трудной, вы говорите, что всё на свете трудно, и это должно быть благом, потому что стоит так дорого. Страдать — уже достаточно плохо; причинять страдания там, где вы напрягли бы все силы, чтобы дать только радость, — так тяжело, что помочь другому кажется стоящим любой мыслимой боли для себя самого. Какая разница, как это влияет на меня, если я могу сделать для вас хоть немного добра; что-то, что может избавить вас от небольшой боли, принести вам немного радости? Поверьте, у меня нет иного желания. Всё, что подсказывает мой эгоизм, — это не совсем я, ибо «Твой закон — мое наслаждение»; более того, мое наслаждение — пытаться предугадать ваше желание. У меня нет иного страха, кроме того, что вы поймете меня превратно, что я пойму вас превратно. Я принадлежу себе, чтобы предложить себя, и вам, чтобы принять — в равной степени, если, стерев себя, я смогу избавить вас от малейшего сожаления, помочь вам пройти несколько ярдов по каменистой тропе жизни, храня молчание, вы больше не увидите и не услышите меня. Я хотел бы, чтобы вы не сомневались, возможно, вы и не сомневаетесь сейчас; по крайней мере, вы не можете не доверять, и в этом я не подведу. Я не скажу прощай. Я никогда этого не скажу; но сквозь молчание, если уж так должно быть, иногда, в весенний день, быть может, донесется эхо прошлого, которое вы сможете вспомнить лишь с сожалением. И вот чего я не совсем понимаю. Вы говорите: «В грядущие годы я не буду сожалеть». Не сожалеть о том, что было, что могло бы быть или что будет тогда? В этом вся разница, и в этом загадка, в ней и в этих словах: «Я иногда...» Как мне дополнить остальное? Это могло бы быть что угодно из столь многого. Может ли быть так, что вас иногда одолевает вопрос, стоит ли всё, что я могу предложить, хоть чего-то, что вы могли бы дать? «Многие воды не могут угасить любви, и реки не зальют ее; если бы человек давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презрением». Если это правда, а у этого есть высокий авторитет, то в одной этой фразе заключен вывод всего дела. Она говорит вам всё, что вы можете пожелать знать для себя, для меня и даже для других. Я закончил; случай вырвал у меня признание в моей собственной боли, когда казалось маловероятным, что этот факт вас заинтересует. Теперь я настолько несчастен, что, причинив боль себе, заставил страдать и вас. Мне нечего предложить, чтобы помочь вам, ибо всё, что у меня было, уже ваше. И так конец: если вы считаете, что так лучше. «Si j’étais Dieu», я использовал бы всю свою власть, чтобы избавить вас от мгновения боли и дать вам такое счастье, чтобы вы забыли значение слова «страдание». Как мы совершенно бессильны, как неспособны спасти тех, кого любим, когда никакое предложение лучшего, что у нас есть, никакая преданность, никакое самоотречение не обеспечат счастья другого существа, чей каждый пульс бьется в унисон с нашим, но между которым и нами воздвигнута великая пропасть наших собственных условностей. Описан ли конец всех человеческих надежд, всех человеческих печалей в этих двух строках?